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O FAROL DE ALEXANDRIA 


>A crítica literária desejou no século XX, e pela primeira.vez, 


AL rr als À A LS ED Dont vd du 


igualar-se à às obras] por ela analisadas, Vários são os críticos da nossa 
épocarque são, também, excelentes escritores, de Charles Du Bos a 
Roland Barthes, de Jacques Riviêre a Maurice Blanchot. Contudo, 
não é devido à qualidade de seu estilo que a crítica, a partir de 
4 Barthes, prelende-sei concomitantemente leitta e escuta: deve-se 
ado 


isso ao fato de a obra de arte ter-se modificado. No momento em que 
elase manifesta, perde;scu caráter “sagrado, a ur unidade de sua signi- 
ficação, e passa a ter necessidade de exegetas que nos transmitam 
sentido e forma: a interpretação faz parte do texto. O pensamento 
moderno esforçou-se para rejeitar, durante algum tempo, a idéia de 
Deus, a idéia de homem: para Barthes e os de seus amigos, não 
existe mais o autor, mas textos — que pertencem muito mais à crítica 


do que ao escritor. Essa prodigiosa evolução, que se inicia com a 


razoável história literária, ciência histórica que Gustave Lanson . 


pretende aplicar à literatura, no início do século XX, é o que deseja- 
mos descrever. Não livro a livro, em entediante cronologia ou inútil 
listagem, porém destacando as teorias e o método que foram e 
permanecem os mais importantes. Éo que ainda está presente desse 
passado crítico que conservamos, de forma que os métodos assim 
resumidos, as obras analisadas possam servir, no futuro, para leitura 
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mais adequada das obras. Fez-se necessário uma escolha difícil, 
sofrida, subjetiva — no entanto, nem as ciências exatas eliminam o 
coeficiente pessoal do observador. Ausência desse tipo explica-se 
por uma presença que a equilibra: a amostragem sugere a totali- 
dade, que fala por intermédio de alguns autores. 

Trata-se, porém, de qual crítica? Albert Thibaudet, em sua 
notável Physiologie de la critique (La Nouvelle Revue Critique, 1930; 
consultar, também, Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939), ressal- 
tou três delas: a crítica falada, a crítica profissional e a crítica dos 
artistas. Com relação à primeira, referia-se ele à conversação, à 
correspondência, aos diários; juntava, dessa forma, Montaigne e 
Madame de Sévigné; e a tudo acrescentava o jornal: “Não é mais nos 
salões que comentamos o livro do dia, mas, sim, no jornal, que é, em 
si mesmo e exatamente, o livro do dia, o livro de 24 ou de 12 horas.” 
A crítica profissional era, para ele, a crítica dos professores, “que não 
alcançam êxito no jornalismo”, porque essa é uma profissão “que 
nem todos os críticos sabem desempenhar”. 

Finalmente, a crítica dos artistas, que abrange toda a história- 
da literatura. Especialmente no século XX,em-que-a arte e o-icioma-- 
se autoconsideram objetos e vivem tanto de sua consciência como 
de seu inconsciente, talvez não havendo autor, de Proust a Butor, 
de Valéry a Bonnefoy, de Malraux a D. H. Lawrence ou Faulkner, 
que não tenha, também, feito alguma crítica. Contudo, esta terceira 
categoria exprime, antes de mais nada, as teorias próprias do 
autor, sua estética, sua arte poética, projetadas, a seguir, sobre os 
demais. Por outro lado, o artista que publica— não a cada semana, 
mas esporadicamente —um artigo de crítica, um ensaio revela — 
fato muitíssimo útil — algum de seus iguais desconhecidos ou, 
então, algum de seus discípulos, como fez Malraux com relação a 
Faulkner e D. H. Lawrence, na França. O próprio autor de À 
condição humana afirma isto no prefácio escrito para Sangue negro, 
de Louis Guilloux: “Não acredito na crítica dos escritores. Não 
contam com a oportunidade de falar, a não ser sobre alguns poucos 
livros; se o fazem, é, portanto, conseqüência de amor ou rancor. Às 
vezes, para defender seus valores [...). O crítico profissional enga- 
ja-se porque fala sobre várias obras e porque, por isto, está restrito 
a uma hierarquia.” Resumindo, o escritor fala a respeito de sua 
família e como falaria sobre si mesmo: Baudelaire, Genet, Flaubert 
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são os irmãos de Sartre, e não do cientista nem do jornalista que | 
lhes consagra uma tese ou um folhetim. Enfim, a crítica dos artistas 


Ed 


é uma obra de arte, a reconstituição de um estilo por outro, a 
metamorfose.de uma linguagem em..qutra. Assim, em seus me- 
lhores momentos, os escritores fazem com que nos aproximemos 
de seus confrades de maneira sensível e não mais intelectual: é o 
que ocorre com Julien Gracq, no seu André Breton, em Préferences, 
em En lisant en écrivant; é o que se constata em Maurice Blanchot, 
também autor de narrativas poéticas e que, apesar das aparências, 
não é um crítico como os outros: conseguiu fazer jorrar de seus 
autores preferidos, Kafka e Mallarmé, uma luz negra que projeta 
sobre o restante da literatura, superfície polida e refletora, ele 
também negro mármore, imagem insuficiente do negativismo pu- 
ro, da morte repisada. 
A crítica, como definida por Blanchot em Lautréamont et Sade | 

(1963), tem sentido lo kantiario; está “ligada à busca da possibilidade | 


COL EG rig ia e ih A a a a a vb 


a PO NTI EEE 
da experiência literária, PIAN TETA essa. busca não. é tão-somente 
teórica; é o sentido pelo qual a experiência literária se. constitui, e se, 


ecra DRE 6. or dat 


constitui experimentando, contestando,.por. meio-da-criação,.a sua 
possibilidade”. A critica pertence à obra.que.ela prolonga: essa não 

a coincide com ela mesma, é “possível- impossível”; nela existe uma 
“afirmação atormentada”, uma “inquietude infinda”, um “confli” 

to A crítica manifesta ermene aquilo que se - passa no interior 
Migas os ou seja, segundo Blanchot, um espaço vazio, mas vivo. 

P torno da literatura, “ “um vazio de boa qualidade ` , um 

“espaço de ressonância” e permite, por um instante, à “calada e 
indefinida realidade da obra” que fale: “E, portanto, pelo fato de ela 
pretender, modesta e obstinadamente, nada ser, eis que se entrega — 
sem dela distinguir-se — à palavra criadora de que ela seria a 
atualização necessária ou, falando de uma forma metafórica, a epi- 
fania.” Essa concepção da crítica está ligada a uma teoria da litera- 
tura como negativismo, como impossibilidade. O pensamento fasci- 
nante de Maurice Blanchot, “escrita do desastre”, bem mais próximo 
da filosofia ou da própria literatura do que da crítica, situando-se 
entre Heidegger e Mallarmé, chega ao ponto de esvaziar a literatura, 
e a crítica também, de todo o seu conteúdo. Por isso, encontra-se na 
origem do pensamento contemporâneo — embora, estranhamente, 
os defensores americanos da “desconstrução” refiram-se a Derrida 
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e não a Blanchot — naquilo que ele tem de melhor e de pior: a recusa 
dos valores, do mundo, de Deus, do tema. 

Narrar a história da crítica dos escritores é, portanto, redigir a 
história da literatura sob ângulo novo, especial, e isto constituirá um 
outro livro. 

À expressão “crítica falada”, preferimos a expressão crítica dos 
jornalistas, de imprensa, de rádio, de televisão. Esses, como já obser- 
vava Thibaudet, têm o duro dever de comentar centenas de livros não 
do passado ou raramente dele, mas, sim, da atualidade, dos quais, 
sabem estes muito bem, grande parte está condenada a desaparecer, 
fato que gera várias características: é necessário escrever rápido, pro- 
por escolha que é disputa, ajudar a entender alguns conceitos impor- 
tantes do livro sobre o qual se fala, renunciando, talvez com tristeza, 
à análise mais profunda, às vezes até mesmo à leitura completa. É 
penoso pensar que um artigo desses, uma opinião como essa emitidos 
com cuidado, objetos de pesquisas, de desvelos, de negociações, des- 
aparecerão juntamente com os livros aos quais se referem — a menos 
que o crítico, o que já faziam Jaloux, Henriot, Kemp, reúna seus arti- 
gos num livro: disso temos alguns exemplos; tornam-se raros: ou os 
editores são mais reticentes, ou o público mais leviano, ou o jornalista 
menos ambicioso. Informando, esta crítica distrai a vida literária: são 
necessários centenas de escritores para se ter um grande artista; po- 
rém, todos esses autores não podem viver a não ser que deles se fale; 
podemos nos julgar pouco conhecidos; não desconhecidos. Podemos 
editar inúmeros livros, mas precisamos vender alguns deles. 

As publicações especializadas em literatura — New York Review 
of Books, Times Literary Supplement, Quinzaine Littéraire, Magazine Litté- 
raire, Lire — existem em todos os países, não importa se sob a forma 
de suplemento literário ocupando algumas poucas páginas de algu- 
ma publicação diária ou semanal; até os jornais econômicos e finan- 
ceiros mantêm coluna literária. O rádio e a televisão dedicam aos 
livros algumas transmissões cuja influência, especialmente no que se 
refere à segunda, é, às vezes, considerável. Não se fez necessário 
muito tempo para descrevermos este sistema: a Monografia da imprensa 


1 Consulte, a respeito de Blanchot, G. Poulet, La Conscience critique, p. 219-232, e, em 
sentido diverso, T. Todorov, Critique de la critique, p. 66-74 da edição francesa, que 
critica “a ideologia niilista e relativista” de Blanchot. 
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parisiense, de Balzac (“em todo crítico há um autor incapaz”; o crítico 
universitário, “refugiado nas alturas do Quartier Latin, recolhido nas 
profundezas de uma biblioteca, este senhor já viu tantas coisas que 
não se dá mais ao trabalho de considerar o tempo presente”; o “nega- 
dor”, o “farsante”, o “puxa-saco”, observações ou categorias sempre 
válidas), os Meurs des diurnales, de Loyson-Bridet (pseudônimo de 
Marcel Schwob), os Chiens à fouetter, de François Nourissier (Julliard, 
1956), as Critiques littéraires, de Bernard Pivot (Flammarion, 1968), o 
Tableau de la vie littéraire en France d'avant-guerre à nos jours, de Jacques 
Brenner (Luneau Ascot, 1982), Les Intellocrates, de Hervé Hamon e 
Patrick Rotman (Ramsay, 1981), Homo academicus, de Pierre Bourdieu 
(Minuit, 1984), Jean-Paul Aron (Les modernes, Gallimard, 1984), Ber- 
nard Frank (Solde, Flammarion, 1980) e vários outros prestaram sua 
contribuição a essa história do jornalismo literário, cujas característi- 
cas básicas foram apresentadas por Bertrand Poirot-Delpech no início 
dos seus Feuillettons 1972-1982 (Gallimard). Pretendíamos consagrar 
um capítulo ao assunto, mas será outro livro. 

Se somos comedidos aqui na crítica dos artistas e dos meios de 
comunicação, reservando-lhes outras tentativas, é para dedicar-nos à 
crítica científica, aquela dos “professores”, na opinião de Thibaudet, 
que nem sempre é apreciada: os jornalistas acusam-na de ser pesada, 
os escritores vivos, de ser suavizada ou negligenciada, os leitores 
reclamam contra a linguagem específica empregada. Não obstante, 
ela assegura duas funções insubstituíveis: a primeira consiste em 
preservar todo o passado da literatura, a segunda, em proporcionar 
descrição e interpretação que o conhecimento não só dos textos de sua 
época, mas também das ciências humanas, torna mais precisa, mais 
técnica, mais científica. Mesmo que o especialista de borboletas para 
elas tenha sido atraído devido à percepção de sua beleza, sua descri- 
ção, ainda que ele seja Nabokov, não tem que ser bonita, mas, sim, 


precisa e completa.? Ora, dissemos logo de início, a crítica literária e 
ee © L eloco 


2 “Seconsidero a ornitologia”, declara Junger, “a ciência que se dedica aos pássaros, 
os antigos sábios [...] distinguiam-se pela plenitude de sua visão. Hoje em dia, 
em vez disso, propomos uma quantidade aterradora de cifras, uma apresentação 
do mundo em cifras, que se inclina, cada vez mais, a medir quase milimetrica- 
mente. As pessoas utilizam aparelhos para observar o canto dos pássaros, com 
esta mania que nos domina, atualmente, de sempre recorrer às máquinas para 
nos auxiliar.” (Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Junger, Gallimard, 1986, p. 63). 
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teoria da literatura sofreram modificações consideráveis, durante o 
século XX, sób a influência de disciplinas próximas: lingüística, psica- 

nálise, sociologia, filosofia. O diálogo mantido pela cultura deu ori- 
gem a novos métodos que colocaram um ponto final na idéia de que ” 
havia uma maneira única de comentar-textos. Isso também fez com 
“que as obras parecessem novas, “desbastadas”, como a Paris de Mal- 
raux, e permitiu que textos esquecidos voltassem a ser lidos: pense- 
mos no Lautréamont de Bachelard, e na Littérature à l'âge baroque en 
France de Jean Rousset. 

A ordem que seguimos é, ao mesmo tempo, metódica e crono- 
lógica; corresponde à sucessão dos métodos, que podem, porém, 
coexistir ou opor-se, e das escolas. Não nos restringimos apenas à 
França; como seria possível negligenciar, na verdade, os trabalhos 
dos russos, dos alemães, dos italianos, dos ingleses, dos americanos, 
numa época em que os homens, as idéias, as ciências cruzam todas 
as fronteiras? Entretanto, também tivemos que proceder a uma 
escolha sob esse aspecto: ser infinita é uma das características da 
História caso ela queira prestar contas de todos os homens, de todas 
as obras. Tomamos algumas decisões, correndo o risco de parecer 
ignorantes, incapazes, brutais. Demos prioridade à teoria em detri- 
mento da crítica das obras individuais; na verdade, falar a respeito 
de especialistas, por mais eminentes que sejam, ou de um autor é 
escrever um manual de bibliografia crítica, caso desejemos propor 
não os conteúdos ou um saber objetivo, mas alguns instrumentos, 
alguns métodos. Da mesma forma que, para descrever uma língua, 
não é necessário conhecer todas as suas palavras, pareceu-nos que, 
para analisar um método, não era preciso citar todos os seus adep- 
tos. De algumas partes, voltamos ao todo: Spitzer, Auerbach, Cur- 
tius bastam para dar noção parcial da ciência da literatura e da 
filologia românica alemãs. 

Tampouco falamos sobre a crítica teatral, que conquistou, pou- 
co a pouco, sua autonomia e, a seguir, sua independência em relação 
à crítica literária, ao mesmo tempo em que a linguagem teatral 
contemporânea se renovava por completo e que o papel do diretor 
se igualava, talvez erroneamente, ao do autor: os trabalhos de Jac- 
ques Scherer, de Pierre Larthomas, de Anne Ubersfeld, de Bernard 
Dort, segundo algumas linhas diferentes, são suficientes para nos 
revelar o que sacrificamos. O mesmo ocorre com a literatura compa- 
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rada, matéria que conta atualmente com seus departamentos nas 
universidades, seus especialistas, seus métodos: os estudos de in- 
fluência (Dedeyan, Body), os paralelos culturais (Etiemble), os es- 
tudos dos mitos (Trousson, Brunel), as reflexões a respeito da tradu- 
ção (Depois de Babel, de G. Steiner). Só nos resta remeter à obra de P. 
Brunel, Cl. Pichois e A. Rousseau: La littérature comparée (Armand 
Colin, 1983), que constitui excelente explicação. | 

No tocante à história literária, cuja história se deveria também 
redigir, seus princípios foram restabelecidos, solidamente, na virada 
do século, por Gustave Lanson (consultar A. Compagnon, La troi- 
sième république des lettres, Seuil, 1983), período anterior ao que 
estudamos. Pouco há a modificar em seus princípios, a não ser 
adaptá-los aos progressos da própria história: desde que Lucien 
Febvre, depois Georges Duby ou E. Leroy-Ladurie sucedem a La- 
visse, Langlois e Seignobos, uma nova História exige uma também 
nova história literária, que tem seus mestres: pensemos nos traba- 
lhos de Jean Mesnard sobre Pascal, de René Pomeau sobre Voltaire, 
de Leigh sobre Rousseau, de Raitt sobre Mérimée e Villiers de 
l'Isle-Adam (associado a P. -G. Castex), da escola balzaquiana em 
torno de P. -G. Castex (M. Ambrière-Fargeaud, A. Michel, P. Citron 
etc.), de M-C1. Bancquart sobre Anatole France... A teoria e a poética 
também se nutrem da história literária”, sem a qual constroem sem 
fundamentos, falam sem ouvir, ensinam sem saber. 

A ênfase dada aos métodos também impede que se ouçam 
alguns homens, que nos foram caros, entregues às suas impressões, 
à sutileza de suas análises psicológicas, à sua atividade de descobri- 
dores, Albert Thibaudet, Jacques Riviêre, Charles Du Bos; não obs- 
tante, veremos sua influência na crítica da consciência e na Escola de 
Genebra. Também conhecemos a contribuição dos filósofos — desde 
Platão e Aristóteles — ao conhecimento da literatura; os ensaios de 
Deleuze a respeito de Proust ou Kafka, de Sartre, de Michel Serres, 
de Croce, de Heidegger, por exemplo, estão reservados para um 
trabalho sobre a filosofia da literatura. 

A partir desse confronto de métodos, desse diálogo entre as 
escolas, deveria surgir a idéia de que não há maneira única para 


3  Queainda se exprime em algumas revistas: La Revue d'histoire littéraire de la France, 
French Studies. 
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descrever forma e significação de um gênero ou de uma obra literá- 
ria, mas que, segundo a natureza das dificuldades encontradas, 
Bachelard ou Freud, Spitzer ou Starobinski, Riffaterre ou Genette 
serão mais eficazes. Uma idéia, mas também um prazer: a crítica é 
um gênero literário; pouco lido, é verdade, mas quem lê poesia? 
Amar a literatura é também apreciar a alegria da descoberta, da 
“verdade finalmente descoberta e esclarecida”, desta parte desco- 
nhecida, às vezes maldita, que somente a crítica revela. Trata-se de 
literatura de segundo nível, que nessa época viu expandir-se de 
modo infinito (houve, segundo se comenta, na França, em 1985, 
muito mais diplomas de doutorado do que de bacharelado), como 
acontecia em Alexandria nos tempos dos ptolomeus e dos romanos. 
Os alexandrinos já acumulavam os catálogos, os inventários, a li- 
teratura sobre a literatura, cultivavam o gosto pela erudição e vi- 
viam no passado. Aristarco classificava os escritores, montava uma 
edição de Homero, assinalando as passagens consideradas, por ele, 
intercaladas. Ao término de um século, por nossa vez, multiplica- 
mos os museus, as bibliotecas, as descrições e os inventários, os 
gêneros menores. À crítica é a luz que clareia as obras do passado, 
sem as ter criado, que as domina, sem provocar seus iguais: é o farol 
de Alexandria. 
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Capítulo I 


OS FORMALISTAS RUSSOS 


æ A escola possivelmente mais inovadora do século XX é também 
a que conheceu destino mais estranho. Originou-se durante a Pri- 
meira Guerra Mundial e foi interrompida pela ditadura por volta de 
1930, só tendo sido inteiramente conhecida e apreciada na Europa 
ocidental ! e nos Estados Unidos quando da publicação de duas 
obras fundamentais: Russian formalism, de Victor Erlich 2 (Mouton, 
1955), e Théorie de la littérature (Seuil, 1965), textos coligidos de 
formalistas russos, apresentados e traduzidos por Tzvetan Todorov. 
A obra de Propp e de Jakobson é, ao mesmo tempo, exposta por 
Lévi-Strauss; a primeira tradução em francês dos Ensaios de lingiiís- 
tica geral de Jakobson é de 1963, de autoria de Nicolas Ruwet. Por 
volta de 1960, assistimos, portanto, ao ressurgimento de um conti- 
nente tragado, cuja ação é ainda mais importante por ter sido retar- 
dada e porque sua redescoberta correspondia à agonia da filosofia 
da História. Contudo, é na origem da renovação da crítica no século 


1 Consultar, contudo, B. Tomachevski, “La nouvelle école d'histoire littéraire en 
Russie”, Revue d'études slaves, 1928; N. Gourfinkel, “Les nouvelles méthodes 
d'histoire littéraire en Russie”, Le Monde slave, fevereiro de 1929; Trubetzkoy, 
Principes de phonologie, Payot, 1944. 

2 De quem também se lerá Twentieth-Century Russian Literary Criticism, Yale Uni- 
versity Press, 1975. 
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XX, no seu lugar cronológico, que situamos o seu estudo, ou melhor, 
o panorama dos principais temas e das principais personagens que 
as traduções, ainda fragmentadas, nos permitem conhecer. 

Segundo Jakobson, no transcorrer do inverno de 1914-1915, 
alguns estudantes fundam o círculo lingüístico de Moscou, 
“convocado para promover a lingüística e a poética”, de acordo 
com seu programa oficial; um trabalho inicial, coletivo, sobre a 
teoria da linguagem poética é publicado em Petrogrado em 1916; 
no começo de 1917, foi criada a Sociedade de Estudo da Lingua- 
gem Poética (Opoiaz), que colabora com o círculo. À este perten- 
cem não apenas alguns críticos, mas alguns poetas, como Maia- 
kovski, Pasternak, Mandelstam. Assim, reúnem-se os seguidores 
de Baudouin de Courtenay, vindos de Petrogrado, e os moscovitas. 
Sua ação estende-se ao Instituto Federal de História das Artes, 
criado por Lunatcharski (1875-1933), que publica a revista Poética 
(1926-1929). O formalismo (o termo é escolhido, como aconteceu 
com relação ao cubismo, por seus adversários: em 1924, Imprensa e 
Revolução dedica um número especial ao formalismo, e Medvedev, 
sem dúvida com Bakhtin, O método formal na literatura, em 1928), a 
que seus defensores referiam-se como análise morfológica, apre- 
senta-se, a partir de 1915-1916, como uma reação ao subjetivismo 
e ao simbolismo, que se opusera à crítica realista e ideológica dos 
pensadores liberais do século XIX. Os mais importantes membros 
do grupo foram Eikhenbaum (1886-1959), Tynianov (1894-1943), 
Jakobson (1895-1983), Chklovski (1893-1984), Tomachevski (1890- 
1957). O Círculo de Praga continuará, a partir de 1926, aquilo que 
o formalismo russo teve de melhor. Recordemos, finalmente, que, 
em 1932, um decreto do comitê central do Partido Comunista da 
URSS extinguiu todos os grupos literários e que o relatório Jdanov 
data de 1934: porém, qualquer criação literária inovadora já tinha 
sido interrompida. 
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A teoria do método formal 


Em 1925, Eikhenbaum faz um balanço dos anos entre 1916 e 1925 

(“ A teoria do método formal”, Teoria da literatura). po problema funda- 
mental, afirma ele, não é o do método, mas, sim, “a a literatura como 
objeto de estudo”. Uma matéria concreta sugere os princípios teóricos; 
a teoria é uma “hipótese de trabalho por meio da qual os fatos são 
indicados e compreendidos”. O método formal é uma “ciência autô- 
noma que tem como objeto a literatura considerada uma série especí- 
fica de fatos”, a partir das “qualidades intrínsecas dos materiais lite- 
rários”. Portanto, ele rompe com a estética, a ciência do Belo, a filoso- 
fia, as interpretações psicológicas e estéticas das obras, no momento 
em que a poesia futurista rompe com o simbolismo, e a pintura, a 
música e o balé passam pelas mesmas metamorfoses. Jakobson es- 
creve, em 1921 (A poesia moderna russa, Praga): “O objeto da ciência 
“literária não é a literatura, mas, sim, a a 'literaridade”, isto é, aquilo que, 
faz de determinada obra uma obra literária.” Logo, os formalistas | 
rompem (sob a condição de se deparar com o problema mais tarde) 
com a História e orientam seus estudos no sentido da linguística, na 
medida em que ela é uma ciência que se estende até a poética, em que 
confronta a língua poética com a cotidiana. Em poética, Brik afirma 
(As repetições de sons, 1917) que os sons não completam de modo 
eufônico as imagens (que, sozinhas, constituiriam a poesia), mas que 
resultam de intenção poética autônoma, e sua repetição possui, em si 
mesma, sua significação. Chklovski, cujos estudos serão orientados 
para a prosa, propõe, a partir de 1914, como “traço distintivo da . 
percepção estética, o princípio da sensação da forma”. Esta é uma 
“integridade dinâmica e concreta que possui em si mesma conteúdo”; 
ela se dirige a nossa percepção, que deve ser prolongada a fim de 
captar o efeito da arte. “A arte é compreendida | como meio para 


destruir o automatismo perceptivo.” O primeiro período do formalis- 
mo caracteriza-se, portante, pela aquisição dos princípios, daí a dis- 
a 
nan A rim dt à 
O segundo período estuda mais de perto os problemas CoRicre- 


tos. À análise dos sons dos versos conduz a uma teoria geral do 
verso. A teoria do ' precedido” leva aos procedimentos da composi- 
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ção (Chklovski). O assunto de uma obra não é mais seu tema central, 
mas, sim, um elemento de sua colaboração. Cada forma é sentida em 
relação às outras; ela é dinâmica, evolutiva. Portanto, não se trata de 
um formalismo imobilizado em esquemas e na classificação. Es- 
tabeleceremos distinção entre os procedimentos de construção ou 
“assunto” (paralelismos, encaixe de narrativas, enumerações etc.) e 
o material ou “fábula” (temas, idéias, personagens). Esses princípios 
teóricos permitiram a leitura e a compreensão de obras até então 
desconhecidas: Tristram Shandy, de Sterne, foi interpretada como 
obra contemporânea “graças ao interesse geral pela construção” (até 
então via-se nela apenas tagarelice ou sentimentalismo). Portanto, 
graças a Chklovski (como teremos oportunidade de rever), o estudo 
da prosa abandona o “ponto morto” no momento em que as pesqui- 
sas sobre o verso progridem. O problema do verso continuava 
obscuro por falta da teoria. Os formalistas esforçam-se por relacio- 
nar os diferentes níveis (ritmo e sintaxe, por exemplo): Do verso 
tcheco, de Jakobson (1923), distingue entre a língua emocional e a 
língua poética e se'opõe a Grammont; Tomachevski publica, em 
1924, A versificação russa. Nessa mesma época, , Eikhenbaum ressalta 
que a palavra, tomada no discurso poético, muda de sentido e quea _ 
semântica poética viola as associações verbais costumeiras. 
Finalmente, Eikhenbaum aborda o problema da evolução literá- 
ria (que será retomado por Tynianov). Até então, a história literária 
estudava a biografia e a psicologia de escritores isolados, os maiores 
deles, acrescentando grandes etiquetas, noções gerais e incompreen- 
síveis: realismo, romantismo. À evolução era concebida como cons- 
“tante aperfeiçoamento, “ao passo que a literatura como tal não exis- 
tia”. Mas, assim que os simbolistas e os críticos literários do final do 
século XIX passaram a recusar esse historicismo, substituíram-no por 
“estudos impressionistas” e por “retratos”. Logo, os formalistas opu- 
seram à primeira categoria a “idéia da evolução literária e da literatura 
em si”; à segunda, a obra literária vista como um fato histórico, 
distinto da livre interpretação e dos gostos diversos. A sucessão jo dos 
“acontecimentos literários é um combate (Tynianov, Dostoievski e Gogol, 
1921), uma dialética de formas, que será cortada das outras séries 
culturais. A História será abordada porque oferece aquilo que a atua” 
idade não revela: “o acabamento do material”. Inúmeros trabalhos” 
aparecidos entre 1922 e 1926 servem para ilustrar estas teorias. 
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Preocupado em fazer um balanço da “evolução do método 
formal”, Eikhenbaum indica seus momentos principais: 


e Da oposição “inicial e sumária” entre a poética e a linguagem 
cotidiana, passou a haver orientação rumo à diferenciação das fun- 
ções da linguagem cotidiana e dedicação à delimitação entre as 
linguagens poética e emocional. Surgiu uma retórica como necessá- 
ria, ao lado de uma poética. 

e Do conceito da forma, passou-se ao do procedimento e, a 
seguir, ao da função. 

e Da oposição do ritmo ao metro, chegou-se ao verso como 
forma particular do discurso, tendo seus próprios traços lingüis- 
ticos. 

e Partindo do assunto como construção, concebeu-se o mate- 
rial como “motivação”, elemento dependente da construção. 

e A análise do “procedimento”, sobre materiais diferentes e 
diferenciados segundo suas fórmulas, levou à evolução das formas, 
ao questionamento da história literária. 


Eikhenbaum encerra seu balanço observando que a teoria for- 
malista está em constante evolução porque “a teoria e a história 
formam uma unidade”. A partir dos estudos de detalhe, desenvolvi- 
dos pelos diversos membros do grupo, iremos estudar agora esse 
desenvolvimento. Ademais, o próprio Eikhenbaum deu-nos exemplo 
notável da renovação crítica na sua análise de O capote, de Gogol 
(Teoria da literatura): O capote não é mais um texto realista nem senti- 
mental, nem humanista, mas irônico e grotesco. 
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A analise da prosa 


TOMACHEVSKI 


Dois autores, Tomachevski e Chklovski, enunciaram elementos 
importantes com relação ao problema da análise da narrativa. 

O primeiro, num texto de 1925, extraído de sua Teoria da literatura, 
trata da escolha do tema, das relações entre fábula e assunto, da 
motivação, do herói, do caminho dos procedimentos e dos gêneros 
literários. 

A idéia, o tema, é que une as frases particulares numa cons- 
trução, na obra inteira ou numa de suas partes. “A obra literária é 
dotada de uma unidade quando é construída a partir de tema único 
que se revela no âmago da obra.” Os dois momentos importantes do 
processo literário são a escolha do tema e sua elaboração. O primeiro 
“depende sobretudo da “acolhida que encontra junto ao leitor”, por- 
que a imagem do leitor “está sempre presente na consciência do 
escritor, ainda que só devesse ser abstrata”: como exemplo disto a 
abordagem do leitor numa das últimas estrofes de Eugene Oneguin. 
É por isto que “a obra deve ser interessante”: certos leitores se 
interessam por ofício, outros por divertimento, outros, ainda, por 
questões culturais da atualidade; assim, explica-se a acolhida reser- 
vada a Turgueniev, devido muito mais aos problemas sociais do que 
à arte do escritor ou às obras que tratam da Revolução (Ehrenburg 
ou Maiakovski). Mas as obras da atualidade “não sobrevivem a esse 
interesse temporário que as suscitou”, enquanto os temas universais 
(o amor, a morte) continuam semelhantes durante todo o transcorrer 
da História, De fato, um romance histórico ou uma narrativa utópica 
podem ser atuais. Finalmente, a “atenção” une-se ao interesse: a 
simpatia ou a antipatia do autor encarna-se em heróis positivos ou 
negativos, que orientam a simpatia e as emoções do leitor. 

Tomachevski passa do tema à relação entre fábula e assunto. O 
tema é constituído por “pequenos elementos temáticos”, dispostos 
segundo dois tipos principais: ou o princípio da causalidade e a 
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ordem cronológica, ou, então, sem causalidade e sem consideração 
temporal. A primeira categoria reúne as obras “com enredo” (novelas, 
romances, epopéias), a segunda, aquelas sem enredo (poesia, narrati- 
vas de viagem). Portanto, a fábula exige indício temporal e indício de 
causalidade; “quanto mais fraco for este vínculo causal, maior impor- 
tância terá o vínculo temporal”. Chamaremos de fábula “o conjunto de 
acontecimentos ligados entre si que nos são comunicados no decorrer 
da obra”; ela pode ser resumida segundo a ordem cronológica e causal 
dos acontecimentos, independente de sua ordem de apresentação na 
obra. O enredo opõe-se à fábula, acompanhando a ordem de apareci- 
mento dos acontecimentos na obra. Vemos surgir aqui a distinção 
entre história e discurso, ficção e narração, que inspirará a poética da 
narrativa durante todo o transcorrer do século. 

O tema é noção sumária que permite a análise da obra. O tema 
que não é passível de ser decomposto em unidades menores da 
narrativa chama-se motivo; portanto, “os motivos combinados entre 
si constituem o sustentáculo temático da obra”. A fábula é o conjunto 
dos motivos “em sucessão cronológica e de causa a efeito”; o enredo, 
o conjunto dos motivos segundo a ordem em que aparecem na obra 
e, portanto, “uma construção totalmente artística”. Os motivos 
associados não podem ser omitidos na exposição da fábula sem 
destruir a sua ordem temporal ou causal; os motivos livres podem 
ser omitidos dessa exposição; porém, em compensação, estão liga- 
dos ao enredo, por “determinar a construção da obra”, segundo a 
tradição literária (introdução, narrativa lenta, narrativa intercalada). 
As relações mútuas entre os personagens em determinado momento 
constituem uma situação que os heróis desejam modificar, cada qual 
de modo diferente. Os motivos que modificam a situação são di- 
nâmicos, os outros, estáticos. Os motivos livres são estáticos (por 
exemplo, as descrições). Os motivos dinâmicos encontram-se no 
âmago da fábula; os estáticos, no núcleo do enredo. É possível, 
portanto, distribuir os motivos por grau de importância. O desen- 
volvimento da fábula é a “passagem de uma situação a outra”. O 
desenvolvimento da ação e do conjunto dos motivos que a caracteri- 
zam chama-se trama, cujo desenvolvimento conduz ou ao fim do 
conflito, ou “à criação de novos conflitos”. O enredo é o conjunto dos 
motivos que violam a situação inicial. A trama limita-se às variações 
que introduz, ou peripécias, segundo uma regra de tensão crescente. 
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Diversas etapas levam da fábula ao assunto. Assim, “a situação 
inicial exige introdução narrativa”, porém “a narração se inicia, 
forçosamente, pela exposição”. O início da narração não o contém 
necessariamente; o final não coincide obrigatoriamente com o des- 
fecho. Aquilo que Tomachevski descobre aqui são as duas linhas da 
narração (assunto) e da ação (fábula). Classifica vários procedi- 
mentos: demoras, adições marginais, segredos, repetições, inversões 
temporais na narração. Distingue a Vorgeschichte (ou evocação, em 
longa exposição, do que se passou antes) e a Nachgeschichte (ou 
relato do que ocorrerá mais tarde). O papel do narrador está ligado a 
esses procedimentos, seja objetivo ou subjetivo. Ele pode ser um 
agente da ação, uma testemunha, uma terceira pessoa posta em cena 
por outras; eis o porquê de dois tipos principais, a narrativa objetiva 
e a narrativa subjetiva, e dos sistemas mistos: “Às vezes o fato de o 
herói constituir o fio condutor da narrativa é o bastante para deter- 
minar toda a construção da obra.” A crítica, atenta ao tempo e ao 
local da narração, colocará em oposição o “tempo da fábula” com “o 
tempo da narração” (tempo necessário à leitura da obra). O primeiro 
informa a data da ação, absoluta (8 de janeiro de 1918) ou relativa 
(“dois anos mais tarde”), indica os lapsos de tempo ocupados pelos 
acontecimentos, proporciona a impressão da duração. 

O sistema dos motivos reunidos na narração deve oferecer 

“unidade estética”. A motivação justifica a introdução de cada motivo 
ou do conjunto deles. Pode ser relativa à composição: os motivos 
harmonizam-se com a ação, com os personagens; motivações falsas 
desviam a atenção, no romance policial. Pode ser realista: trata-se do 
sentimento de verossimilhança, de confiança ingênua ou de ilusão 
realista (o leitor tem consciência da natureza fictícia da obra, mas 
exige certa “correspondência com a realidade”). A introdução dos 
motivos segundo a tradição literária impede a percepção de sua 
improbabilidade (o libreto de ópera, o tema do parentesco reco- 
nhecido). Até mesmo uma escola nova conservará a motivação 
realista. Quanto ao fantástico, pode ser compreendido segundo 
motivação realista, assim como também por meio de outras regras. 
A motivação realista aplica-se, da mesma forma, à introdução de 
materiais extra-literários (acontecimentos ou personagens históri- 
cos). Em compensação, o caráter literário da obra é reforçado pelo 
“desnudamento do procedimento”: pastiche, teatro dentro do tea- 
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tro. Um terceiro tipo de motivação é estético: concerne à construção 
da narrativa, ao procedimento de singularização, permitindo, sobre- 
tudo, a apresentação da descrição como novidade (Swift). 

O herói “desempenha o papel de fio condutor” que classifica os 
motivos singulares dos quais é o ponto de apoio. Possui características 
para que o possamos identificar: é “o sistema de motivos que a ele está 
ligado de modo indissolúvel”; talvez isto seja apenas um nome; nas 
construções mais complexas, as atitudes do herói “partem de certa 
unidade psicológica”. A caracterização pode ser direta — caso o autor, 
o próprio personagem ou os outros o descrevam — ou indireta, 
quando se origina nos atos e na conduta do indivíduo. Sua aparência 
pode ser enganadora; seu caráter, constante ou mutante. Não basta 
caracterizar os heróis, eles devem receber “reforço emocional”, a fim 
de despertar simpatia ou antipatia no leitor. O herói principal possui 
colorido emocional mais forte, fato que faz o leitor acompanhá-lo com 
maior atenção. O herói não é necessário à fábula; contudo, representa, 
no âmago do enredo, meio de encadeamento dos motivos. 

Tomachevski, após ter feito o levantamento dos “procedimentos 
do sujeito”, indaga-se sobre sua vida. Cada época literária, cada 
escola, caracteriza-se por sistema de procedimentos próprio, que re- 
presenta “o estilo do gênero ou da corrente literária”. Distinguiremos 
os procedimentos canônicos (regras da tragédia no século XVII) e os 
procedimentos livres; os procedimentos perceptíveis, por serem ou 
antigos ou novos demais, e os procedimentos imperceptíveis: os escri- 
tores do século XIX procuram dissimular os procedimentos; outros, 
como Puchkin, ou os futuristas, acentuam-nos. Tão logo um procedi- 
mento se torne mecânico ou perca sua função, morre. 

O gênero literário é um sistema de procedimentos reagrupados 
sob uma dominante. Os gêneros vivem, desenvolvem-se, desagre- 
gam-se. Os gêneros nobres são substituídos pelos populares, ou os 
procedimentos populares invadem os gêneros nobres, adquirindo 
função cômica. A classificação dos gêneros será “pragmática e utili- 
tária”, válida durante determinado tempo, de modo histórico. É 
então que se poderá distribuir o material nos quadros definidos. “As 
obras distribuem-se em classes vastas que, por sua vez, se dife- 
renciam em tipos e espécies. Nesse sentido, descendo uma escada de 
gêneros, iremos das classes abstratas às diversidades históricas con- 
cretas (o poema de Byron, a novela de Tchekhov, o romance de 
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Balzac, a ode espiritual, a poesia proletária) e até mesmo às obras 
especiais.” 


CHKLOVSKI 


Victor Chklovski, romancista (Zoo, Viagem sentimental), biógra- 
fo (Tolstoi), crítico (A marcha do cavalo), contribuiu em sua antologia 
de estudos Sobre a teoria da prosa (Moscou, 1929), assim como Toma- 
chevski, para formar o material dos conceitos que permitem descre- 
ver a prosa literária de maneira rigorosa, ou seja, aproximá-la de 
uma ciência da literatura. “Meu objetivo”, diz ele no início deste 
trabalho, “na teoria da literatura é o estudo de suas leis internas [...). 
Esta é a razão por que este livro é dedicado ao problema da mudan- 
ça das formas literárias.” Ainda que menos teórico e mais crítico do 
que Tomachevski, responde às mesmas questões de modo diverso, 
em artigos que focalizam tanto os problemas gerais, como algumas 
obras especiais, em estilo quase sempre irônico e aforístico. 

O primeiro estudo, “A arte como procedimento”, een 


país, de poeta a poeta” “AT imagem poética nada mais é ido que um 
meio a serviço da linguagem poética, com função análoga, porém 
não superior, âquela dos outros procedimentos, das outras figuras. 
(© trabalho das diferentes escolas poéticas “se resume a um acúmulo 
ie a um emprego de procedimentos novos na disposição e no trata- 
mento do material verbal e, sobretudo, trata-se muitíssimo mais de 
| disposição do que de criação de imagens”. Para reconhecer o caráter 
| poético de uma obra, é preciso recorrer ao público, pois a obra pode 
ser prosaica para seu autor e ser recebida pelo leitor como poética, 
ou o contrário: o caráter literário, o fato de pertencer à poesia, resulta 
de nosso entendimento. Por isso é que as obras literárias são aquelas 
nas quais “o autor teria utilizado procedimentos específicos com o 
intuito de que essas obras sejam reconhecidas enquanto literárias 
com toda segurança”. 
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Chklovski, como todos os formalistas, afirma que a linguagem 
poética e a da prosa obedecem a leis diferentes. O discurso prático 
resulta de um processo de automatização e rapidez (cujo extremo é 
a álgebra), às vezes até mesmo de inconsciência. Daí resulta que “a 
Arte é o modo de viver a coisa enquanto é feita, e, na arte, o que está 
feito deixa de ter importância”. Logo, para se reencontrar esse dina- 
mismo original, é preciso representar as coisas de um modo fora do 
comum, aumentar a dificuldade da percepção literária; assim alcan- 
çamos “a sensação da vida”. Trata-se, como ocorre com Tolstoi, 
graças ao procedimento da “representação insólita”, de fazer ver o 
objeto, em vez de fazer reconhecê-lo. Estabelecendo um paralelo, 
deve-se sentir “a ausência de coincidência concomitantemente com 
a semelhança”; o tema representado passa por “modificação se- 
mântica original”. A linguagem da poesia é “voluntariamente difí- 
cil”: o estilo “grosseiro” de Puchkin oferecia dificuldade inesperada 
àqueles que esperavam linguagem poética; a prosa na poesia pode, 
portanto, ser percebida enquanto dificuldade; “linguagem corrente 
e linguagem literária” podem “permutar-se”. O discurso poético é 
“discurso-construção”. A prosa, ao contrário, é o “discurso corren- 
te”. O ritmo literário é de prosa — rompido, porque a ruptura é a 
essência da arte. 

Em seguida, Chklovski estuda as “relações entre procedimen- 
tos de fabulação e procedimentos gerais do estilo”. Leis específicas 
disciplinam a fabulação, por exemplo, nos contos. Desta maneira, 
uma forma nova não surge para exprimir um novo conteúdo, mas, 
sim, para substituir alguma antiga que tenha perdido sua virtude 
literária. Se a forma cria conteúdo para si mesma, encontraremos 
alguns exemplos disto nas repetições, nos paralelismos, nos protrai- 
mentos (por exemplo, o “socorro tardio” nos romances de aventu- 
ra). O acontecimento faz-se forma: “Escolhia-se, como enredo de um 
romance, um naufrágio, um rapto realizado por piratas etc., não 
porque ali se encontrassem as circunstâncias da vida concreta, mas, 
sim, porque assim o exigiam as circunstâncias da técnica literária.” 
Vesselovski já escrevia, em 1876, que as aventuras são um procedi- 
mento do estilo: assim como o fratricídio, no tempo de Schiller, ou o 
rapto... As obras de literatura constituem “entrelaçamento de sons, 
de movimentos articuladores e de pensamentos”. O pensamento 
não passa de “dado”, com os mesmos direitos do “aspecto articula- 
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dor e sonoro” da palavra, ou, então, de “corpo estranho”. A “fábula” 
constitui uma forma com os mesmos direitos da rima; a forma é “lei 
que determina a construção do enredo”. 

Prosseguindo em sua exploração das formas, Chklovski trata, 
a seguir, da “arquitetura da narrativa e do romance”. Distingue a 
construção “em degraus”, em gavetas, marcada pelas repetições, 
pelas rimas internas, pelos encadeamentos, e a construção “em 
anéis”, que dão a impressão de um todo concluído: certas histórias 
contêm as duas fórmulas (Tchecov). O paralelismo, em Tolstoi, que 
opõe os personagens entre si ou em grupos, realça a construção em 
degraus: “Tudo é razão imposta pela profissão.” A tradição é “a 
soma das possibilidades técnicas do tempo”. Uma das mais antigas 
é o “encaixe”, nas coletâneas de contos, nos “debates por contos”, na 
“narração pela narração” (o Decameron e sua descendência), nos 
romances picarescos: o procedimento pode ser estudado em Cer- 
vantes, Lesage, Fielding, Sterne. Em certas coletâneas, enfileiram-se 
“as histórias em torno de um herói (Ulisses, Simbad, Lucius em O 
asno de ouro, de Apuleio), único ponto de ligação entre eles; a viagem 
constitui, aqui, um “pretexto favorito”. Encaixes ou enfileiramentos 
evoluem, no decorrer da trama do romance, rumo à unidade cres- 
cente de seu corpo. É o que revela o estudo de Dom Quixote. Esse 
romance é uma enciclopédia, faz ampliações cujas proporções ultra- 
passaram em muito as previsões do autor. Certas incoerências, como 
a sabedoria do herói, sucedendo-se à sua loucura, em alguns de seus 
discursos, fazem-nos tirar duas conclusões: o aparecimento do tipo 
Dom Quixote não é projeto primitivo, mas, sim, o resultado da 
construção do romance e do mecanismo de sua execução, que fize- 
ram surgir formas novas. Na metade da obra, Cervantes percebe a 
dualidade (sábio-louco) de seu herói e a faz servir a seus objetivos 
literários. Resta solucionar o problema das “histórias acidentais”. 
Chklovski descreve-as, em seguida classifica-as, assinalando os 
“modos da implantação da história”, e os procedimentos reutiliza- 
dos por Sterne e Dickens. A novidade da arquitetura de Dom Quixote 
está no fato de a segunda parte do romance mudar de estrutura 
(como acontece com Rabelais, com Swift). Dom Quixote sabe que a 
primeira parte foi descrita, o que enfatiza as convenções literárias, 
fá-las ressaltar (o que se encontra em Gogol, Tieck, Hoffmann, onde 
os personagens sabem, têm consciência de sua condição de heróis da 
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história que está sendo redigida). Ampliando incessantemente sua 
análise do romance posterior, Chklovski mostra, por exemplo, como 
as “historietas errantes”, acidentais, são atribuídas ao herói, de 
Apuleio a Tolstoi; ou de que maneira algum indício exterior permite 
organizar a matéria (os três mendigos principescos de As mil e uma 
noites, os seis anciãos soberanos de Cândido), papel às vezes transfe- 
rido aos paralelos, às observações do autor. 

Logo, e antes de mais nada, Chklovski revela-se preocupado 
em descrever as técnicas do romance. Essa é a razão por que se 
interessa por um dos subgêneros que melhor revelam sua cons- 
trução: a “história de mistérios”. A narrativa pode ser “elaborada de 
tal modo que os acontecimentos sejam incompreensíveis, compor- 
tando “mistérios”, esclarecidos apenas mais tarde”. Portanto, depa- 
ramos com uma cronologia desordenada, isto é, a omissão de algum 
acontecimento e o aparecimento de sua descrição quando suas con- 
sequências já se manifestaram, o que provoca o clima de mistério. 
Em Tolstoi, ao contrário, “a desorganização da cronologia é apresen- 
tada de tal forma que a ênfase já não é mais colocada sobre a atração 
do desfecho”, mas, sim, sobre a análise. A história de mistério é 
encarnada por Conan Doyle, de quem Chklovski isola os procedi- 
mentos para neles ressaltar o monótono retorno. Nas novelas e 
romances em que Sherlock Holmes é o herói, Watson tem duplo 
papel: narra o que Holmes faz sem lhe conhecer o pensamento 
íntimo; contém a ação, propondo meias-soluções, e representa o 
personagem do “perpétuo idiota”. Entre os comportamentos mais 
comuns, em três de 12 “aventuras”, Holmes observa, antes de mais 
nada, as manchas no terno. À narrativa segue um esquema, camu- 
flado, porque “todo o romance nos garante a sua realidade”: “Opor 
sua própria narrativa à literatura” é coisa comum a todos os escrito- 
res.” À narrativa holmesiana desenvolve-se em nove pontos: 1) a 
espera inicial; 2) a chegada do cliente; 3) os indícios oferecidos por 
sua narrativa; 4) a errônea interpretação de Watson; 5) a partida para 
o local do crime; 6) a solução falsa do comissário de polícia; 7) um 
intervalo, quando Holmes fuma ou toca violino; 8) o desfecho im- 
previsto, na maioria das vezes uma tentativa de crime; 9) a análise 
dos fatos elaborada por Holmes. Assim, todas as histórias são con- 
duzidas por esquema comum, marcado pela repetição do proce- 
dimento. 
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Nos “romances de mistério”, Chklovski afirma que o enigma 
comporta diversas soluções e classifica as obras segundo sua es- 
trutura enigmática. À história errática (A volta ao mundo em 80 dias); 
a história com paralelismo (Tolstoi); o romance de mistérios (Ann 
Randcliffe) que se organiza em resposta ruim seguida de boa e se 
estabelece como figura da inversão. À Pequena Dorrit, de Dickens, é 
“construído sobre várias ações simultâneas”, sendo o elo marcado 
pelos heróis, pelo local; a fábula compreende três elementos (amor, 
dinheiro, chantagem); a trama está presente na sequência de seis 
mistérios. O procedimento, que consiste no relato de diversas ações 
simultâneas, cujo elo o autor não oferece imediatamente, complica 
ou prolonga a técnica do mistério. Esse tipo de romance perpetua-se 
graças aos esboços dos costumes nele inseridos, e sua técnica é 
utilizada pelo “romance social”. 

O “romance-paródia” constitui outra variante do gênero roma- 
nesco. Tristram Shandy, de Sterne, revolucionário ao extremo, “expôs 
completamente o procedimento”. O texto dá, inicialmente, a impres- 
são de total caos, porém essa desordem é intencional e “exata como 
um quadro de Picasso”. Chklovski demonstra que somente a análise 
da técnica é capaz de liberar o sentido do livro. “O que constitui o 
conteúdo de seu romance é o fato de o autor nos deixar conscientes 
da forma a partir da sua destruição.” Sterne revela como o tempo 
literário é pura convenção com relação ao tempo comum; tumultua 
ou interrompe a ação, destrói as formas comuns do romance (como 
Gogol, e O gato Murr, de Hoffmann), razão da conclusão capital, que 
contém a doutrina de Chklovski: “A arte é por natureza extra- 
emocional.” “Na literatura, sangue não sangra, rima com acari- 
ciante,* existe para fazer parte de alguma construção sonora ou para 
ser empregado numa estrutura figurada. A literatura também é 
desapiedada.” A compaixão é “empregada numa construção”, “é 
preciso abordá-la sob o ponto de vista da composição”, como se fora 
para “compreender uma máquina”. Não é o romance de Sterne que 
desperta o interesse de Chklovski, mas, sim, a “teoria da fábula”: 
essa compreende a trama, as digressões, os temas; a trama limita-se 
à descrição dos acontecimentos. As formas da literatura “explicam- 


3 *Sang rima com caressant. (N. da T.) 
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se por sua lógica literária e não pelos pretextos que lhes oferece a 
vida corrente”, 

Essas conclusões são completadas pelo estudo da “prosa orna- 
mental”. Chklovski, abordando o problema da História literária, 
nela vê um combate composto de consagrações e evicções. “Os 
diversos aspectos da forma literária coexistem menos do que se 
disputam. À decadência, o desgaste de um procedimento, marca-se 
no desenvolvimento de outro. “Uma série de aforismos completa o 
pensamento do autor: assim, as idéias filosóficas de um escritor 
nada mais são além de “hipóteses de trabalho”, de vez que “o 
escritor se encontra por inteiro na sua profissão”. A ideologia exte- 
rior, caso “faça uma irrupção no domínio do escritor sem que esteja 
sustentada pelos postulados de sua arte”, não produz uma obra 
literária. Na verdade, a literatura não é “uma sombra da realidade, 
mas uma realidade paralela, uma coisa”. Vemos como uma teoria 
tão moderna, tão próxima também da reprodução do tempo, só 
podia ser condenada pelos defensores do “realismo socialista”. 

A obra literária é, portanto, “forma pura, relato de materiais”, 
o que constitui um dos grandes princípios da escola formalista. Não 
há hierarquia das obras: daí “o caráter inofensivo da literatura, seu 
debruçar-se sobre si mesma, sua ausência de autoritarismo”. Retor- 
nando ao encadeamento das obras, Chklovski considera que a lite- 
ratura não se desenvolve de modo linear: Tolstoi não procede de 
Turgueniev, nem de Gogol; nem Tchecov, de Tolstoi. A sucessão tem 
lugar “de tio para sobrinho”; diversas escolas coexistem numa mes- 
ma época, uma delas dominando as outras, que permanecem obscu- 
ras. “Nos seus leitos ignorados, preparam-se formas novas que 
substituirão as antigas, agora em primeiro plano, sem as eliminar 
inteiramente.” “Cada época tem seu índex, sua lista de assuntos 
proibidos porque extintos.” Assim como “o conteúdo (a essência 
também) de uma obra literária é igual à soma dos procedimentos 
estilísticos”. É preciso, claro, estudar os gêneros, resultantes dos 
procedimentos, porém as maiores criações da literatura “não se 
encaixam no quadro de um gênero definido”. Guerra e paz e Tristram 
Shandy infringem as leis do romance. Por outro lado, há gêneros que 
satisfazem sua teoria, a enciclopédia, o ensaio, o jornalismo, que se 
situam “fora de qualquer fábula”. Assim, poder-se-ia começar a 
caracterizar o relato de viagem pelo deslocamento espacial do ponto 
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da narrativa, que é temporal nas memórias. O jornalismo “desroma- 
niza” a matéria, fazendo-a agitar-se a fim de permitir que o leitor a 
reconstrua, e anuncia a morte da ficção: poucos anos mais tarde, 
Malraux julgará que a reportagem, após tê-lo inspirado, mata o 
romance. Portanto, veremos em Chklovski um precursor da análise 
contemporânea da narrativa, da “narratologia”. 


TYNIANOV e a análise do verso 


Iuri Tynianov, assim como Chklovski, escreveu romances (O 
desgraçado, 1925; A morte de Vazir Mukhtar, 1927; Tenente Kije, 1927); 
artigos sobre cinema (coligidos em 1927), um Puchkin (1935-1943), 
inacabado. É seu ensaio “Problema da língua do verso” (1924), que 
desenvolveremos, da mesma forma que fizemos com relação à aná- 
lise da prosa por Chklovski. 

O conceito concreto de verso opõe-se ao conceito da prosa e, 
sobretudo, possui linguagem própria, que lhe está estreitamente liga- 
da, enquanto, nos estudos tradicionais, se isolava o problema da 
linguagem e do estilo poético daquele do verso. Este é “construção em 
que todos os elementos encontram-se em correlação recíproca”. Tam- 
bém deve ser estabelecido algum elo “entre os elementos do estilo, até 
aqui examinados isoladamente”. O problema fundamental é “o das 
mudanças específicas do significado e do sentido das palavras em 
função da própria construção do verso”. A importância dada por 
Tynianov à construção une-se à preocupação do grupo: arte também 
é vida; não lhe é preciso buscar utilidade, “já que não a procuramos 
para a vida [...). Quando o cotidiano entra na literatura, transforma- 
se em literatura e deve ser apreciado como fato literário”. 

O princípio da construção não é estático: basta refletir sobre o 
dinamismo dos heróis do romance. Nossa consciência percebe o 
espaço de maneira estática, em vez de perceber, como deveria, as 
formas espaciais enquanto dinâmicas. Ora, “a unidade da obra não 
é um todo simétrico fechado, mas uma totalidade dinâmica em 
desenvolvimento”. Os elementos são religados e integrados em 
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nível superior, de forma dinâmica. A própria repetição é movimen- 
to. O dinamismo será concebido como deformação, “subordinação 
de todos os fatores a um só, que desempenha o papel construtor”. A 
própria história literária, como a história das formas, torna-se dinâ- 
mica: “A dinâmica da forma é uma ruptura ininterrupta do auto- 
matismo, uma antecipação do fator construtor e da deformação dos 
fatores subordinados.” 

Tynianov, para estudar o verso, considera primeiramente o 
ritmo, em seguida, o sentido da palavra. Ritmo é sistema de inte- 
ração complexo, “luta de fatores”, desenvolvimento polêmico. Não 
se pode definir o verso como jogo sonoro ou acústico. A estrofe, em 
vez de ser marcada pela presença de determinada quantidade de 
sons, de sílabas, de versos, pode ser constituída por pontos, versos 
inacabados (como acontece com Puchkin), e constitui, então, um 
“equivalente do texto”: “O símbolo representa, portanto, um papel 
dentro do verso.” O verso é “a não-realização do esboço dinâmico 
aplicado às unidades métricas”. Outros fenômenos equivalentes 
podem ser observados: a rima e a “falsa rima”. Apesar de ser um 
fator rítmico, a rima possui um “momento progressivo” (a primeira) 
e um “momento regressivo” (a segunda); o mesmo ocorre com o 
metro; graças às equivalências, o verso livre e a prosa ritmada 
participam do mesmo sistema. Quanto à palavra, ela deve ser dividi- 
da em “elementos verbais bem mais sutis”. O ritmo é a “dinamiza- 
ção dos materiais discursivos”, e sua importância é idêntica tanto na 
prosa quanto na poesia: “Cada uma das revoluções da prosa foi 
ressentida como uma revolução na composição fônica” (Flaubert, 
Turgueniev). A diferença entre verso e prosa não se encontra nos 
sons, mas, sim, no “papel funcional do ritmo”: no verso, tudo é 
construído, o elemento significado ocupa lugar subordinado e de- 
formado; na prosa, o ritmo é assimilado pela destinação semântica 
do discurso, cujas unidades de sentido — reservadas à comunicação 
(positiva ou negativa) — ele ressalta é reforça. Caso algum elemento 
vulgar seja introduzido no sistema do verso, este fica em relevo e 
deformado; idêntica transformação ocorre se passarmos do verso à 
prosa. Um e outra possuem sistemas rítmicos diferentes. 

Qual é, então, o sentido das palavras? Os versos deformam o 
sentido? Que diferença existe entre palavras de verso e palavras de 
prosa? — Na verdade, a palavra não existe fora da frase, do “meio 
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linguístico”; é um “camaleão”. Não existe um “léxico poético”, que 
pode, entretanto, surgir opondo-se à tradição. O que importa é a 
série, o ritmo em que a palavra é tomada, e não a função da comu- 
nicação. À palavra pode ser posta em destaque simplesmente por 
sua importância rítmica. Tynianov, na concepção da totalidade pre- 
cedente e superior às partes, da forma organizadora, refere-se aos 
semânticos do final do século XIX (Rosenstein, 1884) e a um filósofo 
como Wundt. O princípio maior é, portanto, que o valor semântico 
da palavra depende de seu valor no verso; os sentimentos, os es- 
tados d'alma não precisam ser invocados; apenas “a ordem e o 
caráter da atividade discursiva” contam. Os leitores dos poemas de 
vanguarda (simbolistas, futuristas), presos à “semântica aparente”, 
deixaram escapar a importância das palavras devido a seus “traços 
flutuantes”, que procedem do sistema de relação onde são esco- 
lhidas; palavras vizinhas, portanto. Em relação ao léxico, a palavra 
poética possui apenas um “resíduo de significado”. “A própria 
estrutura do léxico dos versos é radicalmente diferente daquela 
pertencente ao léxico da prosa, dadas a unidade e a coesão da série 
do verso, a dinamização da palavra dentro dele e o caráter sequen- 
cial do discurso em verso.” Falaremos sobre a “tonalidade léxica” do 
poema. As leis que regem a evolução da trama são, portanto, dife- 
rentes em verso e em prosa, por causa da diferença entre o “tempo 
do verso” e o“tempo da prosa”. Na prosa, a duração (convencional 
e não real: Gogol conta, de modo lento, como um barbeiro come pão 
com cebola; o que determina a oposição entre o tempo literário e o 
real) é “perceptível”; no verso, não. Os elos poéticos são orientados 
pela “dinâmica geral da estrutura”. Esta última expressão revela 
bem como, do formalismo, resultarão aquilo que foi denominado 
estruturalismo e o caráter inovador das teorias poéticas do grupo. 


TYNIANOV e a evolução literária 


O problema capital da história literária, que vimos focalizado 
por outros membros do círculo, é retomado e particularizado num 
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texto de 1927 (compilado em Teoria da Literatura). A história literária 
foi dominada, durante muito tempo, por uma psicologia indivi- 
dualista; se limitamos a evolução à série literária, chocamo-nos com 
as séries vizinhas (sociais, culturais); enfim, nada fizemos além da 
“história das generalidades”. Na verdade, a obra literária é um 
sistema, a literatura também o é. A partir deste princípio, pode-se 
elaborar uma ciência literária. Analisamos as diferentes caracterís- 
ticas da obra (trama, estilo, ritmo, sintaxe etc.) que são correlatas; a 
função é a possibilidade de entrar em correlação com os outros 
elementos do sistema, mas, também, com elementos semelhantes de 
outras obras-sistemas, de outras séries, passaremos do léxico de 
uma obra para o léxico literário, em seguida ao léxico em geral. Um 
elemento pode ter funções diferentes segundo as obras (o arcaísmo, 
por exemplo): para extrair algum elemento de determinada obra, é 
necessário levar em consideração a função construtiva. 

Uma vez que a noção de conjunto predomina, o fato será 
literário ou não segundo o sistema da época. Um conceito usado não 
desaparece, mas cede o lugar principal a outro. O problema dos 
gêneros encontra aí a sua solução. O romance é gênero variável, seu 
material muda de um sistema literário para outro: por exemplo, o 
narrador ser apresentado no início da narrativa é fenômeno que 
ressalta o gênero e não a trama; a presença do narrador é uma 
etiqueta que assinala o gênero “narrativa” em determinado sistema 
literário. A evolução da série literária, bastante real, não acontece 
com a mesma rapidez de outras séries: portanto, é preciso desconfiar 
de um historicismo simplista, sem recusar inteiramente a influência 
da vida social sobre a literatura; esta age por meio do verbo, como o 
revelam o “salão”, tornando-se um fato literário, e, inversamente, 
Byron, desempenhando papel histórico e político. Certos escritores 
possuem um mito: Puchkin, Tolstoi, Maiakovski; mas outros não 
(Turgueniev). 

Devemos ter compreendido que Tynianov afasta qualquer re- 
ferência à psicologia do autor e se recusa a estabelecer uma relação 
de causalidade entre seu meio, sua vida, sua condição social e suas 
obras. A história descreverá a mudança da relação entre os termos 
do sistema. A evolução é substituição de sistemas, que proporciona 
nova função aos elementos formais. Cada corrente literária “busca, 
durante algum tempo, pontos de apoio nos sistemas precedentes”. 
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Estudar a história literária é considerá-la “uma série, um sistema 
colocado em correspondência com outras séries ou sistemas que o 
condicionam. O exame deve ir da função construtiva à literária e 
desta à função verbal”. Como dirão Tynianov e Jakobson, cada 
sistema sincrônico contém seu passado e seu futuro (arcaísmos e 
inovações). Se a oposição radical entre sincronia e diacronia possui 
algum valor metodológico, não pode ser mantida definitivamente. 
Aliás, o sistema não coincide em uma época determinada, de vez 
que sofre influências anteriores ou estrangeiras. 


O Círculo de Praga 


Se o círculo lingüístico de Moscou data de março de 1915, se 
tendo proposto domínio duplo, a lingüística e a poética, o Círculo de 
Praga surgiu em outubro de 1926, criado por iniciativa do professor 
Vilém Mathesius (consultar Trabalhos do Círculo Lingüistico de Praga, I, 
1929) e contando com alguns tchecos — Havránek, Truka, Vachek, 
Mukarovsky * — e alguns russos, entre os quais Jakobson (que chegou 
em Praga em 1920) e Trubetzkoy. Suas teses foram esboçadas no 
primeiro congresso internacional de lingüistas, em Haia, em 1928, 
apresentadas no primeiro congresso dos filólogos eslavos, em 1929, e 
republicadas pela revista Change (nº 3, 1969). Apresentamos as concer- 
nentes à literatura. A tese I, de Jakobson e Mathesius, trata dos “pro- 
blemas do método decorrentes da concepção da língua como sistema 
e da importância da referida concepção para as línguas eslavas”. 


| Trata-se dos intercâmbios entre os métodos sincrônico e diacrônico, 


das comparações estruturais e genéticas, do caráter fortuito ou do 


| encadeamento regular dos fatos da evolução lingüistica. Inserimos a 


noção de finalidade e de função e, contra a escola saussuriana de 
Genebra, recusamo-nos a “colocar barreiras intransponíveis entre os 
métodos sincrônico e diacrônico”, A tese II trata das “tarefas a serem 


4 V.R. Wellek, “Theory and aesthetics of the Prague School”, in Discriminations, 
Yale University Press, 1970, que insiste, sobretudo, em Mukarovsky. 
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abordadas pelo estudo de um sistema lingüístico”; seu aspecto fônico 
(Jakobson), a palavra e o agrupamento de palavras, os processos 
sintagmáticos. A tese III intitula-se “Problemas das pesquisas sobre as 
línguas. De diversas funções”. O primeiro ponto, “sobre as funções da 
língua”, deve-se a Jakobson, que ressalta os seguintes aspectos: a 
intelectualidade ou afetividade das manifestações lingüísticas; a opo- 
sição entre às linguagens intelectual (com destino social) e emocional 
(social ou solitária). A linguagem, no seu papel social, está relacionada 
-com a realidade extralingüistica. Possui uma função de comunicação, 
dirigida para o significado, uma função poética, dirigida para o pró- 
prio signo. A linguagem, em função da comunicação, é “de situação” 
(alguns elementos extralingüisticos a completam: trata-se dá lingua- 
gem prática) ou, então, visa a constituir um todo fechado (linguagem 
teórica ou de “formulação” Ora predomina apenas uma das funções, 
ora elas se entrecruzam. Os modos de comunicação lingüística são: 
“oral ou escrito; alternativo com interrupções ou monologados conti- 
nuamente; e, finalmente, gestual; que varia segundo os países. É 
preciso estudar, por outro lado, a relação existente entre os elementos 
em contato linguístico: sua coesão social, profissional, territorial, fami- 
liar. No interior das línguas, devem ser distinguidas as relações inter- 
dialetais, as línguas especiais, aquelas que se adaptam às reações com 
um centro de língua estrangeira, a distribuição das camadas lingüis- 
ticas nas cidades. 

A tese III, postos esses princípios linguísticos, aborda a “língua 
literária” (Havránek). Na formação das línguas literárias, as con- 
dições políticas, sociais, econômicas, religiosas nada mais são do 
que fatores externos, sem que sua causa tenha pretenso caráter 
“conservador” da língua literária (que cria, ao contrário e de forma 
perpétua, seu vocabulário). “A distinção da língua literária acontece 
graças ao papel por ela desempenhado.” Ela expressa a vida cultural 
e a civilização (funcionamento e resultados do pensamento científi- 
co, filosófico e religioso, político e social, jurídico e administrativo). 
Esse papel amplia e modifica o vocabulário da língua literária e 
define, com mais rigor, as categorias lógicas. A intelectualização da 
língua atende à necessidade de exprimir a interdependência e a 
complexidade das operações do pensamento e exerce exacerbado 
controle sobre os elementos emocionais (eufemismo, censura). A 
língua literária possui, portanto, caráter mais moderado, mais nor- 
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mativo, e, nela, nota-se “utilização funcional mais considerável dos 
elementos gramaticais e léxicos”, maior abundância das regras so- 
ciais. O desenvolvimento da língua literária aumenta, assim, o de- 
sempenho e a intenção consciente (razão das reformas, do purismo, 
da política e do gosto lingüístico). Por fim, os traços literários ma- 
nifestam-se, essencialmente, na linguagem contínua e, sobretudo, 
na escrita. À linguagem literária falada está menos afastada da 
linguagem popular (da qual a conversa é a que mais se aproxima). 

À tese III, após ter tratado da língua literária, ocupa-se da língua 
poética, negligenciada durante muito tempo. É necessário elaborar 
alguns princípios de descrição sincrônica da língua poética. Esta 
assume a forma da palavra (ato criador individual) calcada sobre a 
tradição mesclada com a língua comunicativa contemporânea. As 
relações entre estes sistemas são complexas, e, sobre eles, devemos 
realizar estudo sincrônico e diacrônico. Uma propriedade da lingua- 
gem poética é acentuar algum elemento de conflito e de deformação. 
Os diferentes planos (fonéticos, morfológicos) serão estudados entre 
si. Se “a linguagem tende a ressaltar o valor autônomo do signo”, 
todos os planos adquirem valores autônomos mais ou menos consi- 
deráveis. Os elementos serão estudados em relação ao conjunto, de 
vez que podem ter funções diferentes em estruturas diversas. A tese 
também ressalta o papel dos paralelismos e a importância da sin- 
taxe, devido às duas ligações múltiplas com os outros planos da 
língua. “O índice e organizador da poesia é a intenção dirigida sobre 
a expressão verbal.” Quando a história da literatura estuda o signi- 
ficado, ou a ideologia de uma obra literária enquanto entidade 
independente e autônoma, ela rompe com a hierarquia dos valores 
da estrutura. O caráter imanente da língua poética é quase sempre 
substituído por “algum sucedâneo relativo à história das idéias, à 
sociologia, à psicologia”, diferente dos fatos estudados. A língua 
poética deve ser estudada em si mesma. 

Mukarovsky, portanto, não terá trabalho para demonstrar (1934) 
que o “estruturalismo tcheco” prolongou o formalismo russo. Não 
obstante, levanta o problema da relação da estrutura com a sociedade, 
relação mutável e, portanto, dialética (consulte “Structure, mode, 
demande”, 1936, em Change, nº 4, 1969, extraído de “Função, norma e 
valor estéticos como fatos sociais”, Praga, 1936). 
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ROMAN JAKOBSON 


A obra de Jakobson? oferece a melhor síntese dos trabalhos 
formalistas. A extensão do saber, a multiplicidade das disciplinas 
conhecidas e praticadas, o sentido da síntese caracterizam esse pen- 
sador, cuja carreira errante, cobrindo o roteiro Rússia, Praga, Suécia, 
Estados Unidos, refletiu a condição do intelectual exilado no século 
XX, mas também divulgou os conhecimentos. Nossa análise será 
dirigida para os Ensaios de lingiiística geral e Questões de poética; a 
maior parte de sua obra considerável encontra-se compilada em 
Selected Writings (Mouton; sete volumes previstos), limitada à poéti- 
ca, que se aplica diretamente à crítica literária. De 1919 a 1960, 
Jakobson não deixou de enfocar os mesmos temas, com o objetivo 
de precisá-los. Em 1919, quando se interroga, como todos os for- 
malistas, sobre as Telações entre as linguagens cotidiana e poética, é 
para afirmar que “cada palavra da linguagem poética é deformada 
pela relação existente com a linguagem cotidiana”, e que isto é 

“inesperado”. À forma poética inflinge y violência à RATE Contudo, 

também observamos, desde o início, a afirmação de que é preciso 
partir da estrutura fônica (assim como a lingüística estrutural come- 
ça na fonologia), que não se concentra nem na expressividade, nem 
na harmonia imitativa, nem na ligação entre sons e idéias: “A foné- 
tica poética não se reduz-à fonética poética programada”. (Princípios 
de versificação, 1923). A partir dessa época, a função poética é apre- 
sentada como a maneira adequada para se destacar a forma da 
mensagem, não obstante limitada à fonética: se a poesia emprega, 
por exemplo, alguns sinônimos, é porque “a nova palavra não traz 
nenhum sentido novo”, mas uma estrutura fônica nova. 

É em 1935, no artigo sobre “a prosa do poeta Pasternak”, que 
Jakobson cria a distinção entre a poesia e a prosa com relação ao uso 
da metáfora para a primeira e da metonímia para a segunda. Os 
versos repousam sobre a similaridade, em ritmos e imagens (por 
semelhança ou contraste dos significados). “A prosa ignora um 


5 V.oensaio, deorientação principalmente filosófica, de Elmar Holenstein, Jakobson 
(1974). 
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propósito destes [...]. É a associação por contigüidade que confere à 
prosa narrativa o seu impulso fundamental: a narrativa passa de um 
objeto ao outro, por vizinhança, seguindo percursos de ordem cau- 
sal ou espaço-temporal [...). As associações por contigüidade pos- 
suem muito mais autonomia na medida em que a prosa é menos rica 
em substância.” A figura (metáfora ou metonímia) provoca “um 
deslocamento das relações” habituais: “Quando, numa determina- 
da estrutura poética, a função metafórica é exercida com tensão 
muito grande, as classificações tradicionais são bem mais subverti- 
das, e os objetos assumem nova configuração, regida por caracteres 
classificatórios recentemente criados. A metonímia criadora trans- 
forma, de modo semelhante, a ordem tradicional das coisas. A 
associação por contigüidade, que, em Pasternak, se transforma no 
instrumento dócil do artista, realiza a redistribuição do espaço e 
modifica a sucessão temporal. ” 

Próximo à figura, o paralelismo, que caracteriza a poesia nas suas 
Variações semânticas (comparações, metamorfoses, metáforas), fôni- 
cas (rimas, assonâncias, aliterações): “Não se percebe a combinação de 
sons de um poema a menos que ele se repita.” Eis aqui a razão do 
interesse demonstrado por Jakobson pelas pesquisas realizadas por 
Saussure sobre os anagramas (“Tudo se corresponde, de uma maneira 
ou de outra, nos versos”, escreve este último). Os meios da linguagem 
poética fazem-nos sair da consecutividade, ds meandade da lingua. 
gem habitual. Jakobson determina em O corvo, de Poe, as identidades 
e as diferenças fônicas e semânticas. Os paralelismos também são 
gramaticais, uma vez que o escritor varia sobre a mesma estrutura de 
frase. Por isso, Jakobson cita, com frequência, o poeta Hopkins: “A 
estrutura da poesia consiste num paralelismo contínuo.” A palavra 
verso significa volta (do latim versus). “Na poesia, a essência da técnica 
artística reside nas voltas reiteradas.” O paralelismo mistura inva- 
riantes e variáveis: “Quanto mais rigorosa for a distinção dos primei- 
ros, mais perceptíveis e eficientes serão as variações. O paralelismo 
generalizado ativa, inevitavelmente, todos os níveis da língua [...]. 
Essa ênfase colocada sobre as estruturas fonológicas, gramaticais e 
semânticas no jogo multiforme de suas reações não se isola nos limites 
dos versos paralelos, mas, por sua distribuição, estende-se a todo o 
contexto; donde o caráter particularmente significativo da gramáti- 
ca.” A similaridade é determinada pelas relações que se exprimem 
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entre as realidades “pelo viés da sintaxe”. No seu artigo sobre o 
“paralelismo gramatical” (1966), Jakobson precisa: “No nível semânti- 
co, sabemos que os paralelismos tanto podem ser metafóricos como 
metonímicos [...]. Da mesma forma, o nível sintático oferece dois tipos 
de combinação: ou o segundo verso oferece modelo similar ao prece- 
dente, ou os dois versos se completam mutuamente no que diz respei- 
to aos elementos contíguos de uma mesma construção gramatical.” 

É um artigo famoso, de 1960, que define, da maneira mais 
rigorosa, a aplicação da gramática ao estudo da poesia (“Poesia da 
gramática e gramática da poesia”); é na poesia que os conceitos 
gramaticais melhor se aplicam, por ser ela a “manifestação mais 
formalizada da linguagem”. A recorrência de uma mesma figura 
gramatical é, com a recorrência de uma mesma figura fônica, o 
princípio constitutivo da obra poética. Um novo caminho, portanto, 
foi aberto ao estudo da poesia: “A interação — por meio de equiva- 
lências e divergências — dos níveis sintático, morfológico e léxico; 
no nível semântico, as diferentes espécies de contiguidades, simila- 
ridades, sinonímias, antonímias [...] são tantas, que exigem análise 
sistemática, indispensável para a compreensão e interpretação das 
diversas combinações gramaticais na poesia.” O estudo dos parale- 
los também levará, portanto, ao sistema e ao léxico; a volta de uma 
mesma estrutura gramatical é um “procedimento poético eficaz”. 
Ao número das categorias gramaticais suceptíveis de serem coloca- 
das em paralelos, “encontramos, na verdade, o conjunto das partes 
do discurso: números, gêneros, caso, grau de significação, tempo, 
aspectos, modos, voz, distribuição das palavras em abstratas e con- 
cretas, animadas e inanimadas, substantivos comuns e próprios, 
afirmativos e negativos”, etc. Num poema sem imagens, é a “figura 
gramatical” que se torna dominante. Assim como na pintura a 
geometria se superpõe à cor, a força da abstração do pensamento 
humano impõe as figuras gramaticais à palavra. 

Jakobson, no seu artigo “Linguística e poética” (1960), elabora 
o mais completo quadro de suas pesquisas poéticas, no qual define 
sucessivamente a poética, a teoria das funções, o paralelismo, o 
princípio da ambigüidade: “O objetivo da poética é, antes de mais 
nada, responder à pergunta: “O que faz, de uma mensagem verbal, 
uma obra de arte?’ ” Se a lingüística é a ciência das estruturas da 
linguagem, a poética é um de seus ramos. Distingue-se, por essa 
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pretensão científica, da crítica literária (mas, com esse termo, Jakob- 
son tem por objetivo a crítica da atualidade): não se pedirá a um 
sábio dedicado à literatura que “substitua a descrição das belezas 
intrínsecas de uma obra literária por algum veredicto subjetivo”; tal 
descrição é distinta da crítica tanto quanto a fonética da ortofonia. 
Os estudos literários tratam dos problemas sincrônicos, ou seja, da 
produção literária de determinada época e da tradição literária que 
permanece viva ou que ressuscitou, e dos problemas diacrônicos, 
porém o estudo histórico pode encontrar, além das mudanças, al- 
guns fatores permanentes. A poética histórica, como a história da 
linguagem, “deve ser concebida como uma superestrutura erguida 
sobre uma série de descrições sincrônicas sucessivas.” 

Jakobson, depois de ter definido a poética, apresenta sua teoria 
das funções, resultado de 40 anos de esclarecimento (V. Questões de 
poética, ” A nova poesia russa”, 1921,e”O que é poesia? ”, 1933-1934). 
Recordaremos a teoria da comunicação: o remetente envia ao des- 
tinatário uma mensagem, que pressupõe um contexto (ou referência), 
um código comum, um contato, um canal físico e uma ligação psico- 
lógica. “Cada um destes seis fatores dá origem a uma função lingiiís- 
tica diferente, contudo uma mensagem coloca em jogo diversas 
funções, e o que varia é a sua hierarquia.” Portanto, distinguiremos: 


e a função referencial (ou denotativa, ou cognitiva); 

e a função “expressiva ou emotiva”, centralizada sobre o reme- 
tente, que pretende expressar “diretamente a atitude do sujeito com 
relação àquilo de que ele fala”, uma “emoção, verdadeira ou falsa”. 
Na língua, a camada emotiva pura é constituída pelas interjeições. 
Há uma informação emotiva (ironia, cólera) que se junta à referên- 
cia. Jakobson cita o exemplo de Stanislavski dizendo “esta noite” de 
50 maneiras diferentes; 

e a função “conativa”, orientada para o destinatário. Sua ex- 
pressão mais pura é o vocativo ou o imperativo; 

e a função “fática” interrompe ou mantém a comunicação 
(“ Alô! E então!”); é a primeira que as crianças aprendem; 

e a função “metalingüistica”: quando a linguagem-objeto fala 
de objetos, a metalinguagem fala da linguagem, mesmo na língua 
corrente (por exemplo, uma explicação gramatical); 

e a função “poética” visa à mensagem como tal, por sua pró- 
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pria conta, ou o lado palpável dos signos, separados dos objetos por 
eles designados. Não se pode restringir a esfera da função poética à 
poesia, nem esta à função poética, que domina, na arte da lingua- 
gem, sem eliminar as demais. Nas outras atividades verbais, ela tem 
papel subsidiário. Por outro lado, a análise lingüística da poesia não 
se pode limitar à função poética. Os diversos gêneros literários 
implicam as outras funções: a poesia épica ou da terceira pessoa 
pressupõe a função referencial; a poesia lírica ou da primeira pessoa, 
a função emotiva; a segunda pessoa, a função conativa. 


“Sob que critério lingüístico se reconhece, empiricamente, a 
função poética? Qual o elemento cuja presença é indispensável em 
toda obra poética?” Para responder a essas perguntas é necessário 
fazer um desvio e considerar que existem dois modos fundamen- 
tais de disposição no comportamento verbal: a seleção (que corres- 
ponde ao eixo paradigmático) e a Combinação (eixo sintagmático). 
“A seleção é alcançada com base na equivalência, na similaridade 
e na desigualdade, na sinonímia e na antonímia, enquanto a com- 
binação — construção da sequência — repousa sobre a contigüi- 
dade. A função poética projeta o princípio da equivalência do eixo da 
seleção sobre o da combinação. A equivalência é promovida à classe 
de procedimento constitutivo da sequência.” Na poesia, cada síla- 
ba encontra-se em relação de equivalência com todas as outras: a 
acentuação tônica com a acentuação tônica, a longa com a longa, a 
breve com a breve; “as sílabas são convertidas em unidades de 
medida”. As sequências tornam-se também, na poesia, comensu- 
ráveis, segundo a relação seja de isocronia, seja de gradação: “É a 
simetria dos três verbos dissílabos iniciados por consoante e termi- 
nados por vogal que dá seu esplendor à mensagem lacônica de 
vitória de Cesar: “Veni, vidi, vici'” Além disto, “a medida das 
sequências é processo que, fora da função poética, não encontra 
aplicação na linguagem”. O tempo da cadeia falada produz na 
linguagem experiência análoga à do tempo musical. Jakobson cita, 
aqui, Gerald Manley Hopkins: o verso é “um discurso que repete, 
total ou parcialmente, a mesma figura fônica”. 

A poética é, portanto, “esta parte da linguística que trata da 
função poética nas suas relações com as outras funções da lingua- 
gem”. A rima nada mais é do que um caso particular do problema 
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fundamental da poesia, o paralelismo, que compreende, como tivemos 
oportunidade de constatar, comparação, metáfora, parábola e antí- 
tese, o contraste, etc., onde ele é “procurado na diferença”. Na poesia, 
“toda seqüência de unidades semânticas inclina-se a construir uma 
equação”. Todo elemento da seqüência é uma comparação. 

Um outro aspecto da mensagem poética, que Jakobson toma 
de Empson (autor de Seven types of ambiguity), é a ambiguidade. 
Não somente a mensagem, mas também o remetente e o des- 
tinatário (por exemplo, o tu da poesia lírica, ou mesmo, o eu) 
tornam-se ambíguos. A referência à realidade não é destruída, mas 
desdobrada: “Isto era e não era”, dizem os contos maiorquinos. 
Por isto a mensagem poética pode ser indefinidamente repetida, 
durando sem se anular ao ser transmitida. Na prosa, ou “compo- 
sição não-versificada”, “os paralelismos são marcados de modo 
menos rigoroso, não são exatamente regulares, e não há figura 
fônica dominante: a prosa também apresenta à poética problemas 
mais complicados, como acontece sempre em lingüística com rela- 
ção aos fenômenos de transição”. Na prosa literária, “a transição 
se situa entre a linguagem estritamente poética e a linguagem 
estritamente referencial”, estando a prosa realista ligada à metoní- 
mia. Recordando que os recursos poéticos se dissimulam na es- 
trutura morfológica e na sintaxe da linguagem, na “poesia da 
gramática”, Jakobson afirma, concluindo: “A poesia não consiste 
na anexação de ornamentos retóricos ao discurso: ela implica rea- 
valiação total do discurso e de seus componentes [...). Na poesia, 
todo elemento lingüistico encontra-se convertido em figura de 
linguagem poética.” Portanto, um especialista da literatura não 
pode ignorar a linguística, nem um lingüista, a poesia. 

Restaria mostrar como Jakobson aplicou sua teoria ao comen- 
tário de poemas (Questões de poética contém, sobretudo, seu comen- 
tário dos Gatos, de Baudelaire, em parceria com Lévi-Strauss e que, 
em 1962, causou sensação). A explicação de Spleen IV, de Baude- 
laire, apresenta as dicotomias simétricas, ao comparar estrofes 
pares e ímpares, centrais e periféricas, anteriores e posteriores, 
interiores e exteriores, inicial e final; em seguida a bipartição sin- 
tática do poema: os três primeiros quartetos são compostos por 
proposições subordinadas, os dois últimos por proposições in- 
dependentes ou principais. Jakobson considera, a propósito de um 
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poema de Dante, o código arquitetônico do soneto, comparando 
cada estrofe com as três outras, depois a estrutura global das 
rimas, os elementos gramaticais e do nível semântico; a conclusão 
faz referência ao papel da gramática e da geometria na poesia e na 
pintura. Para estudar “Si nostre vie”, de Du Bellay, o movimento 
será diferente, mas referido sobretudo à gramática: fontes, sujeito, 
estrofes, significados gramaticais, frases e proposições, verbos, 
pronomes e adjetivos pronominais, substantivos, adjetivos, gêne- 
ros gramaticais, versos, rimas, textura fônica, visão de conjunto 
(na qual Jakobson se opõe a Spitzer). A análise estrutural de um 
soneto de Shakespeare “revela unidade incontestável e irrecusável 
de seu quadro temático e composicional”. A descrição formalista 
da literatura atinge, aqui, a perfeição; é ela que influenciará, por 
sua vez, todos os formalistas, assim como os poetas franceses a 
partir dos anos 60. 
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Capítulo II 


A CRÍTICA ALEMA 


A filologia românica 


A crítica alemã, a partir de 1915, no próprio interior da univer- 
sidade, depois em processo de emigração sob o regime nazista, 
produziu trabalhos fundamentais que, por seu método e espírito de | 
síntese — herdeiros de vasta tradição — renovaram o panorama dos 
estudos literários: os nomes de Gundolf, Curtius, Auerbach, Spitzer 
vêm-nos à mente como ilustração dessa escola. 


GUNDOLF (1881-1931) 


Frederic Gundolf (1881-1931), professor na universidade de 
Heidelberg, amigo de Curtius, é um dos grandes críticos literários 
deste século e exerceu certa influência não apenas sobre seus 
compatriotas, mas também sobre Marcel Raymond (que testemu- 
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nha em O sal e a cinza) e George Poulet. Autor de obras fun- 
damentais sobre Shakespeare (Shakespeare e o espírito alemão) e 
Goethe, o que interessa a Gundolf é a unidade do criador ao longo 
de sua obra, “unidade espiritual e corporal, que se manifesta ao 
mesmo tempo como movimento e como forma”. O estudo da 
biografia é insuficiente, já que “o artista não existe até se exprimir 
numa obra de arte”. Gundolf afirma, antes de Malraux, que o 
artista vive numa esfera completamente diferente daquela onde 
está o não-artista; este último imagina, por exemplo, que Shakes- 
peare imita a realidade; ora, “a arte não é mais imitação da vida do 
que intuição dela; é uma forma primária da vida, que não retira, 
portanto, suas leis nem da religião, nem da moral, nem da ciência 
ou do estado, nem de outras formas de vida primárias ou secun- 
dárias”. Compreender Goethe é tê-lo “revivido como um todo, 
antes de ousar catalogar suas produções”; não é tomar suas obras 
como confissões; esta palavra só pode indicar o ato pelo qual o 
artista surge de sua obra, não de seus conteúdos. O crítico, ou 
“historiador da cultura”, tem como material o pensamento, o cria- 
dor, a vida por meio da língua. O historiador da literatura “tem 
como tarefa interpretar verbalmente como idéia aquilo que Goethe 
apresenta verbalmente como imagem”. Por isto a necessidade de 
ser modesto: “A menor imagem de um verdadeiro poeta não deixa 
de ser infinitamente mais preciosa do que o tratado mais sábio que 
ela nos inspire.” O método jamais será seu próprio fim, e os 
“grandes poetas não são cobaias”: na origem da vocação crítica, 
deve haver “um acontecimento”, uma “necessidade íntima”. 

O problema levantado pelo estudo de uma obra como totali- 
dade é ter ela aparentemente um desenvolvimento, uma história, 
uma multiplicidade. Que destino dar, por exemplo, à correspondên- 
cia? Às entrevistas do artista? “As expressões involuntárias revela- 
ram-nos seus relacionamentos passivos, as voluntárias seus relacio- 
namentos ativos.” As cartas mostram o homem “que se vê”, não 
“aquele que vê”. Mas, como se desloca a obra no espaço, ela que 
pertence ao tempo, na qualidade de figura? A contradição será 
resolvida representando-se a evolução não como uma linha, mas 
como “os raios esféricos partindo de um centro”. “Com relação ao 
tempo, a função de criar figuras encontra-se no impulso, na irradia- 
ção, na transformação; com relação ao espaço, ela está na esferici- 
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dade”. Também pode-se dizer que as obras são “os cernes da ár- 
vore”, zonas anuais de evolução. 

Gundolf, ao abordar a noção de gênero, opõe o escritor antigo, 
que leva o gênero à sua perfeição, ao artista moderno, que o “faz 
explodir”. E, na obra, o lírico, o simbólico e o alegórico, três modos 
de “configurar a matéria”. No lirismo, a existência e a experiência 
do poeta constituem sua matéria: a noção de experiência é funda- 
mental, de vez que a matéria do artista é a experiência da primavera 
e não a própria primavera. O simbolismo consiste na apropriação da 
matéria estranha, na sua organização, na sua transformação: “Sím- 
bolo ou imagem é toda forma que incorpora um determinado con- 
teúdo, exprime-o, representa-o.” Dois são os tipos de artistas: aquele 
que atrai o mundo para si (Dante), aquele que, expressivo, se divul- 
ga no mundo (Shakespeare). O primeiro “sente seu ego como centro 
e símbolo do mundo”, o segundo faz do mundo o seu símbolo, após 
ter nele perdido seu ego. O primeiro “sofre pela imperfeição do 
mundo, o qual não reage... à lei natural de seu ser íntimo”. O 
segundo “sofre da plenitude total de seu ego e liberta-se ao lhe 
proporcionar um espaço”. Quanto à “alegoria”, ele recola os peda- 
ços desconjuntados do mundo; as obras alegóricas são aquelas para 
onde “a experiência as leva”; a experiência original, a emoção do 
poeta ali ficam sufocadas e só aparecem em pensamentos e fórmu- 
las. Em Goethe, por exemplo, podem-se encontrar os três estados 
alternadamente. Trata-se, portanto, de crítica herdeira, ao mesmo 
tempo, do romantismo e da filosofia alemães, mas cujo vigor, a carga 
teórica, o gosto pelos conceitos, pelas oposições, pelas definições, 
permanece exemplar, entre Dilthey e Adorno, entre Curtius e Auer- 
bach: repercutirá, por exemplo, na sua análise do humor e da sátira 
(Goethe) ou do drama, da narrativa e da carta. A grande lição conti- 
nua sendo aquela da unidade de uma experiência e de uma visão, 
que não se descobre “nos enredos ou problemas pretendidos, mas 
no estilo, na maneira de ver e dizer, na escolha e no toque”. Essa 
unidade não é estática, mas dinâmica; o mundo de Goethe é com- 
posto, interiormente, por forças e, exteriormente, por aparências, 
testemunhos de um conflito fundamental “entre o momento e a 
eternidade, o Ego e o Todo, o ser e o fazer-se”, conflito inerente à 
natureza de Goethe e à sua experiência cultural: “Não importa qual 
fosse a diversidade de seus materiais e de suas formas, Goethe 
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jamais criou a não ser a partir do mesmo conteúdo, ou seja, segundo 
o intercâmbio de seu Eu momentâneo com o Tudo que se destrói, e 
[...] podemos estar certos de ainda não ter penetrado essas suas 
obras enquanto não localizarmos nelas este conflito fundamental. 
Ele trata das soluções diversas do mesmo conflito, do mesmo pro- 
blema existencial, não de assuntos diferentes.” Procuraremos, então, 
um conflito inicial, um princípio único do trabalho na obra, do qual 
estudaremos as manifestações literárias que são, cada vez, dife- 
rentes. A força desta crítica, que une ao gosto dos conceitos e das 
categorias a extensão da informação, é, comparada à música de 
câmara francesa, aquela da orquestra wagneriana ou mahleriana. 


ERNST-ROBERT CURTIUS (1886-1956) 


Curtius dedicou grande parte de sua obra à França, o restante 
à Europa. Sua bibliografia (E. J. Richards, Modernismo, medievalismo 
e humanismo. Uma pesquisa bibliográfica sobre a recepção das obras de E. 
R. Curtius, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1983) engloba 387 nú- 
meros: 18 obras, seis traduções (sendo três de Gide), 280 artigos e, 
contas feitas, seis volumes de correspondência. Entre seus principais 
trabalhos, estão: Ferdinand Brunetière (Estrasburgo, 1914), Maurice 
Barrês e o nacionalismo francês, Balzac (1923), O espírito francês na 
Europa Nova (Stuttgart, 1925), cujo ensaio sobre Proust (traduzido 
em 1928) constitui o primeiro capítulo, J. Joyce e seu Ulisses (Zurique, 
1929), Ensaio sobre a França (1930), A literatura européia e a Idade Média 
latina (Berna, 1948), Ensaios críticos sobre a literatura européia (Berna, 
1950, 1955). Notam-se vários artigos em francês: “L'influence litté- 
raire de la France à l'étranger” (Nouvelles Littéraires, 3 de janeiro de 
1925), “Charles Du Bos” (La Revue Nouvelle, 15 de julho de 1926), 
“Louis Aragon” (La Revue Nouvelle, 15 de janeiro de 1926), “Civilisa- 
tion et Germanisme” (Revue de Genêve, abril de 1927), “Sur Marcel 
Proust” (Cahiers du Sud., março de 1928), “Abandon de la culture” (N. 
R. F, dezembro de 1931), “L'esthétique de Nietzsche” (janeiro de 
1931), “Goethe ou le classique allemand” (N. R. F, março de 1932), 
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“L'Humanisme comme initiative” (Revue de Paris, novembro de 
1932), “Amitié de Gide” (“Hommage à Gide”, N. R. F., 1951). Vê-se, 
pela extensäo dos assuntos tratados, que nada escapava a este espi- 
rito enciclopédico, cuja obra, quase sempre mal recebida emi seu 
próprio país, foi desenvolvida em horizonte histórico cada vez mais 
tempestuoso; Curtius, amigo da França e antinazista, nada publicou 
entre 1933 e 1945; não cessou de opor à ideologia nazista a literatura 
francesa moderna, o contexto europeu da cultura alemã e, depois, a 
Idade Média latina. Tão logo se aposentou, contrariamente ao cos- 
tume, sua Universidade não lhe ofereceu a edição de extratos sele- 
cionados de sua obra. 

A correspondência de Curtius com Gide, Du Bos e Larbaud 
(Frankfurt, Klostermann, 1980) é um documento raro sobre a vida de 
um grande sábio (como a correspondência entre Marcel Raymond e 
Georges Poulet) e permite precisar seu pensamento. Em 1921, escreve 
para Gide, dizendo que nada mais deseja além de “manter o papel 
[...] de intermediário intelectual entre nossos dois países. Papel nada 
fácil — nem materialmente (devido à ignorância forçada a que me 
reduz a impossibilidade de conseguir todos os livros e revistas de que 
necessito), nem moralmente (devido aos ataques dos extremistas da 
direita e da esquerda, e isto nos nossos dois países)”. Ele não se pode 
“enclausurar dentro dos limites de nacionalidade única.... A maioria 
dos homens não se sente à vontade a não ser em meio a obstáculos — 
criados por eles próprios segundo suas necessidades e que gostariam 
de impor aos outros. Muito melhor é o vôo livre, sem limites”. Móvel 
no espaço, ele também o é no tempo: seus primeiros livros sobre a 
França, destinados ao público alemão, deviam, antes de mais nada, 
esclarecer por meio de narrativas “fiéis, completas, precisas”, escreve 
ele a Du Bos (1923). Balzac, por quem experimentou uma paixão que 

“absorveu completamente”, uma espécie de “busca do absoluto”, 
apresenta-se sob “um dia inteiro e em parte novo”. Concebe, então, 
uma “crítica aprimorada” que não estuda nem como especialista, nem 
como universitário, mas, sim, como “espírito universalmente esclare- 
cido e atento, mesclado à vida contemporânea das letras francesas”, 
porque, para “o crítico estético, não existe passado algum” e é por isto 
mesmo que se diferencia do historiador puro (1925). Curtius, portan- 
to, não se sente à vontade nas instituições: em 1930, tendo vindo fazer 
uma conferência na Sorbonne, reencontra alguns amigos; “Sem eles, 
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a atmosfera me teria deprimido, sem dúvida alguma. Talvez todas as 
instituições sejam impuras no que diz respeito ao espírito, e a vida 
espiritual nunca saberia desabrochar com liberdade dentro de qua- 
dros sociais, marcas, sem exceção, da miséria da condição humana.” 
Razão de uma vida difícil: “Tenho pouquíssimas ambições [...] Gosto 
do silêncio e da vida discreta. Se meus trabalhos valem alguma coisa, 
continuarão valendo daqui a 20 anos. Meu único desejo é realizar, bem 
devagarinho e em etapas sucessivas, a obra a que me propus. Não faço 
contas por anos, mas por dezenas de anos” (1924). Vítima da neuras- 
tenia, “moléstia profissional dos escritores”, dela padeceu durante 30 
anos (1948). Quanto a seu método, afasta de saída “a psicologia dos 
pesquisadores pedantes e insuportáveis, preocupados em inventariar 
os acasos e lavar a roupa suja. Refiro-me a alguns exploradores de 
alcovas que, sobre alguns testemunhos desprovidos de qualquer va- 
lor, arquitetaram o romance de uma Frédérique grávida pelas obras 
de Goethe. Tudo isto é uma balbúrdia lamacenta”. Ao contrário “não 
há nada mais salutar para a higiene do espírito do que percorrer um 
alqueire de campo e descobrir novas razões para admirar uma obra 
consagrada — e abandonada” (a propósito de Orlando furioso). Res- 
tituir a unidade de uma obra, ou de um período, ou de uma literatura, 
será o sonho de Curtius, “vivendo, pensando, amando; trata-se, de 
fato, de uma necessidade da alma, obscura e poderosa, misteriosa e 
profunda; é uma direção que exalta, ultrapassando, inteiramente, 
nossas atividades terrestres; é o caminho pelo qual enveredei” (1930). 
Se examina Joyce “devido ao feito literário mais importante do século 
XX” (1930), a partir de 1935 passa a trabalhar em Dante e na Idade 
Média: “Já não sinto mais necessidade de acompanhar a atualidade 
literária. Quanto mais avançamos na idade, mais nos desligamos do 
presente, seja este existencial ou qualquer outro. Abro exceção para 
Eliot. Mas tinha-o acompanhado por 20 anos” (1947). Preocupado 
com sua arte, sonha no final da vida com uma “antologia da crítica”, 
da Antiguidade até os dias de hoje: não conseguirá alcançar seu 
intento; porém, desse grande projeto, restam as citações de seus livros. 
É por intermédio do Ensaios sobre a literatura européia que abor- 
daremos a obra de Curtius, para aí descobrir o primeiro de seus 
grandes homens, Virgílio (a respeito de quem tinha dito ser preciso 
“tirá-lo dos professores”), e um conceito capital para Curtius, o da 
longa duração: “É necessário, para dar-lhe o justo valor, abandonar 
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todos os padrões modernos habituais e começar a considerar espa- 
ços de tempo longos”. Também não compreenderemos Virgílio se o 
deixarmos “preso à doutrina estética desvalorizada da originali- 
dade do gênio”. 

No ensaio “Goethe crítico” (1949), Curtius define sua concep- 
ção de crítica. A grandeza da crítica alemã, quando existiu (1750- 
1830), foi ter “compreendido e ter feito aparecer todo o conjunto da 
tradição européia”. Se a filosofia é “pensamento do pensamento”, 
para Schlegel, a crítica é “inteligência da inteligência”. Curtius afir- 
ma que crítica é “a literatura da literatura”, “a forma de literatura 
cujo objeto é a própria literatura”, mas, também, “a forma sob a qual 
ela afeta a menor quantidade”, os happy few (1929). 

Na prática, “reconstruir um mundo espiritual a partir de uma 
linguagem”, como propõe Curtius a Goethe, podia ser um programa 
(1949). Deste modo, voltando, em 1950, ao seu Balzac, de 1923, o 
crítico recorda que, a partir da indignação contra a injustiça de que. 
Balzac era vítima (já que o consideravam um gênio douto, mas 
vulgar, sem requinte psicológico nem estilo), convencido da “gran- 
deza incomparável de Balzac”, a obra deste “era um universo cuja 
estrutura devia ser estudada”. O enigma encontrava-se numa “ex- 
periência visionária ligada à infância de Balzac”. Curtius tem a idéia 
de partir dos romances filosóficos (Louis Lambert e A pele de chagrém) 
e da Teoria da vontade — não escrita para os personagens — a fim de 
compreender “Balzac por inteiro”. Estrutura, unidade, enigma são 
as três palavras-chaves da crítica na opinião de Curtius. 

Formulou seu conceito sobre a história literária num texto 
redigido em 1950 sobre Balzac (Ensaios sobre a literatura européia). Os 
compêndios dividem a literatura em correntes (romantismo, a se- 
guir o realismo, depois o naturalismo e o simbolismo); este esquema 
convencional é grotesco, “porém se explica pelo hábito que temos de 
separar a literatura universal segundo as línguas, os povos, os sécu- 
los e dividi-la em pequenos fragmentos. Perde-se, a partir daí, toda a 
visão de conjunto. À idéia de reproduzir a realidade diária não é 
conquista da arte do século XIX. Já a encontramos na poesia helenis- 
tica, no romance latino da época imperial, nas sagas islandesas do 
século XII, mas também em Chaucer, Rabelais, Cervantes, Fielding. 
O realismo começa, nas artes plásticas, com as pinturas rupestres da 
Idade da Pedra. As tendências realistas estão presentes em todas as 
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épocas, em todas as regiões. Existem dúzias, senão centenas de 
realismos, de natureza, sentimento e técnica diferentes. A ciência das 
literaturas — e também a história da arte — aprenderão, aos poucos, 
a distingui-las”. Curtius esboça tais distinções em seguida, ao pro- 
curar o motivo de cada um desses realismos. 

A idéia de totalidade (que encontrava em Balzac, donde seu 
grande livro de 1923) está, portanto, na base do pensamento de 
Curtius (“em Balzac, tudo se mantém”). Seus autores preferidos ex- 
primem a totalidade do mundo: Virgílio, Dante, Goethe e, no século 
XX, Proust, Joyce, Eliot e Claudel. É levantar o problema da “hierar- 
quia e suas variações”. Balzac não parou de crescer de 1920 a 1950, 
graças, sem dúvida, a Proust: “O surgimento de um novo artista 
talentoso ilumina a arte, mesmo a arte do passado, com nova luz”, 
fenômeno que a crítica costuma negligenciar. Encontrando em Emer- 
son o movimento balzaquiano de totalidade, Curtius reconstitui um 
“parentesco espiritual”, uma relação entre escritores com idêntica 
visão do mundo (nesse caso, a “unidade universal”): “Emerson, como 
Nicolau de Cusa, como Leibniz e Hegel, como Balzac e Goethe, 
encontrava-se entre os representantes da concepção do mundo que 
Goethe denominava “totalismo" e “harmonismo” (“ Emerson”, 1924, 
em Ensaios...). Logo, é preciso conhecer várias literaturas, diversas 
culturas, como Ortega y Gasset, de quem fez o retrato em Ensaios. 

O artista é aquele que “cria a vida por meio das formas; e, deste 
modo, já se encontra unido às forças fundamentais da vida e, conse- 
quentemente, a uma pujança bem mais real e duradoura do que os 
mercados e as máquinas”, escreve Curtius, em 1929, a propósito de 
Hofmannsthal, que ele prova ter ultrapassado o esteticismo ao se 
reunir à totalidade do mundo, cuja “literatura representa a vida nacio- 
nal” (“a literatura, espaço espiritual da nação”), isto é, não apenas o 
império austro-húngaro, mas também o mundo latino. Hofmannsthal 
é exemplar, pois “acumulou em seu tesouro real os bens mais precio- 
sos das linguagens e da alma dos países latinos”. Se este propósito 
ainda detém, hoje em dia, todo seu valor, percebemos o quanto, para 
Curtius — adversário do totalitarismo —, essa recorrência ao mundo 
latino é antídoto contra os venenos do pangermanismo: o universalis- 
mo opõe-se ao nacionalismo conquistador. Somente os escritores que 
exprimem a universalidade merecem estudo, aqueles que, como dizia 
Leibniz, “não desprezam quase nada”. Isto não é fazer a apologia da 
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crítica das idéias, mas das formas: “O trabalho da idéia jamais tem fim, 
a obra poética, contudo, é uma forma terminada. O poeta diz o 
indizível na linguagem dos símbolos. Recebemos de suas mãos um 
mundo com estrutura organizada, desembaraçada de todo o emara- 
nhado dos conceitos filosóficos”; amamos, como dizia Hofmannsthal, 
“tanto as idéias como as formas. A forma elimina o problema, encon- 
tra resposta para o irrespondível”. 

O gênero dramático encontra aí sua justificação, de Goethe a 
Hofmannsthal e a Claudel, por ser forma poética que “representa a 
existência humana nas suas relações com o conjunto do mundo”, ao 
unir a poesia e o teatro. Hofmannsthal, tradutor de Calderón, ofe- 
rece a Curtius a oportunidade de tornar a ligar Viena à Espanha e de 
mostrar como, para esta, “o mundo é concebido como um teatro no 
qual as forças divinas traçam os destinos”; é o mundo de Calderón 
que se une à descomunal cultura de Curtius; suas fronteiras são as 
da cultura romana. Capaz de grandes afrescos, Curtius não desde- 
nhava as curtas monografias sobre indivíduos, “procedimento úni- 
co e adequado à interpretação de um escritor” (Proust, Joyce, Barrês, 
Hesse); com relação a este último estuda como “a ambigiiidade de 
julgamento reflete-se sobre a voluptuosidade do estilo”. Assim, é 
desmembrada a poesia de Eliot, “alexandrina” e erudita: “Sua poe- 
sia é alimentada pela substância da baixa latinidade, dos italianos do 
Trecento, dos elizabetanos, dos franceses decadentes”; trata-se de 
“técnica de mosaico”. Porém, por trás da técnica, encontra-se a 
experiência pessoal, nutrida pela erudição mitológica. É todo o 
problema do pensamento na poesia: os críticos que expõem as idéias 
do poeta volatilizam a substância poética; a natureza dos pensamen- 
tos é “indiferente como indiferente é a paisagem que inspirou o 
poeta”, e, longe de sonhar traduzi-los, é preciso aceitar a obscuri- 
dade, olhar uma imagem, tornar a sentir uma emoção, isto é o 
suficiente (em Eliot, podem-se ainda notar os fenômenos da inter- 
textualidade). Da imagem da “casa axruinada”, que aparece em 
vários poemas de Eliot, Curtius chega à “dignidade metafísica”: de 
fato, nela descobre a definição da decadência, “atitude daquele que, 
em vida, se sente fascinado por todos os indícios de declínio”, que 
ultrapassa o indivíduo, por ser um “sofrimento moral dos tempos 
modernos, imposto pelo momento histórico”. Um tema ideológico, 
como ocorria com os formalistas russos, nada mais é além do “ma- 
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deiramento de uma seqüência de imagens e de estados d'alma que 
nos proporcionam prazer”. Como para Tynianov, “a realidade e o 
tempo tornam-se relativos na visão poética [...] Afirmar que todos 
os tempos são simultâneos é privar o tempo de sua realidade (Os 
quatro quartetos, Ulisses)” Curtius analisa os Quatro quartetos seguin- 
do sua estrutura temática; seus motivos espirituais, religiosos, filo- 
sóficos refletem espiritualidade individual. Sob o ponto de vista 
artístico, esta obra é um resultado, como os últimos poemas de 
Mallarmé, ou Finnegans Wake; “por que a arte moderna produz 
obras assim?” Infelizmente, Eliot tornará a se fechar num classicis- 
mo inteiramente britânico; tomará conhecimento da censura de 
Curtius em 1949: “O dever da crítica é o de salvaguardar o patrimô- 
nio da tradição européia.” 

“Abranger com apenas um olhar”; esta frase, produzida várias 
vezes pela caneta da Curtius, resume sua ambição. Aplicou-a a 
Proust, a quem dedicou um ensaio em 1925: a partir de traços 
singulares, reconstitui a “vida espiritual” do escritor e afirma que 
Proust não separa o mundo em físico e psíquico, mas une os dois por 
meio de seu estilo: “A arte de Proust pretende representar a integra- 
lidade de nossa experiência, a totalidade do real.” Esta mesma 
totalidade é reencontrada no belíssimo Balzac, de 1923: “Sua visão 
apodera-se dos seres e das coisas e procura enfeixá-los numa uni- 
dade global.” Rompendo com a dicotomia, praticada com assidui- 
dade naquela época, entre o homem e a obra, esse ensaio estuda os 
grandes temas da Comédia Humana: sigilo, magia, energia, paixão, 
amor, força, conhecimento, sociedade, política, religião, romantis- 
mo, obra, personalidade, influência. O crítico parte da interpretação 
filosófica dada por Balzac à sua obra, pois considera que a obra nada 
mais seja além da aplicação deste pensamento: “A arte, como toda 
forma de síntese criadora, nada mais é do que uma visão do mundo 
habitada por uma forma. 

Essa concepção da crítica exigia a obra-prima de Cur tius, À 
literatura européia e a Idade Média latina (1948; 2º edição, 1954), resultado 
de 20 anos de trabalho solitário e sem contar com grandes fontes 
bibliográficas, graças à ditadura nazista e à guerra. Mais de 30 artigos, 
publicados de 1932 a 1952, projetavam o livro. Não pretendemos 
resumir esse monumento, mas, sim, ressaltar o método de seu autor, 
que começa por constituir seu assunto: “A literatura européia deve ser 
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considerada como um todo.” A história literária não a pode explorar, 
pois nada mais é além de um “catálogo de fatos” e mantém-se na 
superfície. Para analisar o assunto, mergulhar sob a superfície e reve- 
lar a “estrutura” da matéria, é necessário comparar as diversas litera- 
turas, lançando “mão dos métodos históricos e filosóficos”. Porém, 
essa “ciência da literatura européia” ainda não existe na Universi- 
dade, está à espera de ser criada. Precisamos indicar aqui o que 
Curtius entende “por história”: não aquela dos compêndios, que 
fragmenta a Europa no espaço e no tempo. Se considerarmos que a 
Europa e sua literatura são o resultado de duas civilizações, a antigüi- 
dade mediterrânea e o Ocidente moderno, não podemos deixar de 
admitir que, até a Idade Média, esta literatura era redigida em latim: 
nos 26 séculos de literatura européia, de Homero a Goethe, só reco- 
nhecemos umas seis ou sete, de um modo geral, ou seja, aquelas da 
Idade Média latina — e negligenciamos umas 10, no mínimo. Ora, a 
literatura do passado tem “presença intemporal” que lhe permite 
interferir na do presente: “As mil e uma noites e Calderón em 
Hofmannsthal; a Odisséia em Joyce, Ésquilo, Petrônio, Dante, Tristan 
Corbière; a mística espanhola em T. S. Eliot.” O mesmo ocorre com 
relação às formas literárias (gêneros, metros, estrofes, fórmulas consa- 
gradas, temas narrativos, procedimentos de linguagem) ou aos perso- 
nagens: “A última obra de Gide, a mais perfeita, é um Teseu.” 

Esta literatura européia como Curtius a definiu cria o objeto do 
tratamento sincrônico: como o mundo antigo está estreitamente 
imbricado no moderno, não há razão para os separar; existe entre 
eles, além de profunda fratura, continuidade: “No tocante à nossa 
pesquisa, é necessário podermos nos deslocar, livremente, no tempo 
e no espaço.” A “Idade Média latina” não se resume à “sobrevivên- 
cia da língua e da literatura latinas”, trata-se da contribuição de 
Roma à civilização medieval. A técnica empregada para estudar essa 
contribuição une o macroscópio e o microscópio: “Uma técnica 
microscópica aplicada à filologia permitiu-nos descobrir em textos 
de origem diferente alguns elementos de estrutura idêntica, que 
consideramos constantes na literatura européia e que demonstram 
haver a teoria e a prática gerais da expressão literária.” A imensa 
erudição do autor não é em momento algum exposta de maneira 
marcante ou cronológica: a “substância histórica” é vista sob uma 
série de aspectos diferentes, da “retórica ao tópico, do tópico geral 
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ao tópico panegírico, etc.” Das estruturas aos fatos, não o inverso. 
Eis porque Curtius pode passar da Idade Média a Wagner, ou da 
epopéia macarrônica do século XVI ao Finnegans Wake, de Joyce: 
“Deve-se infundir, sem cessar, vida nova a essa poesia, derramá-la 
em novo molde para que possa agir sobre o homem moderno.” O 
tema das Musas leva-o até Fielding e Blake: além da Idade Média, 
alcançamos os tempos modernos por um “caminho em zigueza- 
gue”. Se Curtius conclui seu estudo com admirável capítulo consa- 
grado a Dante, é porque este resume toda a Idade Média latina e 
toda a Antiguidade; como também se projeta no futuro. O crítico 
torna-se, então, um escritor: “Uma personalidade única e solitária 
opõe-se a todo um milênio e transforma sua história.” E o ensina- 
mento daí extraído é que a divisão, em rápida visão, por períodos 
históricos “será esquecida após algum tempo, mas Dante continuará 
sendo admirado”. 

O epílogo do livro retorna ao método. “Observar”, antes de mais 
nada, significa “ler enormemente”, a fim de encontrar os “fatos signi- 
ficativos”, ou seja, os fenômenos recorrentes, os topoi, por exemplo (o 
“ancião e o jovem”, o “lugar aprazível”, o “livro”). “Quando um 
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alcançado. Nesta altura, já penetramos a estrutura concreta da matéria 
literária e já fizemos uma análise; podemos, portanto, estabelecer um 
sistema de pontos, que, ligados por linhas, fornecerá figuras. Se consi- 
derarmos, agora, essas figuras e as religarmos umas às outras, obtere- 
mos então um todo homogêneo”. Como determinar os fatos significa- 
tivos? Curtius recusa-se a responder a essa pergunta; é preciso “adivi- 
nhá-los” com uma “faculdade da alma”: “se ela existe virtualmente, 
pode tornar-se real; podemos despertá-la, exercê-la, dirigi-la. Contu- 
do, não nos é possível ensiná-la, nem transmiti-la.” Não obstante, 
reconhece que, no seu estudo, o elemento formal foi passado para o 
primeiro plano, devido à força da retórica (Genette e Charles disso se 
recordarão). Numa época em que predominava a história das idéias, 
volta ao “sistema das formas”, que pode levar a visões profundas 
sobre a história das idéias; assim como ao estudo da palavra “clássi- 
ca”, da metáfora do “teatro do mundo”, do “livro”: “As formas 
literárias são moldes que permitem às idéias se manifestarem e se 
tornarem compreensíveis (Dante utiliza a cruz e os círculos luminosos 
para classificar os bem-aventurados”); constituem trama, pattern (e, 
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aqui, Curtius cita Hopkins, como fará, paralelamente, Jakobson). Es- 
tudo histórico, A literatura européia é, ao mesmo tempo, meditação 
sobre a história e manifesto literário, cultural e político. Reúne a 
herança da filologia clássica, dos romanistas alemães, e prepara as 
pesquisas contemporâneas por meio de seus estudos sincrônicos. Mas 
ninguém igualou essa mistura de erudição sem limites, de espírito de 
simplificação e de síntese rigorosa, e de uma paixão que se transforma, 
por sua vez, em literatura. Naturalmente, Curtius passou dos moder- 
nos para a Idade Média: não o fez para fugir, mas, sim, para enriquecer 
nosso modernismo, para o notificar, genial tabelião, a respeito de sua 
herança, aquela de Virgílio, Dante e Goethe. 


AUERBACH (1892-1957) 


Erich Auerbach’ é considerado por alguns o maior crítico alemão 
do século XX. Professor na Universidade de Marburg (1929-1935), 
demitido pelo regime nazista, foi forçado a deixar a Alemanha em 
1936 e tornar-se professor de línguas românicas na universidade de 
Istambul. A partir de 1947, já nos Estados Unidos, ensina na Universi- 
dade de Pensilvânia, depois na de Yale. Seus primeiros trabalhos são 
Introdução nos estudos de filologia românica (Istambul, 1944; Frankfurt, 
1949); Mímesis (1946); Cenas do drama da literatura européia (Nova Ior- 
que, 1959); Linguagem literária e seu público na Antiguidade latina tardia 
e na Idade Média (Berna, 1958); Estudos sobre Dante (Milão, 1963). A esses 
trabalhos somam-se numerosos artigos, mapeando a Idade Média até 
o século XX, entre os quais diversos sobre a literatura francesa e uma 
tradução de La scienza nuova, de Vico: é próprio da crítica literária, 
como de toda a ciência, expressar-se por artigos, o que garante rapidez 
e agilidade, permite ressaltar uma descoberta de detalhe e promover 
a possibilidade de ser aprofundada posteriormente. 


1 Para se conhecer melhor a obra de Auerbach, consultar a bibliografia (dez 


páginas) que acompanha Literary Language and its Public..., Bollingen Series, 
Pantheon Books, Nova Iorque, 1965. 
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A Introdução aos estudos de filologia românica foi, sem dúvida, 
concebida como um manual e constitui obra-prima do gênero. Divi- 
dida em quatro partes, trata inicialmente das diferentes formas da 
filologia; em seguida, das origens das línguas românicas, da “dou- 
trina geral das épocas literárias” (até Gide e Proust) e oferece úm 
guia bibliográfico. As línguas analisadas são: francês, provençal, 
italiano, espanhol, português, catalão, romeno, sardo, reto-români- 
co. À primeira parte, que trata da edição crítica dos textos, da 
linguística, das pesquisas literárias e da explicação dos textos, ofe- 
rece resumos importantes sobre aquilo que se deve compreender 
por “filologia românica”: é o estudo lingüístico e literário de textos 
europeus, redigidos em língua de origem latina. Vemos esboçar-se 
aqui a mesma ambição observada em Curtius: definir, além das 
fronteiras, um novo objeto de estudo, a literatura européia: essa 
extensão do corpo é, nela mesma, uma aposta metodológica. Auer- 
bach encontra ainda, a propósito da explicação dos textos, a oportu- 
nidade de precisar seu método. A explicação de textos, contraria- 
mente à eventual afirmação de que remonta à Antigüidade, foi 
praticada na Idade Média e durante o Renascimento. Na época 
-ontemporânea, transformou-se no “instrumento de pesquisas e de 
novas descobertas”, sob a influência da estética (B. Croce), da feno- 
nenologia, da história da arte (Wolfflin). As observações feitas a 
partir de um texto devem ser confrontadas com as análises de 
outros, o que Auerbach tentou fazer em Mimesis. 

Mímesis, ensaio sobre a representação da realidade na literatura 
ocidental (1946) é a obra-prima de seu autor. Redigida sem apoio de 
biblioteca, no exílio, engloba vários milênios, da Bíblia e Homero a 
Virginia Woolf. A importância do problema apresentado (há algo 
mais importante?), o rigor das perguntas, a originalidade e o empre- 
go do método, o interesse constante por aquilo que nos sentimos 
tentados a denominar narrativa marcam esta epopéia crítica. Ainda 
assim, é preciso esperar as últimas páginas para que o autor (como 
Curtius em À literatura européia...) precise seu método, que se tinha 
provado ao longo da obra. Não se tratava de redigir uma história do 
realismo europeu — a matéria teria sido vastíssima —, os limites de 
épocas, o enquadramento ou não dos escritores às épocas, a defini- 
ção dos conceitos; isso teria sido matéria para debates intermináveis. 
A documentação teria sido (como acortteceu em imensa quantidade 
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de trabalhos sobre a história literária — e da história) de segunda 
mão, teria emanado de leituras, “modo pouco recomendável para se 
adquirirem e explorarem conhecimentos”; para que teria servido a 
reprodução de feitos, de informações já conhecidas, que se encon- 
tram nas obras de referência? Em compensação, o método de Auer- 
bach tem um ponto de partida subjetivo: deixou-se guiar “por uma 
pequenina quantidade de temas que se apresentou, pouco a pouco, 
a seu espírito”, confrontada por ele com uma série de textos fami- 
liares: “Estou persuadido de que, se os vi bem, estes temas fun- 
damentais da história do realismo literário serão necessariamente 
reencontrados em qualquer texto realista.” O crítico especifica que 
se encontra em profundo intercâmbio com a literatura de seu tempo 
(Joyce, Woolf, Proust), que “prefere tirar partido da representação 
de alguns acontecimentos banais, ocorridos em poucas horas ou 
dias, em vez de mostrar, na sua totalidade e ordem cronológica, uma 
sucessão contínua de acontecimentos exteriores”; ocorre que o escri- 
tor contemporâneo se recusa a representar a vida no seu conjunto, 
“mas, com alguma chance de ser quase completo, pode esperar 
relatar aquilo que acontece a algumas poucas pessoas no decorrer de 
alguns minutos, de algumas horas, ou até mesmo durante alguns 
dias.” O método consiste, portanto e antes de mais nada, em isolar 
e reproduzir alguns textos suficientemente curtos (duas ou três 
páginas) de cada época, a fim de confrontá-los com as idéias do 
crítico, suas hipóteses de trabalho, “de modo que o leitor sinta do 
que se trata antes de ser colocado diante de alguma teoria”. No 
texto, o intérprete tem liberdade para escolher, embora não possa 
dizer aquilo que ali não se encontra. Os textos, por serem lidos com 
frequência, fazem surgir a interpretação, tanto mais que a maior 
parte deles foi escolhida ao acaso. 

No início, ele tem idéias diretrizes. Para Mímesis, um objeto 
central: “a interpretação do real por meio da representação (ou a 
imitação) literária; e três idéias fundamentais estreitamente ligadas 
entre si. A primeira, o ponto de partida da obra, é a antiga teoria dos 
níveis estilísticos da representação literária (retomada pelo neoclas- 
sicismo): Auerbach, reportando-se à história literária a partir do 
século XIX francês, observa que este se liberta inteiramente dessa 
teoria, revolução que não tinha sido a primeira do gênero. A segun- 
da idéia de base é que, durante a Idade Média e o Renascimento, 
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houve um realismo sério, isto é, a teoria dos níveis estilísticos não 
encontrava, então, validade universal. A teoria clássica grega tinha 
sido violada mais cedo ainda, pela história do Cristo, “com sua 
mescla radical de realidade cotidiana e de trágico sublime”. A tercei- 
ra idéia consiste em caracterizar a antiga concepção cristã por uma 
teoria da “figura”: um acontecimento terrestre remete ao plano 
divino. 

Restava organizar o desenvolvimento . Cada um dos capítulos, 
colocados em brusca e falha ordem cronológica, trata de um período 
curto (meio século) ou longo. Algumas épocas não são abordadas (a 
Antiguidade, a Idade Média). As lacunas, as falhas da documenta- 
ção, na opinião da Auerbach, provocarão alguns erros de detalhe, 
porém não afetarão “o próprio núcleo do raciocínio”. Há, portanto, 
estrutura de conjunto anterior às 20 partes do texto, e é possível 
voltar a encontrá-la a partir de cada um desses 20 pedaços. Recorda- 
remos que a antiga teoria dos níveis estilísticos pretende que a 
pintura do cotidiano seja incompatível com o sublime. O estilo 
elevado, “sublime”, é diferente do estilo “baixo”; a tragédia prende- 
se ao primeiro, a comédia, ao segundo (o título de Dante é explicado 
por ele mesmo: início doloroso seguido de venturoso fim, estilo 
“humilde”, ou seja, cotidiano e popular); deve-se acrescentar, aqui, 
estilo “intermediário” (ilustrado por Bocaccio, pelo abade Prévost, 
Voltaire, por exemplo). 

Portanto, a história da literatura européia nada mais é do que a 
história de uma metamorfose: a dos níveis estilísticos. Nosso objetivo 
não é relatar o conteúdo dos trabalhos críticos (tanto quanto uma 
história do romance não deve resumir os romances, uma história do 
cinema, os filmes); o que é necessário entender é a tentativa de Auer- 
bach a partir de alguns exemplos. A partir do primeiro capítulo, “A 
cicatriz de Ulisses”, ele contrapõe dois estilos, o homérico e o do 
Antigo Testamento, não apenas por zelo de historiador desejoso de 
seguir a cronologia, mas porque esses dois estilos constituíram nossa 
representação da realidade: “Um descreve os acontecimentos por 
meio de suas exteriorizações”, “o outro ressalta certos elementos, 
deixando alguns à sombra; trata-se de estilo rústico, que sugere o que 
não foi expresso, o último plano, [...] que invoca a interpretação, que 
pretende exprimir a história universal”, A transformação do estilo 
homérico é percebido, no capítulo seguinte, em Petrônio e Tácito, 
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colocados em oposição a São Marcos, cujo relato da paixão de Cristo 
ignora a regra da separação dos estilos. É aqui que constatamos a 
grande descoberta de Auerbach: a regra estilística da Antiguidade 
(aquela segundo a qual a representação da realidade só pode ressaltar 
a comédia) é “incompatível com a representação das forças históricas, 
desde que esta se esforce no sentido de expressar as coisas de modo 
concreto”. Em Petrônio, a vulgaridade da linguagem está destinada a 
ser apreciada não pela multidão, mas por uma elite; em São Marcos, 
por exemplo, pelos homens, individualmente. Além disto, as repre- 
sentações realistas greco-romanas ignoram “o antagonismo entre a 
aparência sensível e o significado que caracteriza a visão da realidade 
própria ao cristianismo primitivo, e até ao cristianismo em geral”. 

A propósito dos textos da Idade Média, Auerbach é levado a 
precisar sua teoria da figura. A interpretação figurativa “estabelece 
uma relação entre dois acontecimentos, ou duas pessoas, na qual um 
dos dois termos não se representa apenas, mas representa também 
o outro”, enquanto o segundo termo retoma o primeiro, completan- 
do-o. A linha horizontal da história dissolve-se, sob o olhar de Deus, 
em algo eterno. Esta concepção da história opôs-se ao espírito da 
Antiguidade clássica: daí os conflitos e compromissos entre “uma 
representação que volta a unir, cuidadosamente, os elementos da 
história, que respeita a sucessão temporal e causal, que se mantém 
no plano terreno e, do outro lado, uma apresentação abrupta e 
descontínua, sempre em busca de alguma interpretação supraterres- 
tre”. De capítulo em capítulo, os diferentes momentos da consciên- 
cia literária ocidental são assim descritos; ficaríamos tentados a falar 
de dialética da consciência, caso a palavra não sugerisse um sistema 
fechado, enquanto Auerbach é, pelo contrário, muito cuidadoso 
com a particularidade dos textos, de sua linguagem, de seu estilo: o 
mundo cristão do século XII confunde o estilo elevado e o estilo 
vulgar, mas esta tese está calcada no emprego da palavra humilitas 
por São Bernardo. A linguagem que Rabelais forjou para si tem por 
função tornar sensível “a alegria de descobrir, alegria aplicada a 
todas as possibilidades, pronta a se aventurar por todos os domínios 
do real e do surrealismo”, aquela mesma da Renascença. Cada 
página é, desta forma, recolocada num momento do desenvolvi- 
mento histórico e aí encontra sentido suplementar. Mas não uma 
hierarquia: ao contrário, o crítico manifesta com cuidado o que 
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desapareceu: “Nunca mais tentamos...”, diz ele várias vezes, como 
se pretendesse preservar melhor as formas literárias que nos senti- 
ríamos tentados a dispensar. 

À medida que este relato progride, Auerbach torna-se mais preo- 
cupado em mostrar o papel da evolução social: faz isto, sobretudo, a 
partir do século XVIII, no momento em que os homens tomam maior 
consciência da História, das forças históricas em andamento. É a 
ocasião para uma página primordial, que mostra não haver história 
da literatura sem filosofia da História. Auerbach expõe aí as etapas 
sucessivas de nossa tomada de consciência da História: as épocas e as 
sociedades não devem ser julgadas segundo um padrão ideal, mas de 
acordo com suas próprias regras não apenas materiais, mas também 
intelectuais e históricas; cada época apresenta uma-unidade; o signifi- 
cado dos acontecimentos não se deduz de conhecimentos abstratos e 
gerais, mas de documentos, provenientes, sobretudo, dos domínios 
artísticos, econômicos, da vida cotidiana e popular, da “civilização 
material e intelectual”. Tão logo compreende-se tudo isso, “o presente 
se revelará como um fragmento da história cuja profundidade cotidia- 
na e toda a estrutura interna exigirão nosso interesse, assim como sob 
a relação de sua gênese e as tendências de sua evolução”. Essa filosofia 
da História, desenvolvida no século XIX, na Alemanha, permite ao 
eminente medievalista que é Auerbach compreender também a reali- 
dade do século XX, no último capítulo de Mímesis, que parte do 
capítulo V de To the light house, de V. Woolf: o subjetivismo pluripes- 
soal (várias perspectivas a respeito de uma realidade em dissolução), 
a expressão da corrente de consciência, a sujeição dos acontecimentos 
exteriores aos interiores interpretados por eles, a agilidade temporal 
(“as representações da consciência não estão ligadas ao tempo pre- 
sente do acontecimento exterior que as faz surgirem”) — o que con- 
duz à“onitemporalidade simbólica” do narrador de Em busca do tempo 
perdido e a Joyce: “ À época da Primeira Guerra Mundial e durante os 
anos seguintes, numa Europa onde pululavam ideologias contraditó- 
rias, incerta quanto a si mesma e repleta de desatres, alguns escritores 
que se distinguem por seu instinto e sua intuição descobrem um 
procedimento que anula o real num jogo múltiplo e polivalente de 
reflexos de consciência. Não é difícil entender que tal procedimento 
tenha surgido exatamente nessa época.” Auerbach nele não vê apenas 
“um espelho do declínio do mundo”, mas a manifestação de “coisas 
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elementares que nossas vidas possuem em comum”. O aprofunda- 
mento de “um instante qualquer”, derradeiro avatar do realismo, 
ressalta a solidariedade humana. 

O último trabalho publicado por Auerbach de forma vibrante e 
infelizmente não traduzido em francês, A linguagem literária e seu 
público na Antiguidade latina tardia e na Idade Média (1958), volta a 
focalizar, no prefácio, as questões de método. Faz-nos precioso his- 
tórico da filologia românica na Alemanha. Iniciada por Uhland e Diez, 
nascida do historicismo que remonta a Herder, aos irmãos Schlegel, a 
Jacob Grimm, é exercida pelos espíritos verdadeiramente europeus: 
Vossler, Curtius, Spitzer. No momento em que a civilização européia 
está perto de seu término, é necessário oferecer um quadro “lúcido e 
coerente”; o propósito de Auerbach, na sua disciplina, é “a expressão 
literária”, definição que atribui à filologia. Seu método consiste em 
escolher, tratar e colocar em relação os problemas limitados, acessí- 
veis, que servirão de chave à estrutura do conjunto, que recebe uma 
“unidade dialética”. Essa concepção da crítica literária apóia-se na 
filosofia da História, não de Marx, nem de Hegel, mas, sim, de Vico. 
Entre os principais conceitos deduzidos por Auerbach, encontra-se a 
idéia de que cada um dos aspectos culturais de uma nação só pode, 
em determinada época, ser entendido quando relacionado com todos 
os outros, oferecendo-nos uma chave para compreendê-los. Por outro 
lado, para Vico, a “natureza das coisas” significa, tão-somente, que 
elas nasceram em certa época e que a História está submetida a 
algumas leis: o que constitui uma “revolução copernicana” no tocante 
às ciências humanas, aquela que a época romântica difundiu. E, desta 
maneira, aquilo que é humano ou poético na obra não pode ser 
apreendido a não ser mediante encarnações históricas; não há ne- 
nhum modo para exprimir a essência absoluta. Devemos entender o 
que uma obra significa para sua época, para as outras épocas e, 
finalmente, para nós: esta é a própria base da reflexão crítica sobre a 
origem e o valor de uma obra. Não obstante, a extensão do saber a 
partir da época de Vico torna impossível dominar todas as áreas do 
conhecimento; ao que se acrescenta a multiplicação dos métodos. A 
síntese, a idéia de totalidade deve continuar sendo um objetivo; dela 
não se pode aproximar de forma sistemática — e a especialização 
absoluta é um erro. Logo, é preciso descobrir campos especialmente 
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férteis, problemas-chave (a palavra “chave” é utilizada com freqüên- 


65 


cia por Auerbach) que desnudam “paisagens históricas completas”: o 
autor mostra, exemplificando, como a expressão clássica francesa “a 
corte e a cidade” permitiu-lhe compreender a natureza do público 
literário do século XVII, o que conseguiu partindo de palavras, de 
frases visando à síntese histórica. A única condição é que o ponto de 
partida (que pode ser um acontecimento, um ponto de gramática, de 
retórica ou de estilo) seja estritamente aplicável ao material histórico 
estudado: afastaremos os conceitos vagos de “barroco”, de “romantis- 
mo”, de“ destino”, de “mito”, de “tempo”. Poderão surgir no decorrer 
do estudo; porém, são tênues demais para fornecerem um ponto de 
partida. O ideal continua sendo aquele da Mímesis: partir de uma 
passagem, como os filólogos especialistas em estilo. Aqui, Auerbach 
ressalta aquilo que o afasta de Leo Spitzer, que, não obstante, o 
influenciou. Este, como veremos, deseja entender o individual; Auer- 
bach, o geral, antecipa-se a qualquer historiador e quer descrever um 
processo, um “drama”, o do destino humano, cujo local, o objeto, é a 
Europa. É científico este método? Isso não tem grande importância, 
responde o autor, o que conta é a sua experiência científica pessoal, e 
a única aprovação que importa é a daqueles que a dividirão com ele. 


SPITZER 


Leo Spitzer (1887-1960)? é o terceiro grande romanista alemão 
deste século. Professor em Bonn, Marburg e Colônia, viu-se forçado 
a abandonar a Alemanha em 1933, partindo para Istambul e, depois, 
Baltimore (1936), onde terminou sua carreira. 


2 A respeito de Leo Spitzer, consultar René Wellek, Discriminations, New Haven, 
Yale University Press, 1970, p. 187-224, estudo e bibliografia selecionada; comple- 
ta, alcançaria, segundo Wellek, 800 itens (33 volumes, incluindo as traduções; 88 
artigos não coligidos nos primeiros). Em francês, uma coletânea de artigos 
apareceu sob o título Études de style, Gallimard, 1970, com prefácio de Jean 
Starobinski. Acrescentaremos “Racine et Goethe” (Revue d'histoire de la philosophie, 
1, 1933). “Une habitude de style —le rappel — chez Céline” (Le Français Moderne, 
3, 1935, “Stylistique et critique littéraire” (Critique, 98, 1955). 
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À extensão de suas opiniões e de seus trabalhos ultrapassa as 
fronteiras de disciplina única: entrega-se alternativamente à lingüis- 
tica (semântica, estilística), à crítica literária, à história da civilização, 
em francês, inglês, espanhol, italiano e alemão. Por outro lado, 
embora a prática ultrapasse ou modifique com frequência sua teoria, 
publicou artigos teóricos importantes. Como ocorre com Curtius e 
Auerbach, não é possível determinar se devemos admirar, antes de 
mais nada, a amplidão de sua área de conhecimentos ou a criativi- 
dade de seu método. 

O próprio Spitzer relata seu itinerário científico na introdução da 
coletânea Linguística e história literária (Universidade de Princeton, 
1948): “Partindo do labirinto da linguística, abri meu caminho até o 
jardim encantado da história literária.” A experiência determina o 
método. Nascido em Viena, onde sempre “respirou uma atmosfera 
francesa”, Spitzer segue os cursos de linguística francesa de Meyer- 
Lübke’, grande filólogo no sentido clássico da palavra, isto é, his- 
toriador, e positivista: “Muitos fatos, no total, muito rigor na maneira 
de estabelecê-los; mas, com relação às idéias gerais que serviam de 
ponto de apoio a estes fatos, tudo permanecia vago [...] Víamos uma 
mudança constante na obra quanto à linguagem — mas por quê?” 
Observamos, aqui, o nascer de uma vocação por reação contrária à 
doutrina triunfante. Esta gramática histórica do francês “não era a 
língua dos franceses, mas um aglomerado de evoluções sem vínculo, 
isoladas, acidentais, privadas de significação”. Por outro lado, Spitzer 
acompanha os cursos de história literária de Becker (e parece reviver 
neles a experiência de Péguy assistindo aos cursos de Lanson sobre 
Corneille); tratava-se de determinar datas, dados históricos, encontrar 
os elementos autobiográficos e as fontes escritas: “As obras existentes 
deveriam permitir levantar-se até outros fenômenos, contemporâneos 
ou anteriores, mas que lhes fossem, de fato, heterogêneos. Indagar 
sobre o que se fazia com as obras de arte parecia-me indiscreto.” O 
positivismo não dá grande importância aos acontecimentos exteriores 
a não ser “para evitar artificial e inteiramente a verdadeira questão”: 
na Alemanha, assim como na França (isto até há bem pouco tempo), 


3  W. Meyer-Liibke (1861-1936), autor de uma Gramática das línguas românicas (1890- 
1902) e de um Dicionário etimológico das línguas românicas (3º ed. 1935). Spitzer 
dedicou-lhe um artigo em Le Français Moderne (VI, 213). 
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domina uma “meticulosidade sem significação”. Dessa educação, 
ficará em Spitzer o hábito de tratar dos fatos, “dos fatos brutais”, mas 
será preciso redescobrir, sob camadas de poeira, a filologia românica 
exatamente como tinha sido criada pelos românticos (Friedrich Diez, 
Gramática das línguas românicas, 1836). 

A seguir, Spitzer apresenta os diferentes domínios de sua pesqui- 
sa, em ordem ascendente: a determinação de uma etimologia, que 
introduz significação onde não havia, produz o mesmo estalo interior, 
a compreensão de uma frase ou de um poema. Há, antes de mais 
nada, criação lingüística, significativa e consciente: levantar a história 
de uma palavra é “estabelecer o diagnóstico cultural e psicológico de 
um povo no trabalho”. Assim, pode-se descobrir o espírito de uma na- 
ção na sua literatura; contudo, é melhor começar pelo reconhecimento 
de um “estilo individual”: a definição de lingüística deveria substituir 
as observações impressionistas dos críticos literários; na realidade, é a 
estilística que “serve de ponte entre a lingüística e a história literária”. 
Spitzer, a título de exemplo e como ponto de partida, escolheu a 
inovação lingüistica na obra de um escritor contemporâneo: tendo-se 
acostumado a sublinhar as expressões que passam a ser usadas por 
todos, procura um denominador comum a todas estas diferenças, o 
equivalente intelectual da raiz para a etimologia, o étlnymon. Estu- 
dando as relações causais em Charles-Louis Phillipe, Spitzer vê a sua 
origem na “motivação pseudo-objetiva”: o mundo funciona mal, ain- 
da que sob aparência de rigor e de lógica, e Phillipe contempla este 
mundo com tristeza. A crítica passou do fato de estilo ao autor indivi- 
dual e do indivíduo ao espírito de uma época, fazendo um “movi- 
mento de vaivém”, fundamento das ciências humanas: tão logo a 
hipótese é liberada, é confrontada com “aquelas que outras fontes nos 
apresentam sobre a inspiração do autor”. Essas inovações lingüisticas 
são encontradas em qualquer época (Dante, Quevedo, Rabelais”), de 
vez que “o vigor no pensamento ou a sensibilidade estão sempre 
acompanhados por inovações na linguagem”. Se explicamos os neo- 
logismos de Rabelais, não é preciso tratá-los, como os positivistas 
(Abel Lefranc), um a um, nem perder de vista o “fenômeno do 
conjunto”: “Toda a atitude de Rabelais com relação à linguagem 


4 Oprimeiro trabalho de Spitzer (tese redigida em 1910) trata das formações verbais 
cômicas em Rabelais. 
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repousa, talvez, na visão de fecundidade imaginária cujo princípio é 
inesgotável. Ele criou famílias de palavras, capazes de representar 
seres fantásticos e horríveis que copulam e procriam diante de nós [...] 
Do bem conhecido surgiu a forma do desconhecido.” Fato que ressal- 
ta a falta de exatidão de qualquer análise de Rabelais em função do 
realismo (Lanson). Aquilo que a análise da linguagem revelou “a 
análise literária poderia confirmar”, não importa que nos prendamos 
à linguagem, às “idéias”, à narrativa, à composição, “o sangue da 
criação poética é o mesmo por todos os lados”, o fio vermelho de que 
fala Goethe encontra-se em todos os níveis, pois encontramos a es- 
trutura de conjunto, o “modelo ideológico”; desta maneira seria pos- 
sível abordar Rabelais pela “composição frouxa”: um ponto de vista 
especial permite encontrar a unidade do conjunto, o “centro vital 
interno da obra de arte”. 

Spitzer expõe sua concepção do círculo epistemológico: “Ob- 
servar, em primeiro lugar, os detalhes visíveis na superfície de cada 
obra em particular (e as “idéias” expressas pelo escritor nada mais 
são do que um dos traços superficiais da obra); em seguida agrupar 
estes detalhes e tentar integrá-los ao princípio criador que deve ter 
estado presente no espírito do artista; e, finalmente, voltar a todos 
os outros domínios de observação para verificar se a ‘forma interna” 
dá conta da totalidade.” Esse círculo é a operação fundamental das 
ciências humanas (e não das “disciplinas humanistas”, como traduz, 
estranhamente, Foucault) desde Schleiermacher (1829) e os sábios 
românticos: só se pode compreender o detalhe por antecipação, 
depois surge a compreensão da totalidade. Em lingüística, como na 
crítica literária, o procedimento é o mesmo. 

Após a reconstituição do sistema de Rabelais, ou de qualquer 
outro escritor, é preciso tornar a colocá-lo no “quadro geral da história 
das idéias”: desta forma, a “crença na autonomia da palavra “devolve, 
ao movimento humanista, a importância que ele dá à palavra dos 
antigos e da Bíblia. Os descendentes de Rabelais, após a interrupção 
do classicismo, encontram-se no século XIX (Balzac, as cartas de 
Flaubert, Gautier, Hugo em William Shakespeare) e no século XX (Cé- 
line). Cada autor constitui um “sistema solar” fechado em si mesmo, 
mas “atravessado por diferentes linhas relevantes da história das 
idéias” que definem o clima sob o qual nasce a obra literária. O estudo 
dos detalhes, do qual surge a filologia, que procede por indução, não 
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se detém, portanto, em si mesmo: “O filólogo irá em perseguição do 
microscópico porque vê aí o microcósmico.” Aquilo que o crítico 
analisa não é um objeto morto, mas “o espírito humano”: “O huma- 
nista julga o espírito humano dotado do poder de analisar o espírito 
humano”, instrumento e objeto do estudo. Spitzer, assim como Cur- 
tius e Auerbach, vê-se como humanista, para além do positivismo e 
do impressionismo, aos quais ele se opõe. 

Contudo, no momento em que Spitzer termina de expor seu 
método, reconhece a impossibilidade de propor um modo de em- 
prego aplicável uma vez mais e passo a passo: “Isto porque o 
primeiro passo, do qual dependeriam todos os outros, não pode ser 
previsto; ele já deve sempre ter sido dado. “É a consciência de que 
se acabou de ser tocado por um detalhe que detém uma relação 
fundamental com a obra, isto é, de que se fez uma observação que é 
o ponto de partida de uma teoria; ou de que se foi levado a formular 
uma pergunta que exige resposta.” Em compensação, não se saberia 
como aplicar, do exterior, categorias já prontas. Ora, esta observação 
inicial resulta “do talento, da experiência e da fé”, de leituras repe- 
tidas: “E, de repente, uma palavra, um verso, aparece, e percebemos 
que já há uma relação entre o poema e nós”; é isso que Spitzer chama 
de “estalo” e que denominou impressionismo. Errado, sem dúvida, 
por duas razões: devemos fazer o papel do sujeito na interpretação 
científica; quem está à prova é a obra estudada, e nada se pode dizer 
sobre ela. Portanto, não existe uma técnica, mas várias: “Os subs- 
tantivos próprios que serviram de ponto de partida” para estudar 
Cervantes não representarão papel algum na análise de Diderot. O 
procedimento significativo que abre o caminho da totalidade pode 
ser diferente a cada vez. O crítico está, então, voltado para si mesmo, 
para seu sentido da síntese, que terá cultivado de maneira não 
apenas intelectual, mas moral: “Ele deverá ter purificado seu espíri- 
to de todas as coisas sem consequência que o podem distrair, de 
todas as obsessões do detalhe cotidiano; deverá mantê-lo livre para 
a apreensão sintética das totalidades da vida, a fim de capturá-la no 
simbolismo, na natureza, na arte e na linguagem.” Portanto, conclui 
Spitzer com humor, trata-se de um recolhimento, praticamente reli- 
gioso, que deveria imperar não apenas nos salões das cortes, mas até 
mesmo no refeitório dos estudantes. 

Essa teoria não se exprime inteiramente, no decorrer de 800 
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artigos (Spitzer limitou-se a escrever um só livro, sua tese; todos os 
outros são compilações de textos), a não ser na prática, e é ela que 
devemos apreciar a partir de alguns exemplos, recordando que, seja 
como for, não nos daremos conta da imensa cultura poliglota do 
autor, nem das disciplinas que exerceu e que não dependem, direta- 
mente, da crítica literária. Serão sempre explicações de texto, que 
ultrapassam a única estilística, para tratar da mesma maneira tanto 
a composição da obra como a visão do mundo, a do escritor, e, às 
vezes, a do seu tempo: a teoria do círculo epistemológico, da raiz 
psicológica e do estalo pode até mesmo ser considerada ultrapassa- 
da: estes princípios elementares não comandam toda a crítica literá- 
ria de Spitzer, que possuía intuição e raciocínio, erudição e sensibi- 
lidade e que era, ao mesmo tempo, humanista e estruturalista. Esta 
crítica apóia-se na estética: a obra de arte forma um todo, em que 
forma e conteúdo são um só, um todo separado da vida (um cavalo 
literário não é um cavalo real; o dinheiro na literatura não é o 
dinheiro na vida) e que, exatamente por esta distinção, pode atuar 
sobre a existência. Eis aqui por que Spitzer descarta a interpretação 
biográfica, que não faz parte da ordem da obra, a análise das idéias, 
que a anula, a crítica de fontes, que torna incapaz de qualquer juízo 
estético (dessa maneira ele se opõe a Lefranc e a Saulnier a respeito 
de Rabelais) e desfaz o trabalho do artista. A maior lição da humilde 
prática da filologia está na fidelidade apenas ao texto, ao texto 
individual. 

O ponto de partida da crítica é diverso, segundo os autores e os 
textos. É por isso que, com relação a Proust,” Spitzer parte às vezes 
das análises de Curtius (na verdade, gosta de situar suas teorias em 
relação a outras, para aprová-las ou, na maioria das vezes, combatê- 
las) e do ritmo da frase em No caminho de Swann. Este está “direta- 
mente ligado ao modo como Proust observa o mundo”: as frases 
complexas refletem um mundo complexo, e a visão do autor é “uma 
atividade da razão organizadora”. O período proustiano é a trans- 
posição lingüística do acontecimento psicológico. Os diferentes ti- 
pos de frase (“em explosão, em superposição, em arco”) definem seu 
final “como uma libertação”. O ritmo ternário, por tiradas (os três 
adjetivos), “por sua organização simétrica em volta de um elemento 


5 Études de style, Gallimard, 1970. 
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central, tem qualquer coisa de definitivo”. Mas o espírito de Proust 
está atormentado entre duas tendências, a divisão e a unificação, a 
dúvida e a certeza, o tormento e o desligamento, “nessas frases onde 
a ordem intelectual não impede a luta patética”. A linguagem dos 
personagens, mergulhada na “espontaneidade da palavra”, é uma 
“manifestação biológica da personalidade” (por meio da articula- 
ção, da melodia, das citações, do substantivo próprio, “signo lin- 
güistico da lembrança”). De modo mais generalizado, as palavras 
proustianas são “espiritualizadas” ("fazer catléia”; nomes de ci- 
dades ou de pessoas; palavras mitificadas: o Bosque, a Luz, a Pre- 
sença, o Tempo); os próprios prefixos (in-, re-) têm valor espiritual. 
Do mesmo modo, Spitzer busca o Narrador na gramática (pro- 
nomes, parênteses-comentários, emprego do “como se”, de verbos 
de aparência, ironia) e descobre-o “afastado da superfície da narra- 
tiva em leito profundo, inacessível”. O estudo dos pronomes revela 
que o Eu se assimila, às vezes, ao Nós e ao Se, que não é a última 
palavra da obra, mas o signo da tensão permanente entre o subjeti- 
vismo e o objetivismo. Assim, neste estudo admirável, que propor- 
ciona conteúdo concreto às intuições de Curtius, encontram-se, com 
50 anos de antecipação, todos os temas da crítica proustiana da 
atualidade. 

Num artigo de 1959, “A etimologia de um pregão de Paris”, a 
respeito do pregão de uma vendedora de legumes, que, em A prisio- 
neira, vende suas alcachofras usando “para a sua litania a cadência 
gregoriana”, Spitzer serve-se da etimologia para mostrar que este 
pregão se origina na poesia do século XII e que o canto profano dessa 
época é devedor do gregoriano, que possui sintaxe “semilitúrgica”: 
Proust, o artista que insere um conflito “social”, surgindo no íntimo 
de um casal enamorado moderno, no quadro da sinfonia secular dos 
pregões de Paris, percebeu muito bem o basso ostinato da velha igreja 
pelo qual o fiel é perseguido até mesmo nas suas atividades diárias, 
por ele transformado em obra de historiador da civilização, passan- 
do apenas de leve e para um nível mais alto do qual nem ele próprio 
duvidava. 

A queda da casa de Usher, de Edgar Poe, sugere a Spitzer um 


6 Études de style, Gallimard, 1970. Artigo de 1959. 
7 Essayson English and American literature, Princeton University Press., 1962. Artigo 
de 1952. 
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começo diferente; não mais a sintaxe nem a etimologia, mas a 
técnica da narrativa. Em oposição aos críticos que afirmam que 
esta novela é apenas uma história de terror banal, a análise coloca 
em foco os personagens do irmão e da irmã, presos pelo incesto e 
sepultados juntos: ele simboliza a morte na vida, e ela, a vida na 
morte. Roderick é consumido pelo medo (palavra que Poe escreve 
com maiúsculas), e sua enfermidade mental abole a diferença entre 
o humano, o vegetal, o mineral. O que domina, então, é “a atmos- 
fera”, no sentido do século XVII: o ar exalado por um planeta. O 
que interessa a Poe, ressalta Spitzer a partir de uma análise das 
palavras do texto, é — como acontece com toda a geração de 
escritores nascidos no século XIX (Balzac) — a interação do meio e 
dos personagens; situado neste horizonte, o conto é a expressão 
poética de teorias sociológicas e deterministas que pertencem à 
época. O ambiente descrito por Poe não o é de modo realista, mas 
“atmosférico”, abstrato (como o quadro pintado pelo personagem 
principal), deduzido do conceito de medo doentio e louco. E a 
partir da preocupação de pintar o medo e a loucura que Poe 
encontra a pintura do meio ambiente: deste escritor é necessário 
fazer uma leitura não só emocional, mas intelectual também. Spit- 
zer conclui seu estudo por uma aproximação com Balzac e Kafka: 
o ambiente é descrito por Balzac com realismo empírico, por Kafka 
com “realismo dedutivo” (ou do “como se”: a história parece 
conter detalhes reais; seu caráter fantástico surge apenas depois, 
bem como seu simbolismo também), por Poe, com “irrealismo 
dedutivo” (nada de detalhes precisos, mas apenas aqueles que 
refletem a atmosfera). Spitzer, mediante palavras contidas no texto 
e na sequência do desenvolvimento da narrativa, mostrou, portan- 
to, sucessivamente, a função dos três personagens (o irmão, a irmã, 
o narrador), chegou ao diagnóstico a respeito da enfermidade do 
herói e restabeleceu a fonte da novela: a influência da atmosfera 
sobre os personagens. Ampliando, então, sua reflexão, estende-a a 
uma geração literária (a de 1830-1840) e, depois, a uma família de 
espíritos (Poe — Kafka). 

Se o princípio da explicação do texto domina o procedimento 
de Spitzer, ocorre-lhe estendê-lo a volumes completos: é o caso do 
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artigo no qual trabalhava no momento de sua morte, em Forte dei 
Marmi, em 1960: “Alguns aspectos da técnica dos romances de 
Michel Butor” É Este autor tem, mesmo nos seus romances, uma 
concepção da realidade da qual deriva sua concepção do romance 
e, por conseqüência, “certos traços de sua técnica”: “A demons- 
tração do sistema (tal concepção produz tal técnica) será o objetivo 
principal de minha interpretação.” Vemos como Spitzer inverteu 
seu procedimento habitual: em vez de passar do detalhe à totali- 
dade, desce desta para aquele; contudo, esta concepção de conjun- 
to só lhe é dada a conhecer por meio dos fenômenos: trata-se, 
sempre, do círculo epistemológico; a dedução resulta, aqui, de 
uma indução. É ainda um livro de Marivaux, A vida de Marianne, 
que Spitzer escolhe para se opor a Georges Poulet”, porque um 
romance representa unidade, conforme o “método imanentista”, 
aquele que “respeita a integridade e a unidade das obras particu- 
lares”, que não as “destrói” por reflexões sobre a obra inteira. O 
que Spitzer opõe a Poulet é que À vida de Marianne, obra particular, 
contradiz a teoria de conjunto do crítico belga: no núcleo do ro- 
mance, escolhe um detalhe semântico, a frequência surpreendente 
dos termos “coração” e “alma”, empregados no sentido de “cora- 
gem, bravura, valor”: A vida de Marianne não deixa de ser o “pri- 
meiro romance francês que revela o heroísmo secular da mulher 
orgulhosa e virtuosa”; não um romance de formação, mas de 
explicação, aquele em que se deixa claro o valor, a virtude: Mari- 
vaux acredita no talento inato que “triunfa sobre as vicissitudes da 
vida”. A Poulet, que via a existência marivaudiana sob o signo da 
instantaneidade, Spitzer opõe o romance de “linha” e, finalmente, 
censura-o por aplicar a filosofia à literatura; afirma ser necessário 
estabelecer, antes de mais nada, “o sentido íntimo da obra A, em 
seguida da obra B, depois da C, e assim por diante”, antes de 
abordar uma visão sintética. As categorias filosóficas gerais (“tem- 
po, espaço, pessoa, número”), recorda ele em meio a uma época na 
qual elas ainda dominam, arriscam “violentar o sentido” das 
obras. Mais vale o “camaleonismo” do filólogo do que o “sis- 
tematismo” do filósofo. 


8 Études de style, Gallimard, p. 482-531. 
9 Études de style, p. 367-398 (1959). 
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Eis por que Spitzer analisa os poemas, textos curtos por exce- 
lência, com tanta destreza: as fábulas de La Fontaine como os poe- 
mas ingleses dos séculos XVII e XIX. Talvez nem chegue a analisar 
todo um poema, mas um detalhe (a arte de transição em La Fon- 
taine), pois este ponto lhe parece ter sido negligenciado: “O que 
importa a meu ver é preparar para a pesquisa um novo material de 
observação.” Estudando os versos da morte de Isolda, na ópera de 
Wagner,” destaca os paralelismos de palavras, de sonoridades (já 
percebidos no dueto de amor do II ato) para aí reconhecer a equiva- 
lência entre o amor e a morte: a forma poética de Wagner é tal que 
nela encontramos a ausência de forma de sua filosofia. Não repro- 
duzimos quase nada de outros comentários tão brilhantes quanto 
este: contudo, continuam sendo modelos para quem deseje, leitor ou 
professor, entender antes de mais nada uma página, depois um 
livro, uma obra, uma época. 


FRIEDRICH 


Hugo Friedrich, autor de um Montaigne que é uma autoridade, 
publicou, em 1956, sua Estrutura da lírica moderna. Mais uma vez 
trata-se de um grande conjunto homogêneo que ele estuda, surgido 
na França a partir de 1850. “São as obras de Rimbaud e de Mallarmé 
que tornam claras as leis estilísticas das obras poéticas modernas.” 
Não se trata de uma história da poesia: “O próprio conceito de 
estrutura torna supérflua a exaustividade da pesquisa sobre os 
materiais históricos, sobretudo se estes elementos nada mais nos 
propõem além de variações no interior de uma estrutura fundamen- 
tal”, e não as categorias desvalorizadas, como “o lirismo pessoal” ou 
“a poesia política”: se as formas poéticas possuem algum valor, “não 
o devem à fé ou à ideologia”. Afastando os herdeiros do passado, 
embora não seja pessoalmente “defensor da vanguarda”, Friedrich 
quer “discernir os sintomas do modernismo”, coisa que “as ciências 


10 Essays on English and American Literature, p. 171-179. 
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da literatura” não fizeram de modo suficiente. O poema é “estrutura 
que se basta, múltipla na irradiação de seus significados, composta 
pelo entrelaçamento de tensões e de forças absolutas que exercem 
ação sobre as camadas do ser ainda sem acesso ao mundo racional”. 
Desta forma compreende-se a palavra de T. S. Eliot: “A poesia pode 
ser transmitida antes de ser compreendida.” Friedrich, portanto, 
reabilitará as tensões (fascinantes e desconcertantes) que caracteri- 
zam a poesia moderna: aspectos de origem arcaica, mística ou oculta 
opôem-se à extrema intelectualidade, a simplicidade da expressão, 
à complexidade do conteúdo; a perfeição lingüística, ao caráter 
desenfreado do conteúdo; a violência do movimento, à futilidade do 
tema. O ato de poesia “transforma” a visão do mundo e da língua. 
A poesia moderna rejeita a “permanência da alma” que constituía a 
poesia lírica. Afasta-se do vencido, do eu. O poeta não participa 
mais da poesia, “a não ser como um operador que trabalha sobre a 
língua”. 

Um terceiro aspecto é a agressão. Os temas se chocam, em vez 
de se organizarem, uma “escrita atormentada” opõe significante e 
significado, o que desencadeia um choque entre o leitor e o poema. 
Grandes modificações surgem no final do século XIX: acepções 
lexicais fora do comum, sintaxe desarticulada, comparações unindo 
o que não é conciliável. Aquilo que o poema diz reside neste conflito. 
Daí a recusa às normas e a renúncia à compreensão: o leitor, de 
interpretação em interpretação, “busca até o infinito o ato criador” 
nos campos do Aberto. Faz-se necessário, portanto, inventar catego- 
rias novas para descrever esta poesia: 


e a poesia clássica era julgada segundo as qualidades do con- 
teúdo: o poeta enobrecia a emoção, tendia ao universal; 

e a poesia moderna prende-se aos aspectos formais muito mais 
do que aos conteúdos: a desorientação, a incoerência, o fragmentá- 
rio vêm disto; 

e o modernismo adota o inconveniente (a cidade, segundo 
Baudelaire), o absurdo, o prazer de desagradar; 

e portanto, tudo se inicia com um “processo de destruição”; 

e a poesia moderna afasta-se, cada vez mais, da vida natural. 


Com tais tendências negativas definidas, duas direções a- 
brem-se para esta poesia: ou uma poesia sem lógica e de forma 
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livre, ou uma poesia do intelecto e de forma rigorosíssima. Nos 
dois casos, a arte deseja ser autônoma em relação ao mundo. Eis 
por que o “assunto” se torna secundário; a distância entre signifi- 
cante e significado é bem maior do que no passado e busca-se uma 
“linguagem nova”, logo a surpresa e a agressão: o “deslocamento 
do protesto” (Breton), a “profusão do excepcional” (Saint-John 
Perse). A morte do “assunto” manifesta-se nas variações sobre 
assunto único (Valéry, Queneau). 

A nova linguagem afasta-se da ordem do período, justapõe as 
frases sem que haja ligação entre elas, suprime a pontuação, tu- 
multua as regras lógicas. Friedrich, assim como Jakobson, ressalta 
a ambigiiidade da poesia; sua contradição integra o silêncio à 
palavra. A tradição explode, o simbólico deixa de ser geral, passan- 
do a ser pessoal. Daí a impressão de isolamento, de angústia, de 
obscuridade, a poesia em fragmentos, a desintegração do espaço e 
do tempo. Se a metamorfose triunfa, não é para levar o desco- 
nhecido ao conhecido, mas para buscar o impacto, a dissonância: 
“A diferença entre a linguagem metafórica e a não-metafórica já 
parece desvanescer-se.” 

O que Friedrich tem em comum com os grandes mestres da 
filologia românica que estudamos é — paralelamente aos formalis- 
tas russos que desconheciam ou pouco conheciam — a ruptura com 
a história positivista, o sentido da totalidade, da estrutura: Curtius 
lida com 1.000 anos de literatura latina ou com a obra de Balzac 
como um conjunto; Auerbach realiza em Mímesis uma história es- 
trutural, porque compara os sistemas, época por época; Spitzer 
encontra o todo por indução. A grande diferença em relação aos 
russos reside, sem dúvida, na disciplina de origem: a lingüística 
para estes, uma lingüistica pós-saussuriana, sincrônica, a filologia e 
a história para os primeiros. Algumas obras com valor simbólico 
(Gogol, Puchkin) para uns, milênios de literatura ocidental para os 
outros. Ligação com a vanguarda literária e artística russa de um 
lado, isolamento (agravado pelas perseguições nazistas) do outro, 
ocasionados pela enfermidade da Alemanha: Curtius, Spitzer, Auer- 
bach interessam-se por seus contemporâneos — que se encontram 
no exterior. 
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Capítulo III 


A CRÍTICA DA CONSCIÊNCIA 


As duas escolas que estudamos antes, preocupadas com as 
formas e os grandes conjuntos, afastavam-se do assunto criador da 
obra. Ora, um outro grupo, que terminou chamando-se “Escola de 
Genebra”, caracteriza-se, em primeiro lugar, pelo retorno à cons- 
ciência do autor. Nem todos os seus membros eram suíços; alguns 
não lecionaram em Genebra, porém, unidos por intensa amizade — 
apesar das divergências concretas e obras diferentes — e pela mes- 
ma concepção de literatura e do modo como expressá-la, formam 
um círculo: Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, Jean 
Rousset, Jean Starobinski. Como nem os formalistas russos nem os 
filólogos alemães tinham sido divulgados na França (a maioria das 
traduções apareceu por volta de 1970), foram eles que permitiram 
aos jovens, que chegavam à Universidade em torno de 1955, escapar 
do positivismo, do historicismo ainda predominantes, sobretudo 
em Paris. Seria injusto que a moda da lingüistica e da semiótica nos 
fizesse esquecer aquilo que esses métodos preservam, os valores que 
sustentam e suas qualidades literárias. Não existe livro mais belo, ao 
mesmo tempo panorama e manifesto, do que À consciência crítica, de 
Georges Poulet (Corti, 1971), sobre esta corrente. (O editor José 
Corti, a quem rendemos nossa homenagem nesta oportunidade, 
publicou a maioria desses autores.) 
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O primeiro grande nome, fundador involuntário dessa escola, 
foi Marcel Raymond (1897-1984). Encontraremos bibliografia de sua 
obra no final do volume Albert Béguin e Marcel Raymond, Colóquio de 
Cartigny (Corti, 1979, textos reunidos e apresentados por P. Grotzer); 
13 ensaios de crítica literária, 21 edições e antologias, 15 prefácios, 
uma tradução (do Wölfflin), 188 artigos e 24 textos poéticos e ínti- 
mos. Obra considerável, cuja admirável narrativa autobiográfica 
(autobiografias de críticos literários são muito raras: Jean Pommier, 
Roland Barthes). O sal e a cinza (L'aire, Rencontre, 1970; Corti, 1976) 
permite-nos acompanhar o encaminhamento. Tudo começa com 
duas teses de doutorado: À influência de Ronsard sobre a poesia francesa 
(1550-1585) e Bibliografia crítica de Ronsard na França (1550-1585), em 
1927. Marcel Raymond revelou pessoalmente os padecimentos que 
lhe tinha causado este sacrifício à erudição pura: “Tinha-me decep- 
cionado com a Sorbonne; para ser mais preciso, com o ensino da 
literatura francesa. Forneciam-me fatos, farejadores da nova Sor- 
bonne; ou, então, algumas frases, lembranças da antiga; ou, ainda, 
análises de texto que não tocavam o essencial.” A história, a ciência 
da literatura devem, após estas “preparações quase sempre intermi- 
náveis”, ser ultrapassadas e não são um “verdadeiro instrumento de 
cultura”. Essa ultrapassagem será possível mediante a influência 
conjunta de Rivière, de Valéry, dos surrealistas e pelo choque do 
pensamento alemão: na Alemanha, a nova “crítica” estava na Uni- 
versidade (Vossler, Curtius, Gundolf); ali, as fronteiras entre as lite- 
raturas, e entre as literaturas e as artes, ficavam abolidas. Raymond 
sente-se atraído, mais do que pela análise das formas e do estilo, pela 
“história do espírito” (Geitesgeschichte): no núcleo de suas obras, 
encontraremos, a partir de então, a inquietude metafísica. De volta 
a Bâle, prepara seu grande livro, De Baudelaire ao surrealismo (Corréa, 
1933; Corti, 1940): “A grande disputa tinha sido criar uma tentativa 
que fosse contra o didatismo, que nada concedesse à biografia, que 
reduzisse ao mínimo a parte da história.” Resta separar “o caráter de 
cada poeta, de cada poema”, encontrando um estilo e não pastiche; 
trata-se também de uma experiência da literatura e da poesia. Da 
mesma maneira que Spitzer, partindo da explicação de textos, de 
amostras, estabelece a relação da parte com o todo, do todo com a 
parte, penetrando “no interior de um organismo verbal estrutu- 
rado”. Mas, na verdade, trata-se mais de definir o seu objeto do que 
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um método: “O estilo deste livro deveria ter dependido de uma 
certa idéia da poesia”, a que está exposta no último capítulo, “O 
moderno mito da poesia”. Como este mito é explosivo, o livro de 
Raymond, no momento em que aparece, possui algo de político: está 
ligado a “uma consciência deplorável da opressão e também da 
mentira de nossa civilização”, ao conflito entre o mundo moderno e 
“aqueles que recusam este mundo”. Preocupado em definir a função 
da poesia, Raymond expõe a concepção, a doutrina, a filosofia 
poética de cada artista; assim faz com Baudelaire, Verlaine, Rim- 
baud, na introdução; o que une certos poetas é o fato de, para eles, o 
homem ter pedido à poesia “a solução para o problema do destino”. 
Uma doutrina, alguns temas, ainda não uma linguagem; a propósito 
dos simbolistas, Raymond entra em choque com Valéry: se algumas 
sílabas comovem, é “graças a um acordo infinitamente sutil com os 
sentidos da palavra que elas compõem, por virtude de lembranças 
confusas que esta palavra desperta muito mais do que pelo caminho 
das sonoridades”. Percebe-se que, junto aos surrealistas, cujas teo- 
rias foram tão importantes quanto os poemas, o crítico se acha à 
vontade: jamais, na França, uma escola de poesia tinha “confundido 
a espécie, e muito consciente, o problema da poesia com o problema 
crucial do ser”. Não obstante, é preciso esclarecer que Marcel Ray- 
mond, ao falar sobre os poetas contemporâneos, não desconheceu 
nenhum, de Jouve a Supervielle, de Fargue a Saint-John Perse. Essa 
exposição de doutrinas conduz, é claro, a uma conclusão, cujo título 
é um programa, um método: “O mito moderno da poesia”. Duas 
categorias de poetas: os artistas, presos à tradição, à forma, e os 
denegridores da arte, que procuram “os dados imediatos do espíri- 
to”, “a essência”, e correm o risco de se perder no “ilimitado”. A 
poesia moderna deve ser mantida por “um mito, muito mais do que 
por uma realidade histórica”; ela é sinal dos tempos, atitude do 
vigia. De Baudelaire ao surrealismo coloca em seus devidos lugares as 
doutrinas e os temas dos 80 anos de poesia francesa; nada há para 
modificar aí, porém não é uma história das linguagens e das formas. 
O futuro mostrará que Raymond não a desprezava; ia, entretanto, 
rumo ao mais urgente, que era a ordem filosófica. De Dilthey parte 
a idéia de que a poesia é uma “experiência vital”, e a “fenomenolo- 
gia da imaginação poética”: uma psicologia do artista. Em Gundolf 
(Shakespeare e o espírito alemão), que mostra como o teatro shakespea- 
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riano fecundou séculos de literatura alemã, Marcel Raymond desco- 
briu o vitalismo bergsoniano e o “sentido dos símbolos encarna- 
dos”, também a esperança, própria de Michelet, de ” identificar-se 
com a consciência dos mortos”. Vemos que o que faz a força da 
escola de Genebra é o fato de ela se encontrar na encruzilhada do 
pensamento alemão e do francês. 

Desde o prólogo, De Baudelaire ao surrealismo encontrava sua 
origem em Rousseau. Esta será, indubitavelmente, uma das linhas de 
pesquisa de Raymond, até a direção (com Bernard Gagnebin) da 
edição das Obras completas na Bibliothêque de la Pléiade (1959-1969, 
quatro volumes), precedida de grandes introduções (às Confissões, aos 
Devaneios, às obras literárias, aos textos sobre educação) e seguida de 
notas e comentários abundantes, até o Jean-Jacques Rousseau. A busca 
do eu e o devaneio (Corti, 1962) reagrupa diversos estudos publicados a 
partir de 1942. Isto porque Raymond encontra em Rousseau um 
irmão: “Não nos teríamos enganado ao descobrir, entre o assunto 
tratado e o analista, uma espécie de harmonia preestabelecida.” Cer- 
tos críticos acabam assemelhando-se aos autores que estudam; há 
aqueles que escolheram seu assunto de estudo em função de simili- 
tude inicial. Não obstante, Raymond não se entrega à fusão no indizí- 
vel: “Dediquei-me a ler os textos o mais corretamente possível, multi- 
plicando as citações, julgando o léxico do escritor, para alcançar, por 
meio desta Sachlichkeit, uma espécie de evidência.” Poderíamos repro- 
vá-lo por fazer “crítica psicológica”: “Porém, meu projeto era dife- 
rente; é um modo de estar no mundo, de nele estar à vontade ou 
oprimido e ameaçado, que eu me esforçava para descrever.” Na 
verdade, trata-se de uma crítica de identificação; as palavras do escri- 
tor permitem ao crítico reconstituir sua experiência central e seus 
desenvolvimentos: a divagação contemplativa, a poesia da prosa 
tornam-se as do próprio Raymond; como habitado por seu mestre, ele 
vê o mundo com seus olhos; compreende-se que este exercício espiri- 
tual não permite escrever livros, a não ser sobre poucos autores (os 
artigos não exigem tal descida, tal mergulho, na alma do outro): 
Rousseau (1962), Sénancour (1965), Fénelon (1967), Jacques Riviêre 
(1972), todos escritores da mesma raça, praticando o mesmo quietis- 
mo literário e cujo estilo ágil, envolvente, musical revela espírito 
maleável e disposto à efusão, à fusão. A tentativa é dialética: o crítico 
nega-se para acolher um outro e, de um só golpe, encontra experiên- 
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cia, conhecimento, visão de mundo — e a escrita. O Rousseau, de 
Raymond, é o mundo visto por Rousseau, e o escritor condensado, 
levado às linhas essenciais. A posteridade de Rousseau tem o mesmo 
desejo que ele: “Por um lado, aquele de desnudar a natureza humana 
até a dor, como para lhe arrancar um segredo; por outro lado, o de 
descobrir a vida e, primeiro na infância, os locais que parecem guardar 
algum reflexo do paraíso perdido. Deveríamos ainda recordar [...) 
que a autobiografia de Rousseau contribuiu, antes de mais nada, para 
transformar o próprio conceito de literatura, centralizada, então, não 
mais sobre a obra, ser ou objeto existente para ele, mas sobre o autor, 
e menos sobre o autor do que sobre o homem com seu drama pessoal 
e sua figura insubstituível” (Introdução de Escritos autobiográficos, 
Pléiade, p. XV). Resumindo, o deslocamento feito por Rousseau no 
conceito de literatura permite ao crítico escolhê-lo e segui-lo. Porém, 
essas poucas linhas, admiráveis, contêm também a fé em algo além do 
texto, um “segredo”, um “reflexo do paraíso perdido”, só alcançado 
com a “dor” e o “drama pessoal” — a fé em algo mais além. Mesmo 
antes de sua enfermidade, de sua conversão, de sua resignação, a 
crítica de Raymond sempre esteve à procura desse segredo, desse 
paraíso perdido: mas uma crítica que não apresentasse o duplo ves- 
tígio dessa busca seria fria, deselegante, vazia, morta (razão do tédio 
e, logo depois, do esquecimento de incontáveis livros, instrumentos 
de trabalho momentâneos ou depositários da moda, de onde se retira, 
como o caranguejo-ermitão, de sua concha). 

A edição crítica, atividade sem a qual não existe crítico comple- 
to, revela como Raymond utiliza o texto; vemos, na sua introdução 
a Devaneios (Pléiade), como, sob a fluidez do comentário, encon- 
tram-se todos os instrumentos da filologia românica. Tudo começa 
pela biografia e pelo retrato de Jean-Jacques visto por seus contem- 
porâneos, por um passeio dentro de sua vida; em seguida, vêm a 
semântica e a história da palavra-título segundo Mile. de Scudéry e, 
mesmo, um texto de 1300, em que significa “vagabundear”. As 
diferentes categorias dos devaneios em Rousseau levam ao processo 
da escrita: o devaneio é uma forma literária, que remete a Montaigne 
e Plutarco. Surge, então, o problema das datas, da cronologia e da 
estrutura: a pesquisa só aponta fio condutor entre os quatro primei- 
ros devaneios e entre o sexto e o sétimo. Só aí tem início a interpre- 
tação verdadeira: os grandes temas do texto, em torno da luz (a 
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natureza) e da sombra (o homem), são a felicidade, o eu, o tempo; o 
quinto passeio permite a Raymond demonstrar que tipo de preocu- 
pação pode conceder ao estilo, às formas, quando desejar: os ritmos, 
o vocabulário, o papel das negações definem a felicidade. A análise 
termina numa pergunta: qual é a verdadeira interpretação da mis- 
tica de Rousseau? É aqui que o crítico dá a última palavra à poesia: 
“Um ato religioso tem lugar aqui, fora do quadro de todas as reli- 
giões. Mas também foi a poesia que Rousseau encontrou na sua 
vagabundagem, a poesia que torna as perguntas vãs ou, para ser 
mais exato, responde, por sua beleza ambígua, a todas aquelas que 
nos sentíriamos tentados a imaginar.” Se o segredo do autor es- 
tudado, um elemento transcendental ao texto, permanece focaliza- 
do por meio do entrelaçamento de temas ou de idéias, não saberia- 
mos, portanto, apresentar Marcel Raymond como se fora indiferente 
às formas literárias e artísticas. 

Ele devia, na realidade, aos estetas e historiadores da arte alemã, 
o auxílio em outro aspecto de seu pensamento e de seu método (que 
culmina na tradução que produz dos Principes fondamentaux de l'his- 
toire de l'art, de Wolfflin, 1952, escolha tão significativa quanto a 
tradução de Vico por Auerbach), ligada à descoberta da arte barroca. 
Como reação contrária “à historiografia e à universidade francesas”, 
que tinham reduzido Ronsard e rejeitado “Aubigné e Francisco de 
Sales, Théophile de Viau e Mile. de Scudéry”, ignorado os espirituais, 
castrado Corneille) e medido com regra e compasso algumas obras, 
como as de Poussin e de Racine. A partir de 1936, Raymond aplica as 
categorias adaptadas, de Wölfflin, começando pela de barroco, aos 
escritores que torna a descobrir (como ele observa, o que é hoje 
admitido não era, então). Desses trabalhos, os mais importantes serão 
compilados em Barroco e renascimento poético (Corti, 1955), que se abre 
sobre um “pressuposto para o exame do barroco literário francês”. 
Além da sucessão cronológica das obras, há uma “ordem estética dos 
valores”; entre eles, relações temporais, mas também outras, atempo- 
rais. A história da arte italiana tinha permitido desembaraçar a passa- 
gem do barroco ao classicismo; na França, os barrocos não são os 
descendentes dos clássicos: eles sucedem aos góticos durante a Renas- 
cença; a idade barroca francesa vai da metade do século XVI até a 
metade do XVII. As mesmas forças são empregadas nas artes da 
literatura. O historiador visualiza as formas como expressão, o esteta, 
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como criação; as duas atitudes são complementares. A época tumul- 
tuada pode favorecer certos temas, especialmente a morte; porém, a 
obra barroca não pode ser definida por seu assunto, seus temas e seus 
símbolos: “Em última análise, a forma é que faz o estilo; só ela dá à obra 
existência estética.” Reexaminando as categorias de Wölfflin, Ray- 
mond indica aquelas que lhe pareciam, “após transposição”, utilizá- 
veis para o estudo da literatura. O estilo linear, a forma fechada oposta 
à aberta, a unidade múltipla confrontada com a unidade global po- 
dem ser assim transferidos. Além disto, opôem-se dois modos de 
visão: o clássico, que vê os objetos com clareza, intelectualmente; e o 
não-clássico, que não está certo de sua identidade, tendo dela uma 
visão “apática”, “elobal”. Deve-se acrescentar aqui a categoria do 
“movimento”: as “perturbações da alma” engendram os acidentes e 
as rupturas do discurso. O escritor barroco é animado por “energia 
intensa” que se exprime no crescendo, o rinforzando, o diminuendo. 
Raymond esboça, então (p. 44-47), uma estilística do barroco literário 
e responde às objeções (“estas imagens são de todos os tempos” etc.): 
o que o comprova é o diálogo do estilo, bem como os conteúdos; 
contudo, certos artistas não estão à altura de seus temas. Os contistas 
barrocos inclinam-se a dois tipos de estados ex:remos: potência, des- 
medida, ruptura; fuga, metamorfose, que se alimentam “dos senti- 
mentos contrastantes da vida e da morte, do parecer e do ser”. A 
primeira série prospera em clima trágico, a segunda é o verdadeiro 
barroco (Montaigne e o século XVII). Estas categorias são portadoras 
de idéias; tão logo estas são assimiladas, podem-se isentar aquelas, tal 
é a conclusão barroca deste estudo, que prolonga a tese de Jean 
Rousset. Esse livro completa fielmente a obra de Raymond: nada lhe 
escapou, nem os temas, nem as formas; mais tentado pelo comentário 
psicológico em determinadas épocas (e segundo os autores) ou pelo 
comentário literário, ou filosófico (ele deu um Valéry “existencialis- 
ta”), ao gosto do período entre os séculos XVI e XX, europeu pela 
cultura e método (mas só tratando dos autores franceses), ele só 
encontrou limites na profundeza de suas interpretações. Conduzido 
para além da superfície constituída pela linguagem dos escritores 
estudados, seu estilo elegante, melodioso e puro, musical, restituiu- 
lhe, não obstante, um corpo. 
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ALBERT BÉGUIN (1901-1957) 


A estréia de Albert Béguin assemelha-se à de seu amigo Marcel 
Raymond. Um grande livro explora uma zona pouco conhecida da 
história da poesia, do pensamento, da literatura: A alma romântica e o 
sonho (inicialmente uma tese sob o título “O sonho nos românticos 
alemães e na moderna poesia francesa), publicado em 1937 (edição 
revista, Corti, 1939). Sem dúvida, não foi Béguin quem redescobriu os 
românticos alemães na França, no século XX; alguns professores (An- 
dler, Minder), alguns escritores (Giraudoux, Breton), alguns críticos 
(Jaloux, Du Bos) já se tinham antecipado; contudo, nenhum deles 
fizera uma síntese, nem deslocara a interpretação do romantismo 
francês: para todos os leitores de Béguin, Nerval contou bem mais do 
que Lamartine e Musset, e Hugo ficou reduzido aos seus versos 
visionários. Não obstante, sua obra não se limita a sua tese de dou- 
torado: algumas traduções de Jean-Paul, Hoffmann, Tieck, Arnim, 
Goethe tinham-na precedido ou completado. Ensaios sobre Péguy 
(1942 e 1955), Balzac, Nerval (1945), Bloy (1955), Ramuz (1950), Pascal 
(1952) e Bernanos (1954), bem como um conjunto de mais de três mil 
artigos, dão idéia da atividade de um homem que foi, além do mais, 
professor na Universidade de Bâle (1937-1946), jornalista e diretor, 
após a morte de Mounier, da revista Esprit (1950-1957). No que diz 
respeito a este último ponto, os artigos de Béguin ressaltam, por um 
lado, a atividade científica (os melhores foram publicados depois de 
sua morte em Poésie de la présence, Création et destinée, La réalité du rêve, 
em edições da Seuil e da Baconnière)'; por outro lado, crítica mais 
engajada da atualidade e do jornalismo (nas pegadas de seus mestres 
Péguy e Bernanos). 

Os problemas e os autores tratados por Béguin demarcam as 
etapas de um itinerário: evasão para fora do mundo (suas traduções; 
seu primeiro livro), uma volta ao mundo; a busca do absoluto, que 


1 Arespeito de Albert Béguin, consultaremos principalmente os trabalhos de Pierre 
Grotzer: Les écrits d'Albert Béguin (Baconnière, 1967 e 1973); Existence et destinée 


d'Albert Béguin (Baconnière); Albert Béguin ou la passion des autres (Seuil e Bacon- 
nière, 1977). 
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marca sua obra, a de Raymond, e os poetas de que falam, distingue-se 
da carreira dos outros eruditos da escola de Genebra, pois Béguin é o 
único que abandonou a Universidade para mergulhar num combate 
cotidiano, claramente literário, mas também político. A passagem dos 
românticos alemães para Péguy e Bernanos, nos assuntos tratados, é 
marca disso. Em Béguin, a crítica é ainda muito mais literatura do que 
ciência, no sentido em que os universos descritos, as visões compila- 
das, as consciências visitadas respondem às interrogações do ensaísta. 
A introdução de A alma romântica demonstra-o, começando como um 
texto de André Bretron, pela abundância das questões e pela quali- 
dade do estilo: uma literatura, mais do que qualquer outra, explorou 
o mundo do sonho, e é para reencontrar “nossa” experiência, a dos 
poetas e de Béguin, que este último se entrega ao seu estudo; a 
experiência dos “poetas que adotamos” assimila-se “à nossa essência 
pessoal” para “ajudá-la na sua confrontação com a angústia profun- 
da”. Desde o início, a história literária e até a objetividade, lei das 
“ciências descritivas”, são afastadas. A honestidade da informação é a 
“simples condição preliminar” de uma “pesquisa, na qual gostamos 
de sentir a presença de uma interrogação pessoal e fatal”. Sobre esse 
princípio da filosofia da arte, Béguin não divergirá: a obra “interessa” 
à “fração mais secreta de nós mesmos”. Confrontando a poesia fran- 
cesa e a alemã, À alma romântica não é, contudo, trabalho de literatura 
comparada que teria tratado da “transmissão das idéias e dos temas”: 
aventura espiritual comum aos dois países, fraternidade natural e 
conhecimento sugerem alguns traços em comum; a bibliografia alemã 
tinha decepcionado Béguin: “A síntese soberana, que definiria sem 
reservas o espírito romântico”, escapava de todas as tentativas. Con- 
tudo, é isso o que ele propõe, à sua maneira. Os românticos impõem 
métodos de pesquisa: é preciso falar deles como eles falaram do 
mundo. Os “motivos” de sua obra foram escolhidos em função de 
uma “emoção pessoal” e recolocados em seguida num conjunto ao 
mesmo tempo único e aberto (logo nem inteiramente arquitetônico, 
nem exclusivamente “discursivo”), cuja construção é musical, “uni- 
dade composta de ecos, de recordações, de entrelaçamentos de te- 
mas”. Esta “unidade aberta” (como dito antes de Eco) visa a “sugerir 
a falta de acabamento inerente a todo ato de conhecimento humano, 
a possibilidade de um excesso, de um progresso”. Dessa maneira, 
Béguin escolheu e reuniu seus autores num conjunto contínuo e 
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aberto; uma grande estrutura reúne as estruturas de detalhe que 
constitui o mundo de cada escritor, sua obra e seu destino: “ Assim se 
compõe, de muitos rostos diferentes uns dos outros, o rosto único aé 
uma época que foi das mais ambiciosas, uma das mais audaciosas 
para afrontar o mistério, que a humanidade conheceu.” Cada escritor 
vive “drama único”, mas pertence a uma “família espiritual”. Se 
houve insistência (Starobinski) a respeito da concepção do sonho e do 
inconsciente em À alma romântica, é preciso ser igualmente sensível à 
maneira inovadora como o livro foi elaborado. Trata-se de um conjun- 
to sincrônico (de 1750 a 1820 para a Alemanha, de Sénancour a Proust 
para a França, mas sem consideração determinista de encadeamento 
cronológico), que lida com os pensadores e com os escritores dos dois 
países e que se ordena numa trilogia: no centro, o livro IV, “O céu 
romântico”, apresenta os grandes românticos alemães (Hoelderlin, 
Jean-Paul, Novalis, Tieck, Arnim, Brentano, Hoffmann, Eichendorff, 
Kleist, Heine); os três primeiros livros (“primeira parte: O sonho e a 
natureza”) estabelecem os grandes traços da ideologia romântica; 
assim, no livro III, “A exploração da noite”, vê-se a “metafísica do 
sonho” (Troxler), a “simbólica do sonho” (Schubert), o “mito do 
inconsciente” (Carus). O livro V é consagrado à França (Sénancour, 
Nodier, Guérin, Proust, Nerval, Hugo, Baudelaire, Mallarmé e Rim- 
baud, Simbolismo e poesia do pós-guerra). A conclusão, “A alma e o 
sonho”, volta ao sonho, que, não sendo poesia, é uma de suas fontes: 
a travessia do sonho reconduz à existência. Cada um desses livros foi 
enquadrado por meditação pessoal e, como autobiográfico, um com- 
promisso do autor, junto aos escritores que ele estuda, que excede o 
impressionismo: “Evoco rostos familiares, aqueles que, há anos, me 
acompanham e adquiriram para mim muita realidade, à medida que 
eu me esforçava para dissipar, com o auxílio das obras e dos testemu- 
nhos abandonados, os mistérios dessas vidas.” A crítica literária ex- 
cede-se na experiência partilhada com os escritores que o livro repro- 
duz, cujos efeitos ele condensa e imita, e com os leitores, que sensibi- 
liza com seu estilo. 

Béguin procura, portanto, em toda obra de arte, um “testemu- 
nho sobre o destino dos homens”; isso não quer dizer que ele aprova 
a crítica biográfica, ao modo de Henri Guillemin: o que distingue o 
escritor de “seus semelhantes não são seus amores nem seus peca- 
dos, nem seus reveses ou êxitos, mas, sim, o poder que teve de deles 
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extrair verdades de alcance universal” (1943). É a tradição histórica 
e positivista que acredita ser “a vida mais real do que o pensamento 
e a poesia”. A criação de uma obra exige o “dom de si”, a “supressão 
do acidental”, e, positivamente, uma descoberta que tem a ver com 
o “plano superior da poesia”. A erudição, de que Béguin é bem 
capaz, como o demonstram suas edições de Péguy e de Bernanos 
(Monsieur Ouine), também encontra aqui seus limites: comentando e 
elogiando, em 1948, os trabalhos de Lafuma sobre Pascal, Béguin 
coloca-se em posição contrária à dele com relação ao Mistério de 
Jesus, que Lafuma considera exterior à Apologia: “Um outro editor, 
desde que conhecesse a liberdade tomada, estaria no direito de 
preferir aqui a sugestão da coerência espiritual aos imperativos da 
paleografia.” Há um limite para a ciência, porque “as exigências de 
objetividade, de medida total, de análise sistemática” que ela com- 
porta “são especialmente estranhas às tentativas naturais das artes, 
sobretudo das artes da linguagem” (Sobre Goldmann, 1956). Desta 
forma, considerar as obras documentos de época ou sintomas psico- 
lógicos é “desnaturá-las”: se o artista, enfermo, construiu uma obra, 
o próprio fato “contradiz os diagnósticos costumeiros e garante [...] 
saúde que os psicólogos não podem julgar”. Desta maneira, escreve 
Béguin novamente, em Notas sobre a crítica literária, de 1955 (Création 
et destinée), estabelecer vínculo entre a obra e seu alcance social e 
político é subordiná-la a uma “lei que a nega ou a degrada”; pelo 
contrário, o esforço político se beneficiará de uma “criação inteira- 
mente independente”. Partindo de um homem engajado, tanto ou 
mais do que Sartre, essa palavra tem seu preço: “A literatura só se 
torna social por sua ação imprevisível, explosiva e independente de 
qualquer intenção estranha.” Enfim, a tradução da obra em doutri- 
na, em “mensagem”, em “pensamento” priva-a de suas formas. O 
que saúda Béguin, no início da “nova crítica”, em Bachelard, Barthes 
(Michelet), Poulet, Richard, é um “mesmo postulado”: “A obra é o 
dado, a realidade, válida por ela mesma, que se trata de compreen- 
der como tal e não como um sintoma de outra coisa cuja captação 
seja mais importante, A escolha e a ordem das palavras, o movimen- 
to da frase, o jogo recíproco dos episódios ou das imagens, aquilo 
que eles têm para dizer juntos e que nenhuma outra combinação 
imaginável diria: esse é o objeto proposto à inteligência.” Béguin, no 
entanto, não previa que essa crítica redundasse na negação do autor 
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como sujeito; para ele, na verdade, “não há nada que pertença tanto 
à solidão de um ser único do que a palavra do poeta, essa palavra 
que, no entanto, também é, e inteiramente, a busca de uma comu- 
nhão, um apelo a outrem”. 

Albert Béguin não se perde, portanto, de modo algum na cons- 
ciência dos outros, nem nas delícias da intersubjetividade. Em Pascal, 
em Bernanos, ele sempre se mostrou preocupado em analisar o estilo 
e a composição. Se evoluiu, foi sempre rumo a alguma técnica maior: 
“Comentar poesia é definir os meios verbais, a linguagem de uma 
poesia [...). Comentar um romance também deve englobar a observa- 
ção de como esse romance é feito, como se passou do sentimento 
interior à existência de personagens e de cenas, à criação propria- 
mente dita, lançar, sem cessar, a atenção sobre as formas estéticas” 
(1948). Lição antiga, aprendida com Du Bos, que, utilizando sem 
cessar a palavra “texto” (que voltou à moda nos anos 70), não separa 
aí a experiência espiritual da aparência concreta (“Charles Du Bos et 
les textes”, 1941; Création et destinée, p. 217-221). Béguin conhece o 
funcionamento da crítica contemporânea: “À medida que se afasta de 
sua antiga pretensão à classificação de valor e de suas atribuições 
imperativas, parece-se muito mais com uma pesquisa sobre a essência 
da literatura e da própria crítica”, observa em 1945 (a propósito de 
Qu'est-ce que la littérature?, de Du Bos). Sobre Bachelard, Béguin obser- 
va que uma lista de metáforas e de imagens favoritas de um poeta, de 
palavras preferidas, é “mais reveladora do que dissertações ambicio- 
sas”. Em compensação, Béguin manifesta desconfiança bem maior do 
que seu amigo Marcel Raymond em relação às categorias literárias, 
aos estilos, às zonas geográficas: “A fixação da vida do espírito em 
categorias estáveis não é benéfica à inteligência dessa vida.” Os subs- 
tantivos não passam de “hipóteses de trabalho”, “esclarecedores por 
tempo limitado e até o instante em que sua abstração começa a fazer 
as vezes de uma tela diante da infinita diversidade das obras concre- 
tas”: o uso do conceito de barroco não possui outro interesse a não ser 
nos fazer ler os poetas pouco conhecidos. Jean Rousset, em A literatura 
no período barroco na França, só escapa a essas críticas pelo fato de se 
manter “sobre o plano convenientemente poético das imagens” e não 
entre as categorias intelectuais: encontramos o “entusiasmo” e o “de- 
leite”. Nessas condições, o barroco livra-nos da verdade da poesia: o 
poeta fica preso entre a forma alcançada de maneira artificial e a forma 
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rompida, “em proveito de uma semelhança mais estrita com a reali- 
dade “aberta” da vida exterior e interior”. 

Essas considerações fundamentam as análises de estilo que 
locupletam as monografias dedicadas por Béguin a Péguy, Pascal e 
Bernanos; não prestamos a isso grande atenção, mesmo nos coló- 
quios mais inflamados, como o de Cartigny. Desde o início de Pascal 
por ele mesmo (Seuil, 1952), “Um gênio juvenil”, o crítico liga o ritmo 
da reflexão pascalina, antinomias e excesso a um “estilo de escrita 
repentino, juvenil, repleto de rupturas”; o vigor elíptico da forma, a 
agressividade, a rudeza, a palavra explosiva, sem transição nem 
tempos fracos, muitas características de Pascal escritor, “idêntico ao 
Pascal interior”. A antítese é explicada pelas “contradições do real”, 
mais do que pela retórica contemporânea; o pequeno e, para o qual 
Béguin nos dá uma análise spitzeriana, é como a justaposição, “a 
articulação do paradoxo”. É ainda a respeito do tipo de estilo que 
Béguin responde a Gide e Valéry: sim, Pascal pesava as palavras, 
porém o pavor cujo acento ele imita está no uso de outrem: sim, a 
angústia “escreve bem”, mas é ela que a Apologia deseja inspirar e 
não a expressão romântica do escritor. Ao mesmo tempo, a interpre- 
tação do detalhe recorda-se, com constância, do conjunto: tal dis- 
tinção pascalina não se compreende a não ser que a “recoloquemos 
dentro do contexto geral da Apologia”. Identifica-se com o autor, de 
vez que ela o estuda dentro do próprio movimento da composição, 
no deslocamento do sentido por meio das formas. Essa crítica de 
identificação, encontra seus limites no fim, seguindo andamento 
que se origina em À alma romântica : a conclusão indica sempre onde 
é preciso parar, onde se deve, ao contrário, ir adiante, prolongar a 
experiência: depois do devaneio, retornar ao real; depois de Pascal, 
encontrar novamente o sentido da comunidade social e da História. 
Depois de Bernanos.... Mas não houve depois de Bernanos. Deve- 
mos ter notado que Béguin, depois dos românticos, com exceção de 
Balzac, mas “Balzac como visionário”, dedicou-se aos escritores 
cristãos, testemunhas de seu combate (também encarnado pela dire- 
ção de Esprit). Porque o crítico se empenha pelos escritores que 
escolheu para falar, pelos quais é chamado. Béguin compreende 
Bernanos de tal forma que nenhuma reserva os separa mais: pouco 
antes de sua morte, pôde, assim, testemunhar que a literatura é a 
experiência do absoluto, pela última vez, talvez, no nosso tempo; 


91 


começavam, então, a aparecer escritores e seus críticos, para quem 
os livros nada mais diziam, a não ser eles mesmos, para quem Deus 
e o próprio homem estavam mortos. Diante deles, Béguin exaltava 
os romances de Bernanos, que são “menos o romance de um padre 
do que a história de uma paróquia com seu padre, e essa paróquia 
é, de algum modo, a imagem reduzida, mas completa, do mundo 
que já foi cristão” (Bernanos por ele mesmo, Seuil, 1954, p. 69). A cada 
visão sua linguagem; Béguin, editor, seguiu as linhas de Bernanos 
(três ou quatro linhas preservadas por página, ela própria produto 
de várias horas): “A criação das palavras e das imagens ocorre em 
Bernanos como junto aos poetas, pela busca paciente de um movi- 
mento já pressentido, pouco a pouco convocado das profundezas e 
retido pelas palavras.” Aqui, o crítico tornou-se poeta, e sua obra é 
chamada a sobreviver aos cientistas que o ignoram, e que ele tinha 
combatido com tanta garra, porque em algumas palavras, sob a 
aparência, ela evoca a essência. 


GEORGES POULET (nascido em 1902) 


Georges Poulet, de origem belga, professor da Universidade de 
Edimburgo, depois em Baltimore (1952, Johns Hopkins University), 
em Zurique (1956) e, finalmente, em Nice (1968), publicou com 
frequência, embora tenha começado tarde, obras fundamentais, que 
já tinham sido colocadas há muito tempo como fonte da “nova 
crítica”, isto é, na renovação da crítica literária que surge na França 
após 1956 (mas cujas origens, já tivemos oportunidade de ver, são 
bem mais antigas) e que se caracteriza, não importam quais sejam os 
métodos, pela ruptura com a história positivista, a biografia, as 
monografias consagradas ao “homem e à obra”. Sua bibliografia” 
compreende 18 trabalhos, de Estudos sobre o tempo humano (1949) à A 
poesia desabrochada (1980), numerosíssimos artigos e um romance (A 


2 Ela se encontra ao final de Marcel Raymond-Georges Poulet, Correspondance 
(1950-1977), Corti, 1981, p. 327-345. 
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gaiinha dos ovos de ouro, 1927). O quadro dos autores tratados (devido 
a Pierre Grotzer, infatigável especialista da escola de Genebra”) 
revela interesse tão extenso quanto o de Sainte-Beuve: século XVI 
(dois problemas, dois autores), século XVII (oito autores), século 
XVIII (10 autores ou artistas, porém nem Montesquieu, nem Vol- 
taire), século XIX (26 autores, franceses ou americanos), século XX 
(25 autores, franceses, alemães, suíços, americanos, italianos, espa- 
nhóis, belgas; 15 críticos franceses ou suíços). 

Assim que Estudos sobre o tempo humano apareceu, os críticos 
(Rousseaux, Nadeau, Béguin) saudaram-no, primeiro livro* de seu 
autor em Paris, como total novidade; uns mais sensíveis ao proble- 
ma do tempo em literatura, tratado pela primeira vez, outros à 
análise filosófica e existencial. A origem de sua reflexão foi explici- 
tada por ele próprio, em carta enviada a M. Raymond, em 1955: 
“Antes de descobrir Dilthey e Gundolf, mais ou menos em 1932, e 
colocando de lado Rivière, que eu tinha tinha encontrado por duas 
vezes e que pela ansiedade escrupulosa de sua atenção tinha produ- 
zido em mim efeito inefável, só pude contar com Du Bos como 
intercessor [...). Quase sem conhecer o alemão, à custa de tateamen- 
tos e de incompreensões mal superadas, foi que me iniciei bem ou 
mal nesta metafísica da poesia e poesia da metafísica, que forma [...] 
testemunho espiritual comum.” A crítica de Georges Poulet afirma, 
claramente, sua posição desde o prólogo de A distância interior (1952; 
tomo II de Estudos sobre o tempo humano): “Objetivamente a literatura 
é composta por obras formais cujos contornos se destacam com 
nitidez mais ou menos intensa. São poemas, máximas, que ainda sei, 
romances, peças teatrais. Subjetivamente a literatura nada tem de 
formal. É a realidade de um pensamento sempre particular e pos- 
terior a qualquer objeto e que, por todos os objetos, revela, sem 
cessar, a impossibilidade, estranha e natural onde se encontra, de 
nunca ter existência objetiva.” A realidade de um pensamento é o 
que Poulet nos apresenta em cada escritor, “essa vacância interior 


3 Poulet, feito doutor honoris causa desta universidade, escreve a M. Raymond: “É 
conveniente ver-me ligado à Universidade de Genebra por ser ela a sua, e porque, 
graças a você (...), foi nesse lugar que se formou uma escola de crítica, da qual, 
por assim dizer, sinto-me feliz e orgulhoso de fazer parte.” 

4 A tese de Poulet, “As relações entre os personagens no romance de Balzac”, 367 
páginas, 1924 é inédita (Correspondance, p. 153.) 
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onde o mundo é disposto novamente”. Crítico da consciência,'po- 
rém, ao contrário de Raymond (preocupado com as formas e as 
obras particulares) e de Béguin (amigo da presença e da encarna- 
ção), muito além dos livros, Poulet definiu não um livro único, mas 
o espírito puro que os originou. As formas não devem substituir o 
espírito, o que seria fetichismo; na obra de arte, procura-se “o espí- 
rito criador de seu mundo e o princípio imanente de sua realização. 
Aliás, nesse caso, a estrutura, o tempo e o espaço da obra nada mais 
são do que uma variação do espírito que a contém, que a precede e 
a ultrapassa”. Testemunha desse debate é a Correspondance entre 
Raymond e Poulet, que dedica aos “objetos de arte” verdadeira 
raiva; descrever uma obra, detalhando a técnica, as receitas, parece- 
lhe abominável, porque ela não é um objeto. Assim o “Balzac” de 
Poulet (A distância interior) faz surgir, para além das “estruturas” e 
dos “esquemas”, o pensamento que as engendra, causa dos efeitos. 
Em A comédia humana, tudo converge para o seu criador, somente ele 
tem importância. Este “pensamento” não é um “sistema de idéias”; 
“sentir, imaginar, desejar, amar, querer, tudo é pensar. Pensar é o ato 
da vida espiritual. Quando as formas provocam limitação material, 
é necessário reencontrar o pensamento que as anima e ultrapassa. 
Assim, as obras de Shakespeare, exploradas uma a uma, nada reve- 
lam além de suas astúcias, a “verdade psicológica dos personagens, 
o agenciamento das partes e os méritos relativos do iambo e do 
verso branco”; mas não expõem a “verdade shakespeariana” (Cor- 
respondance, p. 62-63). Logo, o poeta não tem por missão “fazer um 
poema”, mas “ser e nos fazer ser”. Não se trata de contar sua exis- 
tência cotidiana, inteiramente medíocre, mas de mostrar o ápice da 
vida mental, o “universo-pensamento”. Uma fórmula acentua ao 
máximo a posição de Poulet: “As formas são feitas para serem 
sugadas. A partir do momento em que se espremeu o suco, deve-se 
jogar fora a casca.” 

O resultado e o método são, para cada escritor e algumas 
épocas (“O século 18”, “O romantismo”), apresentar um retrato; não 
um retrato humano, demasiado humano à maneira dos “retratos 
literários” de Sainte-Beuve, mas, sim, espiritual: há um cogito de 
cada autor, um pensamento que comprova sua existência enquanto 
escritor, e é esse ponto de partida que tem de ser encontrado. Cada 
estudo é, portanto, a busca de um segredo, de uma origem, de um 
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momento primeiro, anterior ao “momento segundo” da inspiração 
verbal. Se a crítica de Poulet, especialmente no seu início, pode 
parecer tão filosófica quanto literária, é porque a inspiração ou “a 
intuição original” dos filósofos não lhe parece diferente daquela dos 
poetas; a partir desse ponto, os itinerários de uns e de outros são 
divergentes. Ao mesmo tempo, é preciso entender que essa cons- 
ciência inicial não é a consciência universal, impessoal de Valéry: “ A 
tomada de consciência representa, para mim, ao contrário, o ato 
mais pessoal que existe, a consciência, digamos, raciniana ou hugo- 
liana, ou claudeliana, é ato sui generis inconfundível entre todos os 
demais atos de consciência realizados por outros seres, encontrados 
sempre, de modo implícito ou explícito, não importa em que expe- 
riência da consciência em questão” (Correspondance, p.199). Georges 
Poulet deseja alcançar a consciência de cada um de seus autores, 
alcançá-la “no que diz respeito ao limite de seu próprio pensamen- 
to”, dele, crítico, ou, melhor ainda, considerando seu o pensamento 
do outro. À leitura é o ato de posse: “Emprestei-me a alguém que 
pensa, sofre e atua no meu íntimo” (A consciência crítica, p. 282). 

O que é, então, a obra concreta, os livros? É o assunto do debate 
realizado com Marcel Raymond na sua maravilhosa Correspondência. 
Numa página de À consciência crítica, Poulet parece fazer a parte que 
lhe cabe na obra, cuja compreensão exige uma infinidade de co- 
nhecimentos, ainda que diferentes do verdadeiro “conhecimento in- 
terior”; há o momento em que é preciso viver de dentro “uma certa 
relação de identidade que tenho com a obra”. Ela está em mim, como 
um “eu-assunto”, a consciência contínua daquilo que é, manifestan- 
do-se no interior da obra, constituindo-se “assunto de seus objetos”. 
O leitor não desaparece, é claro, mas compartilha sua consciência com 
o assunto da obra, uma consciência “assombrada” por aquilo que lhe 
acontece e que é exatamente a consciência crítica. Portanto, existem 
vários níveis de identificação, que Poulet designa por meio do exem- 
plo de um crítico. A identificação “mal esboçada” é de Jacques Riviêre 
(Marcel Raymond, autor de um livro sobre Riviêre, censuroulhe este 
julgamento severo). Depois, a identificação objetiva, sensorial, mas 
não intelectual nem intencional, de Jean-Pierre Richard. No outro 
extremo, “na abolição de qualquer objeto”, a coincidência com uma 
“consciência isolada de qualquer objeto”, supracrítica, funcionando 
no vazio: Maurice Blanchot, apóstolo da “intelectualização sem 
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união”. Seria possível combinar essas duas formas opostas? Uma 
leitura dos corpos une-se a uma leitura das almas em Starobinski, 
embora ainda muito clara, muito intelectual. Marcel Raymond está 
dividido entre a contemplação e a compreensão interior; Rousset, seu 
discípulo, vai da obscuridade à subjetividade e das formas àquilo que 
as ultrapassa. No final dessa história ou dessa “fenomenologia” da 
consciência crítica, Georges Poulet delineia aquilo que ihe parece ser 
o caminho verdadeiro: “ir do assunto ao assunto por intermédio dos 
objetos”, as três etapas de “todo o procedimento hermenêutico”. Em 
toda obra literária, também existem três níveis: a consciência do 
escritor entrega-se aos objetos; num segundo nível, ela os ultrapassa 
para “apoderar-se de si mesma”; enfim, há o ponto em que a consciên- 
cia “nada mais reflete, onde, sempre na obra e, portanto, acima dela, 
contenta-se em existir”. A crítica que acompanha essa ascensão se 
elevará “até a apreensão direta de uma subjetividade sem objetos”. 

Desse método, devemos dar alguns exemplos. Poulet, ao estudar 
Laclos (A distância interior), propõe-se a “refazer, passo a passo, o 
trajeto seguido pelo pensamento que aí se concebe, se experimenta, se 
desenvolve e se alcança”. Pensamento que começa por uma idéia, 
“fora do tempo, mas frente a frente com ele”, um projeto: a vontade 
recria o tempo, e, desse pensamento voluntário, Valmont constitui o 
tipo. O romance é escrito como uma pesquisa, uma experiência, para 
verificar a exatidão de um cálculo. Acima do tempo, a consciência 
“parece a si mesma como sua própria providência”, e Madame de 
Merteuil é a superconsciência que julga Valmont. O projeto do sedutor 
consiste em desejar “impor a um ser uma existência temporal nova”, 
um destino do qual ele será o mestre. Mas tudo se modifica tão logo 
no romance da conquista se introduz outro romance, inesperado, 
aquele da conquista não premeditada do sedutor pela vítima”. Val- 
mont apaixonado, seu projeto esquecido, a duração fica submissa ao 
acaso, e nunca mais Valmont será o mesmo novamente, sua existência 
escapou da vontade, por um tempo incalculável: “O homem que 
pretende dominar o tempo é por ele dominado.” Análise implacável 
e simples de um romance que se julgava polifônico, reduzido ao 
drama da consciência no tempo. 

O pintor é diferente em cada um de seus retratos. Considere- 
mos seu Molière (Estudos sobre o tempo humano, I): começa por uma 
definição do “momento cômico”: colocar um objeto, em vez de ser 
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“puro sujeito”, consciência de uma desunião. Num instante, o espec- 
tador capta o comportamento desse objeto como revelador de seu 
ser e distinto do público. Daí o julgamento, que se refere ao eterno; 
mas o ridículo rompe a duração e o objeto. Quanto a nós, participa- 
mos da duração da ordem; o objeto cômico, do instante descontínuo 
da desordem: “O cômico é, portanto, a percepção de alguma quebra 
efêmera e local em meio a um mundo durável e normal.” Julgamos 
e sentimos, na duração e no instante cômico, contra “o objeto”, o 
personagem ridículo. Mas, então, como fazer durar o instante cômi- 
co? Em Moliêre, deparamo-nos, ao mesmo tempo, com o mundo 
estável e durável dos costumes e o universo das paixões, cuja dura- 
ção é precária, espasmódica, explosiva, como a duração trágica, e, ao 
mesmo tempo, repetitiva: “Pela repetição o personagem desumani- 
za-se, pouco a pouco, sob nossos olhos; torna-se típico [...]. O per- 
sonagem generaliza-se à medida que a peça avança.” Por isso, não 
existe em Moliêre uma duração, mas “o exemplo eterno de eterna 
insensatez”; paralelamente, a “repetição subjetiva do sentimento”, 
que provocam em nós os procedimentos da paixão do personagem, 
faz-nos rir novamente, como da primeira vez, na dupla eternidade 
da razão e do sentimento. Deve-se observar que Poulet não cita 
personagem algum, nenhuma peça importante, mas a Carta sobre a 
comédia do Importuno e o Resumo da filosofia de Gassandi, por Bernier. 
Cada um desses “estudos sobre o tempo humano” reduz, assim, 
uma obra imensa a algumas abstrações simples, à pureza do espíri- 
to, condensada em belas fórmulas: “A obra de Madame de La 
Fayette só tem um objetivo: encontrar as relações entre a paixão e a 
existência”, ou a admirável definição de Em busca do tempo perdido: 
“Trata-se do romance de uma existência em busca de sua essência.” 

O estudo do livro que Georges Poulet dedicou ao Espaço 
proustiano permitirá ver melhor desdobrar-se seu método. O Nar- 
rador de Em busca do tempo perdido volta-se para lugares perdidos, 
sempre associados a alguma presença humana: o personagem per- 
manece ligado a um local primitivo, mas, se ele passa de um ambien- 
te a outro, não notamos o intermédio. O espaço não é, portanto, 
homogêneo. Para vencer essa dispersão, o herói de Em busca do 
tempo perdido tem em vista várias soluções: a viagem, as constantes 
mudanças de perspectiva, os quadros. “O tempo proustiano é tem- 
po espacializado, justaposto”, que constitui o espaço da obra de arte. 
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Todo romance é assim explorado e reconstruído; não se trata de 
saber como Proust pinta o espaço, mas o que o espaço representa 
para ele, que nada era e torna-se tudo. À força de eliminações 
impiedosas e de aproximações indulgentes, a demonstração seduz 
o leitor. Mas, na verdade, e com bastante frequência, o crítico fez 
passar uma ordem lógica por cronologia (Marcel Raymond censu- 
rou-o a respeito de Amiel); além disso, em Tempo redescoberto, a 
separação à qual está ligado o espaço desaparece, como a maioria 
dos problemas humanos, porque se torna problema literário. E, 
sobretudo, a última ambição de Proust é mostrar os heróis no tempo, 
mais do que no espaço (inversamente àquilo que diz Poulet); o 
espaço transmuta-se em tempo: Combray, Veneza não são mais 
cidades, mas instantes. Os quadros que Georges Poulet vê justapos- 
tos são ainda sinais da passagem do tempo. 

Vemos a beleza, mas o perigo de uma crítica de identificação, 
menos com a obra ou com o assunto na obra (como em Raymond) do 
que a pura consciência do escritor: o detalhe dos textos, das obras 
particulares, existe; talvez falte, às vezes, nos textos de Georges Poulet, 
sob seu charme poético, este vaivém da superfície à raiz da obra, que 
Spitzer reivindicava. E, não obstante, que resultados, como os dois 
admiráveis retratos que propõe, em À poesia desabrochada (1980), de 
Baudelaire e Rimbaud! É a própria voz de Baudelaire que se escuta, 
de repente, pela boca do crítico: “Quem sou eu, Baudelaire?” “Quem 
sou?, pergunta-se Baudelaire. Ou melhor: o que não sou mais? A 
consciência de si é menos, nesse caso, a do ser que se é do que a do ser 
que não se é mais e do qual se passou a diferir infinitamente pelo efeito 
da decadência e da depravação.” Crítica poética, como aquela do 
próprio Baudelaire, e filosófica, de vez que o crítico “encontra seu 
ponto de partida no Cogito de um outro”, que lhe dá a linha de seu 
desenvolvimento. O escritor tem uma ordem mental que cabe ao 
crítico descobrir. Nenhuma monotonia, porque “o sentimento de si é 
a coisa mais individual do mundo”; ao contrário de Descartes, Rous- 
seau poderia dizer: “Existo porque penso.” Georges Poulet escreve a 
história literária dos Cogitos, atos fundadores das obras; operação só 
possível se reproduz em si a experiência dos escritores, daí o estudo 
do tempo e do espaço: “Quem sou eu? Quando sou eu? Onde estou 
eu?” É a última palavra de A consciência crítica. 
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JEAN ROUSSET (nascido em 1910) 


A obra de Jean Rousset, antigo professor da Universidade de 
Genebra, encontra-se entre as mais importantes desta escola e nela 
ocupa lugar à parte: aquele onde se encontram o gosto das formas, 
vindo do amor à arte, e a consciência crítica. Seus livros, sempre 
meditados e escritos, são pouco numerosos: À literatura no período 
barroco na França (1954), Forma e significação (1962), Interior e exterior 
(1968), Narciso romancista (1973), O mito de Don Juan (1978), Seu olhos se 
encontraram (1981), O leitor íntimo (1986). Enquanto seus colegas partem 
de suas experiências filosóficas e filológicas, a originalidade de Rousset 
reside no fato de se apoiar na história da arte e na estética. Além de ser 
especialista no século XVII francês, é também admirável conhecedor 
do barroco romano e, depois de sua tese (1954), estendeu seu domínio 
até o século XX (Robbe-Grillet assinala o seu marco cronológico). 

A literatura no período barroco na França foi um acontecimento, um 
daqueles livros (como os de Raymond, de Béguin) que revêem, com- 
pilam, concentram e ultrapassam os trabalhos anteriores, que passam 
a parecer apenas preliminares. Outros houve que tinham sonhado, 
desde o livro de Eugenio d'Ors (Sobre o barroco), tirar da história da 
arte a categoria do barroco para aplicá-la à literatura (Boase, Köhler, 
Lebêgue, Raymond, Wellek): faltava aí uma síntese. Tratava-se de 
delimitar um corpo: de 1580 a 1670, de Montaigne a Bernini, no tempo; 
na França, posto que o fenômeno seja europeu, no espaço; uma 
definição será tomada emprestada à “arquitetura romana de Bernini, 
de Borromini e de Pietro da Cortona”, pois “é somente por seu 
intermédio que se pode alcançar uma definição pura e indiscutível do 
Barroco; é ela que está encarregada de fornecer os critérios da obra 
barroca ideal”. Assim apresentados os princípios, o método da análise 
e de demonstração é temático, porém, veremos, esses temas também 
são formas. O desenvolvimento se organiza em torno de dois grandes 
temas, a metamorfose, simbolizada por Circe, e a ostentação, simbo- 


5 Circe: feiticeira que tem um papel de destaque na Odisséia, de Homero. Ela deu 
para beber aos companheiros de Ulisses um licor encantado, que os transformou 
em porcos. (N. da T.) 
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lizada pelo pavão. A última parte enumera as formas barrocas, os 
critérios do barroco literário e as relações com autores, escolas, perío- 
dos próximos. Cada gênero representa um tema privilegiado: o balé 
de corte, a metamorfose; a pastoral dramática, a inconstância e a fuga, 
a tragicomédia, o disfarce e as aparências enganosas. Analisando as 
obras literárias, Rousset marca a “consonância” entre os níveis do 
texto: “entre um herói tratado como um joguete e como um ser de 
metamorfoses e uma composição deslocada, aberta, organizada sobre 
vários centros; a ação multiplica-se, o tempo espalha-se, as linhas 
rompem-se, os fios entrelaçam-se, os atores deslocam-se, a matéria 
dramática abunda, dando impressão de movimento, de complicação, 
de sobrecarga.” Entre os temas, dominam os do movimento (a água), 
do fogo e da fuga, e da morte. Sendo o interesse das categorias 
literárias redescobrir textos, é um mundo desconhecido que Rousset 
traz à luz, uma literatura de suplícios, de angútias noturnas, de 
paisagens lúgubres. É o movimento, finalmente mortal, que domina a 
vida, nas figuras da chama e da neve, da nuvem e do arco-íris; em 
Montaigne, “o pintor e o modelo são móveis”, como para Bernini, que, 
fazendo o busto de Luís XIV, não pediu ao rei que posasse e permitiu 
que se mexesse. O movimento é também a água dos jardins e textos 
que o barroco “torna uma obra de arte”. Uma vez apresentados esses 
temas, é no último terço de sua tese que o autor define os critérios da 
obra barroca: a instabilidade, a mobilidade, a metamorfose, o domínio 
do cenário; o método consiste, portanto, em estabelecer equivalência 
entre os temas fundamentais da arquitetura e da pintura barrocas e 
aqueles de um “conjunto de obras literárias contemporâneas”, depois 
em experimentar alguma contraprova, a partir de uma metáfora (con- 
cebida como disfarce), de um tipo de poema (móvel como a onda e a 
espiral), da estrutura em processo de explosão e de toda uma obra 
poética, a de Malherbe. Esta, na verdade, foi construída contra o 
barroquismo, mas dele não se liberou totalmente: “Às vezes somos 
barrocos apesar de tudo.” A obra de Corneille persegue a contraprova: 
após um período barroco, ela tenta escapar da mudança, da metamor- 
fose para cair, entretanto, em outra característica, a ostentação. Essa é, 
na verdade, a atitude barroca que o pavão simboliza. É ainda o círculo 
epistemológico: partindo das artes visuais, Rousset depreendeu os, 
princípios, que encontra nos textos, O resultado é um novo século 
XVII francês, onde o classicismo não ocupa mais todo o lugar, quer 
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lancemos um olhar diferente sobre obras conhecidas (Corneille, Mo- 
lière, Malherbe), quer tornemos a descobrir escritores esquecidos por 
não serem clássicos (Jean Rousset publicou, em 1961, uma antologia 
da poesia barroca francesa). O método tem, portanto, um valor heuris- 
tico; a literatura contra a qual se definiu o classicismo ressurge, resu- 
mida em sua arquitetura: “A obra clássica, em vez de se apresentar 
como a unidade móvel de um conjunto multiforme, realiza sua uni- 
dade imobilizando todas as suas partes em função de um centro fixo.” 
Quinze anos mais tarde, em O interior e o exterior (“ensaios 
sobre a poesia e o teatro no século XVII”), ao retornar ao seu primei- 
ro livro, Jean Rousset precisa seu procedimento. Apesar do “perigo 
das equivalências enganosas”, “as obras literárias tinham necessi- 
dade de esclarecimentos inéditos, pediam novos modos de aborda- 
gem; e o século XVII, mais do que qualquer outro, exigia remaneja- 
mento profundo”. Na verdade, remanejar é um dos objetivos da 
história literária, dar a conhecer a visão do passado. O método, nós 
o conhecemos: é o circuito pelas formas visuais, calcado na “comu- 
nidade de todos os criadores de uma mesma época”, “não importa 
qual tenha sido a sua linguagem”. Trata-se de uma verdadeira 
“história da imaginação, à qual concorriam todos os artistas de uma 
época, da pedra ao palco e da palheta ao verbo. Essa história pelo 
circuito da Itália encontra não apenas o voto europeu da filologia 
românica como também as preocupações do século XX: “Como se 
abstrair inteiramente de seu objeto sem anular esse objeto e perder 
toda a ligação com ele?” A exploração científica sucede à aventura 
inicial, sob nova visão: “Já se pode trabalhar sobre o século XVII sem 
mais se importar com o barroco, desde que se tenha assimilado 
todos os dados”. Criticamos a adoção das categorias literárias; “no- 
va visão”, “novo olhar”, hipótese de trabalho, “instrumento para 
questionar a realidade”, elas permitem que se comece a pesquisa. 
Jean Rousset, historiador da imaginação, não se limita a tratar 
dos temas e dos conteúdos? Forma e significação (1962) revela o 
contrário ao propor a “leitura das formas”. Resumindo e renovando 
a contribuição dos formalistas russos, da crítica anglo-saxônica, de 
Flaubert, Mallarmé, Proust, Valéry, de historiadores da arte, como 
Focillon e Wölfflin, Rousset atribui à crítica o objetivo de “captar 
significaçõespor meio das formas, depreender ordens e apresen- 
tações reveladoras, descobrir nas texturas literárias esses nós, essas 
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figuras, esses destaques inéditos que assinalam a operação simultâ- 
nea de uma experiência vivida e de uma realização”. Se o escritor 
“escreve para se julgar”, isto só acontece por “meio de uma compo- 
sição”; a experiência “desenvolve-se pelas formas”; elas desenvol- 
vem sua significação. E não, como acreditavam certos clássicos, pela 
explicação de uma idéia preconcebida, pela imitação de um modelo 
interior, mas, sim, por meio dos acasos da criação: “Do ensaio 
consagrado neste trabalho à Madame Bovary, deduz-se que aquilo 
que não estava previsto nos planos iniciais, é exatamente o que há 
de mais flaubertiano no romance.” A obra de arte é “o desabrochar 
simultâneo de uma estrutura e de um pensamento”. Essa definição 
dá origem aos deveres do crítico: é preciso ler na obra sozinha “o 
sonho por meio da forma”; a história literária é um “prolegômeno”, 
“uma balaustrada”, um meio a serviço da crítica; é uma ciência 
auxiliar. Porém, não é fácil captar a forma, pois não se restringe à 
técnica, à composição, ao “equilíbrio das partes”; é uma “linha de 
forças”, uma figura obsidiante, uma trama de presenças ou de ecos, 
uma “rede de convergências”. A crítica é, portanto, uma aventura: 
“O instrumento crítico não deve preexistir à análise.” Como em 
Spitzer, o leitor será sensível ao “sinal estilístico”, ao “fato de es- 
truturar imprevisto e revelador”; mas não esquecerá que “a obra é 
uma totalidade” e que a leitura deve ser “global”. Rousset, membro 
da escola de Genebra, concebe a leitura como “mimética”, isenta de 
qualquer outro julgamento além da escolha da obra a ser estudada 
nos gestos do artista no trabalho: “Este leitor completo que eu 
imagino, todo antenas e olhares, lerá a obra, portanto, em todo o seu 
sentido, adotará perspectivas variáveis, mas sempre interligadas, 
discernirá percursos formais e espirituais, indícios privilegiados, 
tramas de motivos ou de temas que seguirá em suas reapresentações 
e metamorfoses, explorando as superfícies e escarafunchando-as até 
que lhe apareça o centro, ou os centros, de convergência, o foco de 
onde a irradiam todas as estruturas e todas as significações, aquilo 
que Claudel denomina o modelo dinâmico.” Desse modo, em Ma- 
dame Bovary, Rousset estuda os motivos das janelas e das paisagens 
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submersas, “tema do devaneio flaubertiano”, “esquema morfológi- 
co”, “meio de articulação”; em Claudel, “a tela desagregadora”; em 
Proust, a organização e o descanso dos personagens, ou os livros- 


modelo, livros de cabeceira do Nrrador e marcas da obra. É a 
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estrutura da obra “que revela seu significado”. Em busca do tempo 
perdido possui forma circular, por meio da qual seu início e seu fim 
se dissimulam com exatidão. “Combray” é “construído sobre dois 
planos sucessivos”: os despertares noturnos, que restituem o drama 
do deitar-se; a madalena, tudo o mais de Combray. Em O tempo 
redescoberto, em quiasma, a descoberta do intemporal (calçadas irre- 
gulares) e a da passagem do tempo (o baile de máscaras) super- 
pôem-se às duas seções da abertura. Essa estrutura libera “a dialéti- 
ca do tempo e do intemporal que é a da obra inteira”, ao mesmo 
tempo em que mostra como o herói, transformado em narrador, 
pode escrever o início da obra tornando a fechar o círculo. O inter- 
médio é estudado por Rousset sob ponto de vista triplo: Swann e 
Charlus, os livros de cabeceira dos personagens, o amor. Swann 
(como já mostrou Claude-Edmonde Magny na sua História do ro- 
mance francês a partir de 1918), pai espiritual e irmão mais velho do 
herói principal, encarna sua tentação permanente: a esterilidade. 
Sem tardar, é substituído nesse papel por Charlus, amante infeliz e 
artista não realizado, que também exprime a questão fundamental: 
“É possível alguém sair do plano da existência para ascender ao da 
criação?” Essa análise, nova para a época, serviu de inspiração para 
muitas outras. 

O conceito de forma, ou de estrutura, pode estender-se ao es- 
tudo das cenas de romance, como em Seu olhos se encontraram. A cena 
do primeiro encontro no romance (1981). Esse trabalho é consagrado a 
uma cena-chave, que se encontra em todos os romances. À cena do 
primeiro encontro é uma forma fixa, ligada a uma situação fundamen- 
tal (aliás extraliterária). Libera um movimento, uma série de conse- 
quências próximas e distantes, que é o prosseguimento inexorável 
desse instante inicial. O código é contínuo, resiste aos cortes históricos 
e culturais, e o corpo, quase infinito. A partir de características cons- 
tantes, Rousset construiu um modelo. Isola três conceitos: o efeito, a 
permuta, a travessia; em seguida, em relação a essa norma, os desvios. 
A análise das cenas confirma a presença permanente de certas 
características: descrição do lugar, subitaneidade, troca de olhares, 
reconhecimento (platônico). Podem ser deduzidos daí três tipos de 
cenas, segundo um jogo de combinações de três termos: aparição, 
desaparecimento da heroína (ou do herói), busca; aparição, conjun- 
ção, busca (procura comum, realizada pelos dois heróis reunidos); 
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combinação dos dois precedentes: aparição-conjunção, busca comum, 
desaparecimento (Heloísa). O lugar dessa cena varia, sua repetição 
também. Igualmente, é preciso realizar divisão lógica entre disposição 
no lugar e disposição em cena. A disposição no lugar compreende os 
indicadores de tempo e de lugar, o retrato, o nome. A disposição em 
cena organiza os elementos dinâmicos, que revelam três categorias, 
conforme sua atividade seja interna, externa ou as duas, produzindo 
o efeito (subitaneidade, por exemplo), a troca, a travessia (que pode- 
ríamos denominar transgressão). Esse esquema pode parecer seco; 
por ser alimentado pela interrogação de 60 autores (da Antiguidade a 
Proust) gregos, alemães, ingleses, italianos, franceses e suíços (natu- 
ralmente), produz descobertas múltiplas no transcorrer de um deli- 
cioso passeio antológico. Já não se poderá mais explicar uma cena de 
encontro sem esse livro, que dá início a uma disciplina nova: a ceno- 
logia? É preciso tão-somente ter o cuidado de não confundir a litera- 
tura com a vida: mais características técnicas (duração das cenas, 
estudo dos locais) teriam distinguido este livro de uma encantadora 
“arte de amar”. 

Da cena, Rousset pode passar ao mito, sob a condição de isolar 
seus elementos distintivos, ou invariantes, cujo agrupamento forma 
um “argumento permanente”. O mito de Don Juan é assim composto 
pelo Morto, pelo grupo feminino, pelo herói, “dispositivo triangular 
íntimo”. O método estrutural depreende da pluralidade das versões 
e dos acasos históricos uma ordem lógica. A “microanálise” de cenas 
ou de fragmentos remete à totalidade do sistema. Isso não significa 
menosprezar a história, de vez que a exploração ao longo do tempo 
faz “viver e respirar o sistema anteriormente reconhecido e definido 
na sua constância”. Ao sistema do mito segue-se uma viagem por 
meio de suas metamorfoses nos gêneros mais diversos (teatro, ópe- 
ra, romances, novelas, poemas, ensaios e, finalmente, críticas). 

As formas literárias são inumeráveis; uma delas domina, trata- 
se da primeira pessoa, à qual Jean Rousset dedicou seu Narciso 
romancista, “tipologia da narrativa na primeira pessoa”; a condição 
do narrador, o regime temporal e as perspectivas narrativas organi- 
zam esses romances. Para esse crítico, que é, na Escola de Genebra, 
o mais próximo do formalismo, trata-se da volta à consciência, à 
identificação com a consciência do escritor, que Georges Poulet (A 
consciência crítica, p. 158-164) salientou: “Somente Jean Rousset tal- 
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vez consiga manter-se num ponto de conciliação e permuta, onde 
aparece, com clareza, a interdependência do eu e da obra.” 


JEAN STAROBINSKI 


Se Jean Rousset parece, às vezes, mais próximo das formas e da 
história da arte, Jean Starobinski volta deliberadamente à consciên- 
cia e a outras disciplinas científicas: a medicina da alma (que chama- 
mos psiquiatria ou psicanálise) — seja para estudar pintores (ele, 
aliás, publicou uma História da medicina); mas também a lingüística: 
prefaciou Estudos de estilo, de Spitzer, editou os anagramas de Ferdi- 
nand de Saussure (As palavras sob as palavras). Seu século de referên- 
cia — e quem não o tem? — é, sem dúvida, o XVIII: Montesquieu por 
ele mesmo (Seuil, 1953), Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obs- 
táculo (Plon, 1957; Gallimard, 1971); O olho vivo(Gallimard, 1961) 
contém um estudo sobre Rousseau, mas aborda os séculos XVII 
(Corneille, Racine) e XIX (Stendhal). Outros três trabalhos, sobre o 
século XVIII, misturam as belas-artes e a literatura: A invenção da 
liberdade (Skira, 1964), 1789 Os emblemas da razão (1973), Três fúrias 
(1974). Retrato do artista como saltimbanco (Skira, 1970) completa a 
reflexão sobre a pintura, e Montaigne em movimento (Gallimard, 
1982), a área da história literária. Esse aluno de Marcel Raymond é, 
portanto, com Jean Rousset, o membro da Escola de Genebra mais 
aberto às ciências humanas. 

Define sua concepção da crítica a partir da introdução de Olho 
vivo, “O véu de Popéia”. Descobre-se aí a origem do gosto de 
Starobinsky tanto pela pintura como pela literatura: o olhar. Na 
verdade, este livro propõe uma poética do olhar e sua teoria. “Trata- 
se, com relação à visão, de conduzir o espírito para além do domínio 
visual: para o do sentido” O olhar crítico transforma, restitui a vida: 
um mundo imaginário desperta graças a ele, que procura “o contato 
e a coincidência”, Mas o crítico também deve guardar suas dis- 
tâncias, “conservar o direito de olhar” e alcançar uma “significação 
latente” além “do sentido manifesto”. Que significação? Starobins- 
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ky pensa ora nas “evidências do primeiro olhar, nas formas e nos 
ritmos”, nas palavras; ora, de maneira mais suave, na“vida mais 
extensa” ou na “morte transfigurada cujo texto é o anunciante”. O 
olhar crítico fica preso entre dois extremos: ou se perde na 
“consciência fabulosa que a obra o faz entrever”, para que participe 
integralmente da “experiência sensível e intelectual que se desdobra 
através da obra”; mas aí, um mimetismo completo destrói o discurso 
crítico. Ou, para falar da obra, é preciso dela afastar-se, adotar uma 
“perspectiva panorâmica” sobre os arredores aos quais a obra está 
ligada (o que fará o autor em A invenção da liberdade). Essas cercanias 
são as forças motrizes inconscientes, as relações “de um destino e de 
uma obra com seu ambiente histórico e social”. Porém se, sob esse 
olhar desviante, a obra se define pelo que a envolve, é impossível 
fazer o inventário da totalidade dessas relações, sob pena de ver a 
obra desaparecer. A crítica completa conciliará, num vaivém, as 
duas, a que visa “à totalidade” e a que visa “à intimidade”. É 
significativo que, no final desse texto, quando se fala com tamanha 
frequência da voz do livro e do escritor, Starobinsky substitua essa 
imagem pela da troca de olhares: “Não é fácil manter os olhos 
abertos para acolher o olhar que nos procura.” O olho vivo estuda, 
portanto, o tema do olhar em vários escritores; mas, a partir de seu 
Montesquieu, o crítico tinha ressaltado, em O espírito das leis, a “visão 
desviante, que é, ao mesmo tempo, a do vínculo das coisas entre si”. 
Assim, “a desordem de O espírito das leis — que fez o desespero de 
tantos comentadores — é a expressão desse olhar vertical que, do 
alto de seus princípios, vê sem dificuldades todas as conseqüências 
em maciça simultaneidade”. A vista condiciona o conhecimento e a 
felicidade; a cegueira que atinge Montesquieu exalta a visão das 
idéias e não o impede de ditar seu livro. O estudo termina voltado 
para o mesmo tema: os homens “podem compreender, se eles sou- 
berem olhar”. Podem, contra os “temores noturnos”, “tomar o par- 
tido do dia claro”. Starobinski nada mais vê em Montesquieu além 
da luz, Montesquieu servidor das luzes. 

A mesma imagem se encontra em 1789. Esse ano é lido como 
um texto, com seu estilo: “Torna-se legítimo, torna-se até mesmo 
indispensável confrontar o estilo do acontecimento revolucionário e 
aquele das obras de arte aparecidas na mesma época [...). Tão viva 
é a luz produzida pela Revolução que não há fenômeno contempo- 
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râneo que não seja por ela iluminado.” O olhar panorâmico do 
crítico encontra a luz do acontecimento, que banha todas as obras, e, 
nos trabalhos consagrados por Starobinski ao século XVIII no seu 
conjunto, nenhuma é destacada. São ora “os últimos fogos de Vene- 
za”: com Guardi morre o rococó, em telas em que “a luz reina 
sozinha”, enquanto Gian Domenico Tiepolo pinta a morte de Poli- 
chinelo; ora “Mozart noturno”: noturno que termina As bodas de 
Fígaro, episódios noturnos de Don Giovanni até seu desenlace, derro- 
ta da Rainha da Noite em A flauta mágica; nessa última ópera, “o 
herói purificado recebe como esposa um ser que reúne a herança do 
universo diurno e do frenesi noturno, pois Pamina é filha de um 
feiticeiro bom com a Rainha tenebrosa”. Eis por que tem bom resul- 
tado “o mito solar da revolução”, do qual Starobinski lê o vestígio 
nos poetas da época, Alfieri, Klopstock, Blake; esse mito é “a leitura 
imaginária de um momento histórico” e um “ato criador, que contri- 
bui para modificar o curso dos acontecimentos”. A obsessão da 
transparência e da luz, que já tinha permitido a Starobinski com- 
preender Rousseau melhor do que ninguém (à exceção de Marcel 
Raymond), o faz ver a Revolução sob uma nova luz, em que a arte 
se reconcilia com a sombra: em Goethe, o homem “possui suas 
trevas interiores, enquanto seu olho tem luz aparentada com a do 
sol”; e, quando o artista olha a natureza, se é um artista, cria uma 
segunda natureza, “em que finalmente o equilíbrio se eterniza, 
quando em todas as partes é condenado à fugacidade”; Blake, “per- 
seguido pelo fulgor da luz, torna-se obscuro”. Goya sente-se também 
fascinado pela luz e pela sombra. 

Em A invenção da liberdade, Starobinski constrói todo o sistema 
temático do século XVIII, misturando a história cultural, as artes, a 
literatura: “o espaço humano do século XVIII”, “filosofia e mitologia 
do prazer”, “a inquietação e a festa”, “a imitação da natureza”, 
“nostalgias e utopias”. Não nos surpreende que o livro termine 
falando sobre “o prazer de ver”: “ Assim era o século, apaixonado 
por luzes, por clareza, por claridade, por uma razão cujas operações 
parecem estreitamente análogas às do olhar. Ora a visão é o mais 
expansivo de todos os nossos sentidos: transporta-nos para longe, 
em movimento de conquista. E é o próprio sucesso da razão que faz 
com que em breve o universo sensível não lhe baste mais.” Essa 
conclusão faz-nos antever um tempo no qual a aparência já não será 
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o bastante. Da mesma maneira, o historiador da cultura não se pode 
satisfazer com seu olhar enciclopédico; sabe que, se abranger todas 
as obras e todas as artes com um único olhar (como dissera Curtius), 
na maravilhosa luz que pertence, ao mesmo tempo, ao espetáculo e 
ao espectador, algo lhe escapa: o fundamento do ser, a originalidade 
da consciência individual, a noite interior. 

Eis por que uma parte da obra de Starobinski se aproxima da 
psicanálise. A descomunal erudição, que se dissemina em seus tra- 
balhos panorâmicos, concentra-se nas monografias e nos artigos 
dedicados a um único autor. O prefácio para Hamlet e Édipo, de Jones 
(Gallimard, 1967; retomado em A relação crítica) constitui um retrato 
de Freud no momento do descobrimento do complexo de Édipo. O 
prefácio interessa-nos não porque aborda esse tema conhecido, mas 
porque mostra — além de total adesão, ainda que, talvez, momen- 
tânea, à teoria freudiana — como Freud utiliza a literatura, e ainda 
assim, Sófocles e Shakespeare, e como a utiliza durante a crise mais 
grave que atravessou. Se tirarmos, por um instante, ao grande vie- 
nense a auréola que lhe está ligada, será para constatar que Starobin- 
ski a ele se refere como faria com relação a um escritor às voltas com 
seus temas e seus materiais. Freud, citando Hamlet logo após Édipo, 
encontra-se na “confluência da auto-análise, da memória cultural e 
da experiência clínica” (não está aqui a voz do próprio Starobinski?); 
quando uma observação de 1900 a Traumdeutung retoma o paralelo, 
o crítico lê aí o que Freud “nos diz em palavras veladas”; se Shakes- 
peare elaborou Hamlet após a morte de seu pai, Freud descobriu a 
teoria edipiana nas mesmas circunstâncias: “Traumdeutung, no pla- 
no do saber, pretende ser o equivalente daquilo que foi Hamlet no 
desenvolvimento da obra teatral de Shakespeare [...]. Freud é um 
Shakespeare que se analisou.” Não obstante, Édipo é a origem de 
toda interpretação. Nada há por trás dele, pois ele é “a própria 
profundeza”. Em compensação, perguntamo-nos sem cessar o que 
há “por trás de Hamlet”. Eis aqui a ocasião de um brilhante estudo 
temático: a peça de Shakespeare, redigida no momento em que “se 
desfaz a tradicional imagem do cosmo”, mostra as aparências enga- 
nosas e o afastamento do sujeito individual; o teatro no teatro, o 
tema do espelho, o discurso fragmentado, tudo isso faz de Hamlet 
(como de Dom Quixote) “um vazio fascinante”. Retomando, então, 
as razões que tinha Freud para aproximar Shakespeare de Sófocles, 
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Starobinski afirma que a tragédia de Édipo possui “a plenitude do 
símbolo”, enquanto a de Hamlet, ao contrário, só nos libera parte do 
“sentido global”. Ora, Freud propõe dar sentido a tudo: o interesse 
universal demonstrado por Hamlet justifica-se pela presença, com 
força inusitada, de Édipo em Hamlet. Desse “não é tudo”, em 
“ensino suplementar”, e pelo uso, raro na sua prosa elegante, da 
numeração, o crítico se aproxima, com a paciência e os rodeios do 
analista, da conclusão. Édipo é a norma, Hamlet, o “protótipo da 
anomalia que consiste em não sair vitorioso da fase edipiana”. Dessa 
forma, “vemos com mais clareza”; os dois heróis são “as imagens 
mediadoras entre o passado de Freud e o seu presente”, e Starobin- 
ski desvenda o pensamento de Freud: Hamlet desejava matar o pai, 
não o fez, porém tampouco pode matar o assassino real, por se 
reconhecer nele. O retrato do artista como psicanalista está con- 
cluído. 

Essa adesão a Freud parece mais matizada (como observou 
Marcel Raymond em carta a Georges Poulet, “as teses de Freud são 
nitidamente relativizadas, e o Édipo, contestado”) em Três fúrias (1974), 
dedicado a Sófocles, ao Evangelho e a Fiissli. As motivações durante 
o desenvolvimento de uma psicanálise supõem um diálogo “entre 
vivos”: “Quando o narrador é senhor da conclusão, tudo se passa 
como se ele matasse seu personagem.” À psicanálise trata os heróis da 
tragédia como seres reais, “ligados a seu inconsciente”, quando estão 
em luta com os deuses: substituiu-se o trágico pelo patológico, a luta 
com o Olimpo pelo conflito familiar (esses críticos têm como fonte o 
Mito e tragédia na Grécia Antiga, de J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, 
Maspero, 1972). Starobinski, após ter afastado o procedimento analí- 
tico clássico, reconstitui o caráter de Ajax, porém aliviando a tragédia 
desse “acréscimo de psicologia” que as interpretações modernas aí 
projetam. Há outras forças em ação: o nome, as armas, Atenéia, tudo 
se compõe segundo um percurso em três estações: “a cólera, o morti- 
cínio, o conhecimento reencontrado”. O que oferece a oportunidade 
de voltar a definir conceitos literários: “O herói trágico, desde sua 
aparição em cena, é o comentarista tardio de seu destino completo. 
Acrescenta ao seu trajeto mítico, que está pronto a alcançar, uma 
consciência que o mito não comporta [...]. A tragédia, a partir da 
substância plana do mito, inventa uma poesia da retrospecção e da 
decisão, que assinala ao mesmo tempo o advento de uma interio- 
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ridade sofredora.” Esse estudo, como o de Marcos (V, 1-20) que se 
segue, revela, portanto, a dupla preocupação de explorar o que é do 
domínio da psicanálise: a loucura, a possessão, e fugir ao modelo 
preestabelecido, para encontrar a análise da narrativa e a consciência 
— ou seja, a filosofia — da literatura, que interpreta para chegar ao 
sentido. 

São problemas próximos aos tratados por Starobinski no seu 
prefácio para Clínicos de letras, tese de medicina de Victor Segalen 
(reedição Fata Morgana, 1980). Quando a ciência concentra o co- 
nhecimento médico, o que a literatura pode nos dizer? Segalen, 
também escritor-médico” “sente que não tem razão em se tornar 
tributário das obras literárias”, pois sua tese nada mais é além de 
uma obra de crítica “indireta”, que visa a alguns textos; eis por que 
alcança a verdade dos homens na Ásia, na Oceania. Como aconteceu 
em Sófocles, são Marcos ou Füssli, em Segalen é preciso captar um 
sentido: “Segalen poeta, em Os imemoriais, coloca na primeira pessoa 
aquilo sobre que fala, na terceira pessoa, sem lhe conceder a palavra, 
o discurso da ciência médica: o corpo de uma cultura condenada.” 
O sagrado retirou-se dessa cultura, a poesia é “o único substituto 
sucessório”. Para o crítico, nada mais resta a fazer além de seguir a 
subida rumo ao sentido, a viagem iniciática do escritor. Tentativa 
longa e custosa: somente em 1982 surge Montaigne em movimento, 
refundição total de 30 anos de trabalho. Trata-se, nesse caso, de 
refazer um “movimento” de “discernir as etapas sucessivas de um 
pensamento”, mas não de “recomeçar aquilo que outros fizeram”: 
expor as idéias de Montaigne a respeito do movimento, nem de 
descrever globalmente sua vida, seu pensamento e seu estilo (como 
Friedrich ou Sayce). Trata-se do pendant, 25 anos depois, do Rous- 
seau: como nesse primeiro livro, “um percurso” será seguido [...] a 
partir de um ato inicial que é, ao mesmo tempo, de pensamento e de 
existência”; o ato inicial, que serve como postulado e como ponto de 
partida para o crítico é “a contestação do malefício da aparência”. 
Não obstante, o crítico é de seu século: “Movimento da leitura 
interrogativa, no qual o crítico toma a si a tarefa de esclarecer sua 
própria situação, interpretando, no seu afastamento e sua particula- 


6 Segundo ”A doença enquanto infortúnio da imaginação” (La Relation Critique, p- 
214-137). 
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ridade, um discurso do passado vivo.” Colocar em evidência “um 
itinerário” em vários escritores, além da aparência, não existe ne- 
nhuma outra tarefa para o autor de Montaigne em movimento; é que 
o livro, “captado em seu movimento indefinidamente repetido e 
variado”, convida-nos a pensar em “nossa presença no mundo”. À 
crítica da consciência, a par de todos os métodos, sem ser tributária 
de nenhum, a par de todas as linguagens, mas constituindo seu 
estilo próprio, encontrou sua missão: seguir “o itinerário do senti- 
do” é dar, com um mesmo movimento, sentido à literatura, ao 
mundo e a nós mesmos. 
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Capítulo IV 


A CRÍTICA DO IMAGINÁRIO 


GASTON BACHELARD 


A crítica da consciência insiste no sujeito que escreve. A revolu- 
ção gerada por Gaston Bachelard (1884-1962) introduziu a imagina- 
ção da matéria como o principal objeto de estudo. Em nove traba- 
lhos, A psicanálise do fogo (1938), Lautréamont (1939), A água e os sonhos 
(1943), O ar e os sonhos (1943), A terra e os devaneios do descanso, À terra 
e os devaneios da vontade (1948), A poética do espaço (1957), A poética do 
devaneio (1960), A chama de uma vela (1961), Gaston Bachelard reno- 
vou a crítica francesa (seus livros não obtiveram o mesmo sucesso 
nos países anglo-saxões!) e subverteu seus métodos. Até os anos 
setenta, que marcam o triunfo da lingüistica, os métodos oriundos 
de Bachelard inspiram, praticamente sozinhos, aquilo que denomi- 
namos, então, a “nova crítica”. Ele mesmo, inicialmente epistemó- 
logo e filósofo das ciências, tendo-se dedicado tardiamente ao co- 
mentário da poesia, não nutria grandes preocupações de criar uma 


1 Seu nome não figura nas Teorias da literatura, de Wellek e Warren, Eagleton, 


Kibédi Varga, nem em Anatomia da crítica, de Frye. Cf. R. Wellek, Discriminations, 
p. 354: “The fanciful pseudo-science of Gaston Bachelard” (1970). 
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escola: grande professor e grande escritor, era, no entanto, um so- 
nhador solitário. 

Não teve apenas um, mas vários métodos (consulte Michel 
Mansuy, Gaston Bachelard e os elementos, 1967, e Vincent Therrien, A 
revolução de G. Bachelard na crítica literária, 1970), elaborados e corri- 
gidos nessa imensa solidão: portanto, é necessário, acompanhando 
os princípios do filósofo e sua aplicação, não deformá-los ou mis- 
turá-los. Outra dificuldade provém do emprego de termos usuais, 

“psicanálise”, “fenomenologia”, “poética”, com sentido novo. Tudo 
começa em 1938 com À psicanálise do fogo (sendo o fogo o tema do 
primeiro e do último livro do autor), elemento que escapa à ciência, 
mas não ao devaneio; logo esse livro determina com precisão a 
passagem do conhecimento científico para o conhecimento poético: 
“Trata-se, na verdade, de descobrir a ação de valores inconscientes 
na própria base do conhecimento empírico e científico.” O sentido 
da palavra “inconsciente” deve ser precisado: trata-se de uma “ca- 
mada psíquica menos profunda, mais intelectualizada” (portanto, o 
pré-consciente); do mesmo modo, os sonhos são substituídos pelo 
devaneio, “extremamente diferente do sonho; é por isto mesmo que 
ela está sempre mais ou menos centrada sobre um objeto”. Com 
certeza, o devaneio determina “complexos”, pois a obra poética dele 
recebe “sua unidade”. Mas esses complexos têm nomes novos (de 
Prometeu, de Empédocles, de Novalis, de Hoffmann), que estão 
mais próximos de Jung (que Bachelard se propõe contudo a “com- 
pletar”) do que de Freud: a sexualidade tem aí papel limitado. O 
primeiro método é uma “psicanálise do conhecimento objetivo”, 
tendências psicológicas excitadas pelas imagens primitivas. A medi- 
da que o livro avança, passa de uma às outras e tira seus exemplos 
menos dos trabalhos científicos e mais dos textos literários: “O 
álcool de Hoffmann é o álcool que flameja; está marcado com o signo 
todo qualitativo, todo masculino do fogo. O álcool de Poe é o que 
submerge e que proporciona o esquecimento e a morte; está marca- 
do com o signo todo quantitativo, todo feminino da água.” Bache- 
lard descobre, então, que o espírito poético “obedece inteiramente à 
sedução de uma imagem preferida” (p. 182). Não abandona o espíri- 
to científico: “Contistas, médicos, físicos, romancistas, todos sonha- 
dores, partem das mesmas imagens e alcançam os mesmos pensa- 
mentos”, mas é para tomar suas distâncias em relação à “psicanálise 
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clássica”: o material de Bachelard não é “neurótico”, o recalcamento 
é, para ele, atividade não apenas “normal”, mas, ainda, “alegre”. A 
psicanálise do conhecimento objetivo permite reconhecer o erro na 
alegria: “Surge, então, o puro gozo do espiritual.” É aqui que se 
alcançam “o conhecimento objetivo do subjetivo” e a descoberta da 
“sublimação dialética”, que nasce do “recalcamento sistemático”. 
Desse modo, esse primeiro livro “prepara instrumentos para a críti- 
ca literária objetiva” e, antes de mais nada, as “metáforas”, que 
constituem um sistema, “uma sintaxe”: cada poeta oferece uma 
síntese de imagens, que podemos descobrir “subitamente”. Traçar 
um “diagrama”, encontrar uma “lógica”, mas não a vulgaridade de 
um desenho, porque existe uma dialética do devaneio, no ponto 
onde “a pulsão original se divide”: “Nesse caso, o ser amante pode 
ser puro e ardente, único e universal, dramático e fiel, momentâneo 
e permanente.” É o “psiquismo criador”. 

No ano seguinte Bachelard dedica um ensaio a Lautréamont, 
redescoberto pelos surrealistas, fazendo seu verdadeiro ingresso na 
crítica literária. A abertura marca seu objetivo duplo: determinar o 
“vigor fulminante da ligação temporal” e isolar o “complexo da vida 
animal”, a “energia de agressão”: Os cantos de Maldoror são pura 
agressão, podendo o livro ser uma “psicanálise da vida”. O método 
consiste em reunir os signos da agressão: os animais, as metamor- 
foses dinâmicas (que se opõem às catatônicas de Kafka); deste lado, 
a vontade de poder de Lautréamont, e Bachelard propõe explorar 
“complexos culturais” (“sob a camada primitiva explorada pela 
psicanálise freudiana”), por exemplo, a vida escolar de Ducasse, que 
se polariza “contra a criança e contra Deus”. Ao abordar o problema 
da biografia, Bachelard rejeita a acusação de loucura, para “render 
homenagem à segurança verbal da obra, à coerência sonora” e 
salientar a libertação que tem lugar por meio da escrita. “Desde que 
um espírito possa variar seu verbo, ele o domina (...). Lautréamont 
domina seus fantasmas.” A obra de Lautréamont é estranha, não sua 
vida: os problemas psicológicos devem ser colocados por meio da 
obra, negativo da vida, ruptura com ela. O método de Bachelard 
consiste, portanto, em descobrir a força psíquica na linguagem. A 
palavra está centrada sobre “o instante agressivo”, “a frase deve 
tornar-se um esquema de forças motrizes coléricas”, o verbo está no 
presente, em vez de se impregnar com a história da língua e de 
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repetições, “como Leconte de Lisle, um eco quase sempre impotente, 
sempre inverossímil das vozes heróicas do passado”. A linguagem 
da obra revelou o “complexo de Lautréamont”. Este último, que 
liberou a poesia da descrição, devolve-nos à liberdade. Bachelard, 
ao unir os temas, os símbolos, as palavras-chave, lê Maldoror como 
um poema da agressão; esse sentido não o satisfaz, porque, segundo 
ele, toda leitura deve modificar o leitor: é preciso extrapolar Lautréa- 
mont, transformar sua “força de expansão” em “poesia do projeto que 
abre realmente a imaginação”. 

Bachelard dedicou outros quatro trabalhos à imaginação da ma- 
téria, encontrando os quatro elementos que o pensamento antigo 
colocava “na base de todas as coisas”, como se houvesse um incons- 
ciente da história no passado. Os dois volumes, os mais completos da 
série, tratam da terra, e é aí que ao procedimento se lê melhor. Primei- 
ro, uma leitura vertical: “Nada mais somos além de um leitor, um 
ledor. E passamos horas, dias procedendo a uma leitura lenta dos 
livros linha após linha, resistindo ao máximo ao arrebatamento das 
histórias (ou seja, à parte claramente consciente dos livros) para ter- 
mos certeza de que nos demoramos nas imagens novas, nas imagens 
que renovam os arquétipos inconscientes.” Uma imagem literária 
renova a imagem fundamental, varia sobre o tema proposto pelo 
arquétipo; mas esse contato, que o crítico estabelece, detecta impiedo- 
samente os clichês, as falsas imagens, os falsos valores: “A poesia 
estereotipada do arado mascara tantos valores que uma psicanálise 
seria necessária para livrar a literatura de seus falsos operários.” Por 
outro lado, é preciso compreender bem que a imagem, para Bache- 
lard, não é nem uma figura de retórica, nem um detalhe do texto; é 
“um tema de totalidade. Convida à convergência as impressões mais 
diversas, as impressões que procedem de vários sentidos”. Não é 
tampouco a combinação de “fragmentos do real percebido, de recor- 
dações do real vivido”, como numa cultura e numa crítica realistas: o 
artista bachelardiano não é o homem que observou bem, mas aquele 
que sonhou bem. A imagem é, no texto, o vestígio da função do irreal; 
precede a percepção, por ser uma “sublimação de um arquétipo” e 
não uma “reprodução da realidade”. No momento em que Bachelard 
escreve À terra e os devaneios da vontade, aproxima-se de Jung, mas seu 
propósito é diferente: vários são os autores (Petitjean, Caillois, Rou- 
pnel, Desoille) que o filósofo assim afastou, deslocou, tornou irreco- 
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nhecíveis, e ainda mais porque os citava com honestidade, ingenui- 
dade, para fazê-los servir a um novo dever. 

Um outro erro que não se deve cometer seria acreditar que 
Bachelard é obcecado pelos conteúdos e indiferente à linguagem: 
como Lautréamont já mostrava (a partir da análise de 400 vocábulos 
de animais), a imagem literária “diz aquilo que nunca será imagina- 
do duas vezes”, ela cria uma linguagem, num movimento dinâmico 
que exprima a energia psíquica. À época impõe essa pesquisa a 
respeito da imagem e, se for preciso estudá-la na literatura — pois 
os elementos bachelardianos não se encontram na vida, mas nos 
livros —, é ela que remonta à origem da linguagem e da imaginação, 
traduzindo “o espaço afetivo concentrado no interior das coisas”. 
Matéria dura, matéria mole, matéria forjada também são conteúdos 
de imagens; mas também muitos movimentos: o tema da queda, ou 
da luta contra a gravidade, e tensões dialéticas: sob uma superfície 
tranquila, uma matéria agitada. Passando às imagens de refúgio (a 
casa, o ventre, a gruta), Bachelard não se contenta com “a volta à 
mãe”; inverte o método, pois, em vez de voltar às fontes profundas 
do psiquismo, ou ao inconsciente, prefere mostrar seu “desenvolvi- 
mento em algumas imagens múltiplas”. 

Ressaltemos, portanto, a diferença existente com relação à psi- 
canälise; um símbolo psicanalítico é um “conceito sexual”: “A ima- 
gem é outra coisa, tem função mais ativa. Ela tem, sem dúvida, um 
sentido na vida inconsciente, designa, com certeza, instintos profun- 
dos. Mas, além disto, vive de uma necessidade positiva de imaginar. 
Sob o ponto de vista dialético, pode servir para esconder e mostrar. 
Porém, é preciso mostrar muito para esconder pouco, e é do lado 
dessa exposição prodigiosa que devemos estudar a imaginação.” 
Aqui, voltamos a encontrar o leitor sobre o qual o texto age: “No 
exato momento em que a liberdade de expressão faz as forças 
complexas abandonarem o inconsciente para aflorarem no 
consciente, ela tende a registrar no leitor imagens inertes fixadas nas 
palavras.” Por seu intermédio, o autor projeta-se nas coisas, e O 
leitor, com ele, Porém, o inconsciente, a infância do escritor”, a crise 


2 A poética do devaneio, p. 14: “Acreditamos no que nos diz respeito (...) que a 
infância anônima revela mais coisas sobre a alma humana do que a infância 
singular, tomada dentro do contexto de uma história familiar.” 
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edipiana não mais interessam a Bachelard, muito mais próximo de 
Malraux do que de Freud ou, até mesmo, de Jung. 

Quando, nove anos mais tarde, apareceu A poética do espaço, 
pôde-se considerar que Bachelard propunha um segundo método: a 
psicanálise dos elementos é substituída por uma fenomenologia das 
imagens. Mas a ruptura era menor do que parecia; além de A poética 
do devaneio (1960) terminar em uma retomada de A terra e os devaneios 
da vontade, talvez nada mais seja do que colocar o direito em relação 
com os fatos, os princípios com a prática. Bachelard entende por 
“fenomenologia da imaginação” “um estudo do fenômeno da ima- 
gem poética quando esta emerge na consciência como produto dire- 
to do coração, da alma, do ser e do homem captado na sua atuali- 
dade”. A imagem não tem passado, mas, sim, futuro. Logo não há 
relação causal com “um arquétipo adormecido no fundo do incon- 
sciente”, nenhuma explicação “da flor pelo adubo”. Voltando ao 
conceito da sublimação, que ele manipula a partir de A psicanálise do 
fogo, o crítico vê aí a prova de que a poesia “sobrepuja a psicologia 
da alma terrenamente infeliz”. A fenomenologia não descreve de 
modo empírico os fenômenos poéticos, o que suporia um leitor 
passivo: ela vive “a intencionalidade poética”. Esse futuro da inten- 
ção lê-se na “ressonância”, que constitui a principal diferença com 
relação aos trabalhos a respeito da imaginação material. A ação de 
uma imagem sobre “outras almas” não se pode explicar por uma 
descrição objetiva: “Somente a fenomenologia — isto é, a considera- 
ção da partida da imagem em consciência individual — pode auxiliar 
na restituição da subjetividade às imagens e medir a amplidão, a 
força, o sentido da transubjetividade da imagem.” A imagem une 
uma “subjetividade pura, mas efêmera”, e uma realidade às vezes 
constituída de modo incompleto, de forma que ela está antes do 
pensamento, “origem de linguagem”. 

A fenomenologia bachelardiana não mais analisa, portanto, um 
objeto, mas uma ressonância, não uma repetição, mas um fenômeno 
único, que nada prepara. Contudo, deixa de lado a “composição do 
poema como agrupamento de imagens múltiplas”, para não preju- 
dicar a pureza da observação elementar, por meio de um programa 
por demais extenso. Nesta condição, o leitor aproxima-se da alegria 
de escrever, como se fosse “o fantasma do escritor” e de sua liber- 
dade. Logo, não é preciso justificar primeiro a imagem pelo conjunto 
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do poema (ou da obra) nem pela realidade sensível, mas, sim, 
manter-se num “espaço de linguagem” formado, delimitado, ou 
pela frase, ou pelo verso que a contém. Quanto à associação das 
imagens, trata-se de “tarefa subalterna”. A crítica bachelardiana 
define, portanto, a menor unidade da poesia (da literatura, de vez 
que os textos em prosa não são excluídos) como único objeto de seu 
estudo — exatamente o mesmo que os surrealistas colocavam em 
primeiro plano: a “estupefaciente imagem”, como dizia Breton. Essa 
unidade é captada no seu aparecimento, na relação ímpar que man- 
tém com o assunto que a criou: é “uma origem absoluta”, à qual o 
crítico deve associar-se, ao escrever o devaneio do artista. Dessa 
forma, Bachelard comenta Verlaine (“O céu está acima do teto”): 
“Na prisão! Quem não está preso nas horas de melancolia? No meu 
quarto parisiense, longe de meu país natal, vivo o devaneio verlai- 
niano. Um céu de antigamente estende-se sobre a cidade de pedra. 
E, na minha memória, ressoam as estrofes musicais que Reynaldo 
Hahn escreveu sobre os poemas de Verlaine. Toda uma densidade 
de emoções, de devaneios, de recordações medra para mim acima 
desse poema. Acima — não por baixo, não numa vida que não vivi 
—, não na vida mal vivida do infeliz poeta. Nele, para ele mesmo, a 
obra não dominou a vida, não é a obra um perdão para aquele que 
viveu mal?” A crítica bachelardiana reconstitui, portanto, a partir de 
uma imagem, a descoberta de um mundo, aquele em que a alma do 
artista gostaria de viver. 


JEAN-PIERRE RICHARD 


Poderíamos imaginar que somente o talento de escritor de 
Bachelard dá vida a seu método, que, em outros, não passaria de 
paráfrase ou variações, se ele não tivesse tido tantos discípulos 
brilhantes. Na primeira fila”, encontra-se Jean-Pierre Richard (nasci- 


3 Para constatar o vínculo existente entre Richard e Bachelard, ler, por exemplo, 
deste último, A terra e os devaneios do descanso, “A imaginação da qualidade”. 
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do em 1922), que se prende do mesmo modo, — no seu primeiro 
livro, Literatura e sensação (1954) — à crítica da consciência (conforme 
destaca Georges Poulet em seu prefácio). “É dentro das coisas, entre 
os homens, no âmago da sensação, do desejo ou do encontro, que se 
comprovam aqueles poucos temas essenciais que também orques- 
tram a vida mais secreta, a meditação do tempo e da morte.” Cada 
análise de detalhe reflete o conjunto da descrição, a multiplicidade 
das sensações de uma estrutura única, a consciência do escritor. Não 
obstante, esse não é um dado introdutório, mas se constrói “modifi- 
cando a vida”, descobrindo-se “um mundo que verdadeiramente 
habitamos”. Percebemos um Stendhal dividido entre o conheci- 
mento e a ternura, um Flaubert dominado pela matéria, mas criador 
da forma, Fromentin vencido pela paisagem, e “dois escritores epi- 
dérmicos: Edmond e Jules de Goncourt”. Richard descobria, repen- 
tinamente, para os leitores de 1954, temas e assuntos dos quais a 
crítica oficial não se ocupava, que a universidade negligenciava. A 
ração flaubertiana, a paixão de tudo absorver, nunca saciada, à qual 
sucedia a náusea, depois a “comunhão no tosco”, ou então a verti- 
gem de metamorfose, de A tentação de Santo Antão a Bouvard e 
Pécuchet: “O herói flaubertiano envelhecido na descontinuidade 
desordenada de suas metamorfoses”; ou, então, a relação entre a 
pintura impressionista, que desassocia a sensação global, “numa 
multidão de pequeninas sensações puras e contrastantes”, e as pai- 
sagens flaubertianas, “onde o olhar passeia de reflexo em reflexo”, 
matizadas. Se a existência é dispersão, a escrita “concentra sobre 
ponto único e num só momento toda a solidez lentamente acumula- 
da e dissipada amplamente na totalidade do espaço e do tempo”. O 
trabalho estilístico de Flaubert opera uma “solidificação progressi- 
va”, “a forma desaparece sobre a continuidade do informe”. Pelo 
estilo, transforma-se a sensação material, mas o estudo da sensação 
é necessário, porque é ela a matéria da obra, de uma obra contida na 
sua totalidade: Richard, não mais do que Bachelard (ou do que 
Poulet), não estabelece distinção entre os livros de um mesmo escri- 
tor; tudo acontece como se Stendhal ou Flaubert fosse o autor de um 
livro único, que se devesse reorganizar rompendo sua superfície 
racional. O crítico encontra ou reconstrói a estrutura de uma sensi- 
bilidade, de uma maneira de ser no mundo, e “sob a incoerência 
aparente” uma “harmonia profunda”. Richard sofreu certamente a 
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influência, nesse “retorno ao concreto”, da filosofia de Gabriel Mar- 
cel, de Jean Wahl, de Merleau-Ponty. Neste último, reconhece um 
“cogito pré-reflexivo que abre caminho para a psicanálise da sensação 
e da relação” (“Alguns aspectos novos da crítica literária na França”, 
Le Français dans le monde, março de 1963). Porém, enquanto Bache- 
lard (exceção feita a Lautréamont) confunde todos os escritores num 
discurso único, Richard respeita os indivíduos, a unidade de uma 
existência; ele não segue uma ordem cronológica, mas reconstrói sua 
dialética: nem a ordem aparente da vida, nem aquela da obra é a 
“ordem verdadeira”; o “progresso interno” de uma existência é de 
natureza lógica e se expõe em sistema. 

Poesia e profundidade (1955) retorna da mesma maneira ao “mo- 
mento primeiro da criação literária: momento em que a obra nasce 
do silêncio que a precede e sustém (...), onde o escritor percebe, toca 
e constrói a si mesmo sob o contato físico de sua criação; finalmente, 
momento em que o mundo adquire sentido pelo ato que o des- 
creve...” A literatura é o local onde se traduz “o esforço da consciên- 
cia para apreender o ser”, uma relação com o mundo, que Richard, 
por temperamento pessoal, concebe como “feliz”. Depois dos ro- 
mancistas, os poetas: Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine; a ten- 
tativa é mais perigosa, pois é mais grave romper a unidade de um 
poema do que a de um romance. Neles, Richard deseja captar o 
projeto central ao nível da “sensação pura”, prolongada e inte- 
riorizada pela fantasia e aponta sua dívida para com Bachelard. Sua 
obra tem “coerência interna”, que a leitura deve captar: “Nerval 
sonha, por exemplo, com o ser como um fogo perdido, escondido; 
também busca, ao mesmo tempo, o espetáculo dos sóis nascentes e 
aquele dos tijolos cor-de-rosa que cintilam sob o sol poente, o conta- 
to da cabeleira excitante das jovens ou a calidez deliciosa de sua 
carne bionda e grassotta.” Existe a possibilidade de várias perspec- 
tivas; esse livro escolhe a da profundidade como “experiência do 
abismo”. Conhecemos a vocação baudelairiana (já explorada por 
Benjamin Fondane) do abismo: Rimbaud nega a profundidade pela 
“explosão, pelo arrebatamento, pelo ímpeto, pela metamorfose, pela 
revolta”, para edificar um mundo sem “por baixo”. Para Verlaine, a 
profundidade não indica senão o vazio, “pura indeterminação”. 
Entretanto, o crítico não é indiferente à linguagem; consagra à de 
Baudelaire páginas maravilhosas (Poesia e profundidade): “E esta vi- 
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da, como acreditar que não foi salva quando lhe foi concedido 
alcançar a perfeição de algumas frases?” A linguagem firme de 
Nerval, o verbo impessoal e o aquilo verlainianos (Verlaine “sente 
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segundo o modo do anônimo”, “meio alienado” entre o pessoal e o 
impessoal), o casamento do “ímpeto” com a “forma” em Rimbaud 
mostra que a sensação só é expressa pelas palavras — ainda que 
possamos achar que este método as reduz à medida adequada. 

Em 1961, Jean-Pierre Richard publica sua tese sobre O Universo 
imaginário de Mallarmé, junto com alguns fragmentos inéditos do 
poeta a respeito da morte de seu filho (Para um túmulo de Anatole). É 
o momento para precisar, na introdução, o método inteiramente 
calcado sobre a noção de tema; segundo uma inspirada definição de 
Mallarmé (Obras completas, Bibliothêque da la Pléiade), um tema é 
“um princípio concreto de organização, um esquema ou um objeto 
fixo, em torno do qual haveria tendência para se constituir e deslo- 
car um mundo”. A localização tem lugar “segundo o critério de 
recorrência”, a repetição assinalando a obsessão. Mas a quantidade 
não basta; um tema pode ser expresso com palavras diferentes, o 
sentido das palavras varia segundo seu emprego. “Na temática (...), 
os significados não existem e a não ser de um modo global e poliva- 
lente, em constelações”; mesmo o levantamento completo dos temas 
não bastaria, pois não daria conta da organização do sistema, nem 
da ressonância do sentido. Como em Bachelard, a compreensão dos 
momentos fortes de um texto está calcada na ressonância, isto é, no 
observador — de quem, agora, as ciências, até mesmo as exatas, 
reconhecem o lugar. Outro critério a ser considerado é o lugar do 
tema na interseção de diversos níveis de experiência: a “nudez”, em 
Mallarmé, reflete o erotismo, mas, também, a “fantasia estética e 
metafísica”. O tema permite, portanto, que sejam percorridos verti- 
calmente os diferentes níveis da experiência, como o ímpeto, por 
exemplo. Finalmente, o tema se combina com outros, em conjuntos, 
constituindo, então, o equilíbrio, por meio de duplas antitéticas (“o 
fechado e o aberto, o claro e o fugidio”), sistemas múltiplos. 

O tema também pode ser captado como símbolo: o “branco” 
mallarmaico indica a virgindade, o obstáculo, a frigidez ou, então, a 
liberdade. Podemos passar de um símbolo a outro por contágio: “Do 
céu ao vidro, ao papel branco, à cor clara e transparente sobre uma 
cor seca, ao cume nevado, ao cisne, à asa, ao teto.” A figura da 
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“dobra” é, ao mesmo tempo, “sexo, folhagem, espelho, livro, tâmu- 
lo”, reunidos num sonho de “intimidade”. Esses temas, esses mitos, 
esses símbolos, é claro, existem no exterior, antes do artista: porém 
Richard deseja saber não como Mallarmé “recebeu suas imagens”, 
mas, sim, como as tomou por sua conta. A originalidade de uma 
experiência não se prende àquela de seus elementos, mas à sua 
“organização” ou à sua “seqiiência lógica”, como dizia Mallarmé 
(Obras completas). Porém, essa organização, na opinião de Richard 
(senão segundo Mallarmé), nada tem a ver com a estrutura da obra 
que os formalistas estudam; ao contrário, ela a destrói. A “forma 
isolada” (soneto, quadra, poema em prosa etc.) encontra-se “sub- 
mersa numa espécie de continuidade significativa que é a Obra”, 
porém essa generalização permite que “se compreenda e se jus- 
tifique a forma que ela parecia abolir” e se encontra sua necessidade 
profunda ou, como a experiência sensível justifica, sua forma. O 
estilo é a organização consciente da experiência, sonhada e depois 
realizada. O procedimento crítico de Jean-Pierre Richard pretende 
dar às formas um fundamento, uma “dignidade nova” voltando a 
ligá-las a um “projeto humano”. Quanto à cronologia, à ordem de 
aparição e de desaparecimento dos temas, o método de Richard é 
pouco sensível, dá prioridade às “permanências” e, como acontece 
com toda a crítica contemporânea, deixa de invocar a coincidência 
milagrosa entre sincronia e diacronia, desde que “o prosseguimento 
exterior da obra respeite (...) o progresso íntimo de seu sentido”. 
Trata-se de acompanhar um deslocamento, o progresso de uma 
consciência. Mas como se assegurar de que não haverá engano, a 
não ser considerando que “a coerência interna” da análise é “o único 
critério válido da objetividade”, e que ela “nunca ocultará a totali- 
dade do objeto literário a ser explorado”? A crítica, atualmente, não 
pode deixar de ser “parcial, hipotética e provisória”, fato que reflete 
o estado “brilhante de nossa literatura e de nossa sociedade”. Vemos 
que Richard previu, no manifesto completíssimo que constitui a 
introdução de seu Mallarmé, as censuras que alguns lhe viviam a 
dirigir. Parece-nos, não obstante, que a “coerência interna” da obra 
crítica nada mais comprova além de sua própria qualidade intelec- 
tual e literária; a verdadeira prova reside no confronto com a obra 
analisada — e as outras críticas. O Mallarmé, de Richard, dinâmico, 
eufórico, luminoso, resiste de modo vitorioso a esse confronto na 
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sua novidade: a alvura desemboca no êxtase em fogo, a noite e a 
morte são ultrapassadas na direção do dia. Se a obra parece confusa, 
somos nós que não satemos nela ler a luz da consciência: ou aceita- 
mos o percurso que nos é proposto com um grande domínio de 
estilo, ou, então, o invertemos. 

Richard, nos seus Onze estudos sobre a poesia moderna (1964), 
prende-se ao mesmo domínio de Friedrich, mas procede por meio 
de monografias: Reverdy, Saint-John Perse, Char, Eluard, Schehadé, 
Ponge, Guillevic, Bonnefoy, Du Bouchet, Jaccottet, Dupin. A uni- 
dade encontra-se no método: “Todos estes poetas foram entendidos 
em nível de contato original com as coisas.” Cada qual tem seu 
universo imaginário, composto por sensações e fantasias. Não obs- 
tante, a poesia moderna possui como característica comum o fato de 
procurar “criar o sentido”, atravessando o “não-sentido”; recordan- 
do-se de uma expressão de Béguin, Richard lê nela “uma problemá- 
tica sonhada da presença” em certas figuras. Ao mesmo tempo, 
nessa poesia a expressão é conflitante com o conteúdo temático. 
Portanto, mais uma vez, o crítico escolheu a coerência dos temas 
(deixa de chamá-las “formas temáticas”) em vez da descontinui- 
dade da linguagem, sob pretexto um tanto superficial (“é porque 
ainda nos faltam os instrumentos — e primeiro uma fonética da 
sugestão, uma estilística estrutural — que nos permitiriam falar 
deles com seriedade”). Richard estuda, em Bonnefoy, por exemplo, 
as “figuras do anticonceito”: pedra, vento, agonia, sangue, floresta, 
capim, inseto, pântano; “os arquétipos da renascença”: bacante, 
fênix, salamandra; as figuras do constrangimento: archote, frio, es- 
pada na pedra; em seguida o aparecimento, o revigoramento, o 
envolvimento; finalmente, o ritmo do tempo, “ciclo perfeito e reco- 
meçado indefinidamente”. 

Assistimos, portanto, à liberação de uma “paisagem” de cada 
escritor. Paisagem de Chateaubriand é o título que torna a tomar um dos 
melhores livros de Richard, que é o “sistema dos temas simbólicos de 
uma vida”. Alternativamente “a Morte e suas figuras”, o Selvagem e 
o Sagrado, a provocação, a efusão, “a reverberação”, os “volumes do 
tempo”, “a História dilacerada” são os grandes temas destacados pelo 
crítico (que, aliás, precisa muito bem seu afastamento da crítica cien- 
tífica e universitária; não oferecendo bibliografia, deixa de citar Ma- 
dame Durry, Moreau, Mourot, Vial, Guillemin no corpo do texto). 
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Parece, contudo, mais sensível à necessidade de analisar a linguagem, 
em dois capítulos, “retórica e existência” (onde estuda os jogos de 
tempo e de lugar: mesmo tempo, vários lugares; mesmo lugar, vários 
tempos etc.) e a “vida e a escrita”. Richard vê em Chateaubriand uma 
escrita em expansão, mas que ruma para a evanescência e a morte 
(poderíamos contestá-lo, pois poucos foram os autores que ressusci- 
taram os espetáculos e os homens). A Chateaubriand sucedem Estudos 
sobre o romantismo (1971) e Proust e o mundo sensível! (1974). Neste 
último livro, julgamos encontrar uma abertura para outros métodos: 
é assim que a psicanálise, que Mauron tinha censurado Richard de 
não a utilizar, ou a retórica são levadas em consideração com maior 
insistência. Essa tendência se confirma em Microleituras (1979): por- 
que, entrementes, o horizonte crítico se modificou profundamente. A 
crítica do imaginário reinou sem discussão de 1960 a 1970. Contudo, 
no final dos anos 60, a onda da lingüística tudo arrasta, e o significante 
passa a ser mais importante do que o significado; a primeira crítica 
richardiana corre o risco de não mais aparecer como análise subjetiva 
de conteúdos. Desse modo, Microleituras (assim como o volume que 
se lhe seguirá) nos faz recordar o esforço despendido por Stravinski 
para escrever música serial: entre a fidelidade a um método, que a 
moda considera injustamente como ultrapassada, e a atualização; às 
vezes à custa da originalidade, da voz pessoal, esta escolha, imposta 
a muitos artistas, sábios e críticos é, às vezes, cruel. 

Microleituras estuda pequenas unidades: um motivo (a estrela 
de Apollinaire), uma cena, um trecho escolhido (Hugo, Claudel, 
Gracq), uma palavra, um ato (“tomar o metrô” em Céline), um título 
(Anabase, de Saint-John Perse, unido ao estudo deste pseudônimo). 
Trata-se sempre de um olhar sobre a paisagem, agora limitado e 
aprofundado, porque reconhecido como fantasma, “produto de um 
certo desejo inconsciente”; sob à sensação, Richard descobre a pul- 
são; sob Merleau-Ponty, Freud (ou os freudianos: Leclaire, Laplan- 
che, M'Uzan, Rosolato, Ali, e outros mais, citados em massa), sob a 
alma, o corpo: e sob todo o resto, o fantasma de Barthes. 


= 


4 Que tivemos oportunidade de estudar em nosso Proust (Belfont, 1983). 
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GILBERT DURAND (nascido em 1921) 


Gilbert Durand é, como Jean-Pierre Richard, primeiro um dis- 
cipulo de Gaston Bachelard, nos seus dois primeiros livros, As 
estruturas antropológicas do imaginário (1960) e O cenário mítico de A 
Cartuxa de Parma (1961). Pouco a pouco, contudo, abandona o 
domínio da imaginação material para construir a crítica dos mitos, 
uma mitocrítica, como testemunha sua coletânea de ensaios de 1979, 
Figuras míticas e faces da obra, da mitocrítica à mitoanélise. 

O primeiro destes trabalhos, As estruturas antropológicas do imagi- 
nário, constitui o fundamento filosófico do sistema: a imaginação dá 
seu valor à ação: vive-se e doa-se a vida, “não para as certezas 
objetivas, não para as coisas, permanências e riquezas, mas, sim, para 
as opiniões, para o vínculo imaginário e secreto que liga e torna a ligar 
o mundo e as coisas ao âmago da consciência; não só se vive como 
também se morre pelas idéias, mas a morte dos homens é absolvida 
pelas imagens”. Eis por que Durand propõe, a título de hipótese, um 
“léxico operador das estruturas”, um repertório das “grandes cons- 
telações imaginárias”, que se deve aplicar a todas as ciências humanas 
e não somente à literatura. Não se colocando ao lado dos partidários 
das motivações objetivas, como Bachelard psicanalisa a matéria, nem 
aceitando as pulsões subjetivas, como o fazem os freudianos, Durand 
interessa-se pelo “incessante vaivém” entre os dois motores do imagi- 
nário. À fim de realizar seu estudo, salienta não as imagens isoladas, 
mas sua organização em constelações: “Os esquemas ascencionais são 
sempre acompanhados por símbolos luminosos, símbolos como a 
auréola ou o olho.” Evidentemente, a ordem da exposição não é 
aquela em que aparecem as imagens, que podem ser simultâneas. 
Oporemos o regime noturno ao diurno, e aí encontraremos três gestos, 
três dominantes: o primeiro, “a dominante postural”, “exige as maté- 
rias luminosas, visuais e as técnicas de separação, de purificação na 
qual as armas, as flechas, os gládios são os símbolos mais freqüentes”. 
O segundo gesto, “ligado à descida digestiva, requer as matérias da 
profundidade”. O terceiro gesto, rítmico, corresponde à sexualidade, 


5 “Meu mestre, Bachelard”, O cenário mítico. 
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às estações, aos astros, aos ciclos. Estes gestos, por intermédio de 
esquemas, esboço da imaginação, determinam “arquétipos”, no sen- 
tido de Jung (“imagem original existente no inconsciente”), que se 
cunhavam em símbolos variáveis, frágeis, voláteis. Quanto ao mito é 
narrativa que reúne, de forma dinâmica, os símbolos, os arquétipos, 
os esquemas. À organização do mito “corresponde, quase sempre, à 
constelação de imagens”. 

Em vez de mergulhar no detalhe deste dicionário dinâmico dos 
símbolos, que, antes de mais nada, diz respeito à antrópologia, segui- 
remos a aplicação que o próprio Durand fez dele à literatura, primeiro 
em O cenário mítico de A Cartuxa de Parma. Entre a tentação do 
formalismo e a redução à situação histórica ou psicanalítica, a crítica 
detém-se nos arquétipos. História, na verdade, remonta ao infinito: 
Beyle inspira-se em Ariosto e em Tasso, que eles mesmos...“ A história 
pára no mito, como o mito suscita e reflete a história.” A crítica, ou 
melhor, segundo Durand, a estética que estuda as formas pelas quais 
uma obra age sobre as sensibilidades: a crítica se situa antes do 
nascimento da obra, a estética, depois dele; uma prende-se ao “início”, 
a outra ao “porquê” do prazer e da emoção, ao “fundo” pelo qual “a 
obra literária encontra ressonância na consciência”. Durand distin- 
gue, portanto, entre meios de expressão e “fundo semântico”, que é 
aquilo que se pode traduzir (Lévi-Strauss afirma, também, que o mito 
é o “modo do discurso onde a fórmula traduttore, tradittore tende 
praticamente a zero”). O postulado é que — a obra literária agindo, 
por seu sentido, do lado das estruturas da compreensão, ou seja, dos 
arquétipos e dos símbolos — “toda narrativa literária, em nome de seu 
fundo semântico, vai poder ser alinhada de modo estético sobre a 
narrativa mítica e sobre os métodos que permitem isolar as estruturas 
essenciais dos mitos”. Introduz-se aqui a noção de cenário: a magia 
descritiva impressiona nossa imaginação, porque o cenário é de “sub- 
jetividade universalizável”, e porque recorre aos grandes arquétipos; 
logo, falaremos do cenário mítico. Para além de um romance, A 
Cartuxa de Parma, “a estética tem como missão elucidar e classificar as 
estruturas literárias da alma romanesca da espécie humana inteira, 
para encontrar além dela os conceitos e as palavras, os meios univer- 
sais da felicidade artística”. 


6 C.G. Jung, O homem na descoberta de sua alma. 


127 


O romanesco repousa sobre dois “regimes” opostos da imagi- 
nação: o épico, que reflete os “arquétipos e os símbolos do regime 
diurno”, e o místico, que repousa “sobre os símbolos da intimidade, 
sobre os arquétipos do descanso”. O momento romanesco se situa 
entre estes dois movimentos: ele converte, na verdade, a “proeza 
épica dos valores mundanos e sociais” à “interioridade do amor e 
aos valores secretos e intimistas que encerra a poesia”. O romanesco 
é “passagem”, “equilíbrio”, “soma” entre a epopéia e a poesia. A 
substância do romanesco deve ser procurada nos símbolos e nos 
mitos, cujo sistema Durand esboça tomando como exemplo A Car- 
tuxa. A exaltação do herói, que faz o objeto da primeira parte (diur- 
na), obedece a três procedimentos que acentuam seu destino: a 
origem prodigiosa e o problema do pai, a fatalidade (profecias do 
abade Blanês), o crescimento do herói (mentor ou companheiro, 
“auxiliar, confidente, complemento”). Este se submete ao “ultraje 
heróico”, à prova do combate contra o “Dragão mítico”. 

O herói enfrenta dois tipos de adversários. Primeiro, o opo- 
nente “teriomorfo”, o cérbero guardião do umbral, que reflete os 
mitos de Teseu e do Minotauro, de Perseu e do dragão, de Orfeu e 
do Cérbero, de Édipo e da Esfinge, dos trabalhos de Hércules. Em O 
vermelho e o negro e A Cartuxa, essa tonalidade agressiva é dada pelo 
“pai e os amigos paternos”. “Todos os traços dessa negrura demo- 
níaca coligidos pelo ódio da criança vão servir como repertório para 
o retrato clássico do Adversário.” Julien Sorel é herói solar “que 
enfrenta as trevas dissimuladas e teriomorfas do mundo diminuto e 
mesquinho da Restauração”; Fabrice del Dongo encontra a negrura 
de seu pai e irmão mais velho, protótipos de todas as perfídias (o 
carcereiro Barbone, o fiscal Rassi, a marquesa Raversi). Nesse con- 
texto, a batalha de Waterloo é “uma iniciação à coragem”; o rito de 
iniciação pertence ao itinerário do herói mítico. 

O segundo tipo de adversário é “o ouro funesto”, a riqueza 
tentadora. O herói é espoliado, como Julien Sorel. O ouro, ao contrá- 
rio, na mitologia romana ou germânica (O ouro do Reno), representa 
papel fatal; na mitologia grega, o velocino de ouro leva Medéia a 
assassinar o pai, a maçã de ouro conduz à guerra de Tróia; é o tema 
da Gata Borralheira nos contos, da “caçula infeliz”. O herói sten- 
dhalino também enfrenta o poder do ouro. Julien Sorel só experi- 
menta raiva pela alta sociedade em que é admitido (“Um grande 
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coração e uma pequena fortuna”, título do capítulo X) e comete seu 
“crime” ao constatar que Madame de Rênal suspeita de sua “avi- 
dez”. Na Cartuxa, a pobreza de Clélie e de Fabrice opõe-se à corte 
“onde tudo se compra”, e até mesmo a Sanseverina, cuja fortuna é, 
às vezes, imensa, às vezes fica reduzida a nada: “Isto porque, na 
lenda e no mito, os perigos do ouro acompanham sempre os perigos 
da feminilidade fatal.” 

O terceiro adversário é, na verdade, Circe, a mulher fatal. O 
perigo feminino, observa Durand, encarna-se de duas maneiras nas 
narrativas míticas: na mulher sedutora, Dalila, Calipso, ou na mu- 
lher agressiva: Pentasiléia, a Amazona, dois tipos nos quais a psica- 
nálise vê a mesma presença da mãe. Acrescentaremos a estas as 
fadas malvadas e as feiticeiras das lendas, para concluir que “sereia, 
mágica e viril amazona, a mulher fatal é a culpada do dilúvio e da 
morte, da loucura do herói, de sua desvirilização”. Oporemos, en- 
tão, “a impotência para amar” de numerosos heróis masculinos de 
Stendhal à “virilidade amazona de diversos personagens femini- 
nos”: Armance, Vanina Vanini, Matilde, Lamiel. A mulher amada é 
“temida como chamado petrificante do abismo”. 

Se a exaltação do herói pela dimensão mítica constitui o regime 
épico da imaginação, o regime “místico”, conquista do-“lirismo 
interior”, é marcado pela conversão do herói e pelos mistérios do 
amor. O herói converte-se do épico ao lírico, do diurno ao noturno: 
é o momento romanesco, justamente na época de Stendhal, quando 
emerge “a constelação dos grandes símbolos e dos arquétipos do 
regime noturno do imaginário”; então, a intimidade conduz ao 
grande feito. A mulher é reabilitada, o interior redescoberto; a inti- 
midade é revalorizada, assim como o segredo do amor. Os dois 
mitos que iluminam a conversão do herói são os de Eurídice e o de 
Jonas. | 

O mito das duas mulheres inspira o romance stendhalino. Se 
Penélope se opõe a Calipso ou a Circe, Maria a Eva, Matilde, a 
amazona, enfrenta a doce Madame de Rênal, e Clélia, Sanseverina. 
Por outro lado, a revalorização da prisão, onde Fabrice descobre a 
felicidade, que corresponde aos jardins de Armide em Tasso, encar- 
na o mito de Jonas; libertado, o herói se consagra aos “mistérios do 
amor”, sob o signo de Isis e Psiquê. O complexo de Isis é o segredo 
da natureza; o complexo de Psiquê, o segredo do amor. A paisagem, 
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em Stendhal, é noturna e lacustre; esse cenário íntimo é o local do 
pudor e do segredo, logo, da amante de Eros. Vemos como o uso dos 
mitos permite que Gilbert Durand leia o romance de Stendhal: dois 
postigos em duas partes, um itinerário, uma conversão. 

Este método é enriquecido e prolongado em Figuras míticas e 
faces da obra, que reafirma a continuidade entre “os cenários signifi- 
cativos das antigas mitologias e a disposição moderna das narrati- 
vas culturais: literatura, belas-artes, ideologias e histórias”. Os ho- 
mens repetem “os cenários e as situações dramáticas dos grandes 
mitos”. O mito tem valor heurístico e metodológico; reabilitado 
pelos psicanalistas e pelos antropólogos no presente século, é “dis- 
curso definitivo”, “narrativa criadora”. A “mitocrítica”, segundo 
Durand, é a análise do texto mítico, ou melhor, da narrativa sob a 
narrativa, “inerente à significação de toda narrativa”. O leitor possui 
um universo mítico, a obra também. O método consistirá de três 
partes ou etapas: um “sumário dos temas” míticos, das situações 
que combinam os personagens e os cenários; finalmente o confronto 
das lições do mito com aqueles outros mitos “de época e de espaço 
cultural bem determinados”. A estrutura é reconciliada com a His- 
tória, de vez que a arquitetura mítica da obra é confrontada não 
apenas com sua própria diacronia (“o fio da narrativa”), mas tam- 
bém com o universo imaginário do leitor. O mito, na verdade, é 
usado ou transformado, seja pela “evaporação” de seu espírito, seja 
pelo “desgaste da letra”, em proveito de intenções veladas. A mito- 
crítica estuda essas transformações sob o efeito de um “traço de 
caráter pessoal do autor” e da situação histórico-cultural. Durand 
denomina, então, “mitoanálise” o estudo de um “momento cultu- 
ral” e de um “determinado conjunto social” e não mais de um 
indivíduo. A mitoanálise procura o sentido psicológico e sociológico 
dos mitos (Vernant e Detienne também analisaram o conteúdo só- 
cio-histórico dos mitos), ampliando, assim, a crítica literária. Citare- 
mos este exemplo a propósito do uso dos mitos egípcios: “Da Idade 
Média à Renascença, em seguida no século XVIII, os mitemas de Ísis, 
a Grande Mãe, a Natureza, o refúgio de José etc. são os privilegiados. 
Na Renascença e no século XVII (...), a epopéia de Osíris/Serapis é 
ampliada, enquanto o final do século XVIII e, sobretudo, os séculos 
XIX e XX farão com que se acentuem — a obra-prima de Mozart 
comprova — os ensaios da iniciação, da morte e do segundo nasci- 
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mento.” (Um mitema é “a menor unidade do discurso miticamente 
significativo”). 

O século XX é colocado, dessa forma, por Gilbert Durand sob o 
signo do “retorno de Hermes”. Ele analisa a obra de Hesse, de Gide, 
de Proust e de Meyrinck, após a de Baudelaire. Este, rompido com 
seu século, se compara a um “químico perfeito”, a um “alquimista” 
e ressuscita o mito de Hermes. Como a curva dos românticos está 
em ascensão, descreve “uma subida a partir de uma queda”, em 
torno do mito de Prometeu, precursor de Cristo. Baudelaire des- 
creve o enclausuramento, o abismo, a morte: é o fim de Prometeu, 
mas, também, na busca da beleza por meio da angústia e da feal- 
dade, encontra-se a conciliação dos opostos, portanto, Hermes, o 
feiticeiro. Hesse e Gide só encontram “um pluralismo do vazio”, 
“dança incoerente de Dionísio”, “inconsistência de Proteu”: esse 
discurso do nada é o fracasso da magia. Em compensação, a obra de 
Proust, ligada ao regime noturno do imaginário, encontra o “simbo- 
lismo hermético e o mito de Hermes”; nesse mito, na verdade, 
encontramos três elementos ou mitemas: “o poder do ínfimo”, a 
mediação, o “psicagogo”, que conduz as almas de um mundo para 
o outro; Em busca do tempo perdido é uma iniciação. É assim que, para 
Gilbert Durand, o “exame mitocrítico das obras” esclarece quanto à 
“alma individual ou coletiva”. As categorias ou paradigmas, forne- 
cidos pelos heróis e pelos deuses, permitem que se leia o texto 
particular. 


O COSMO E A IMAGINAÇÃO 


Pedimos emprestado esse título ao grande livro de Hélêne 
Tuzet (Corti, 1965). Como Durand, é díscípula de Gaston Bachelard, 
e, como ele, explora a psicologia da imaginação. Mas, em vez de 
partir dos quatro elementos da filosofia pré-socrática, ou dos arqué- 
tipos junguianos, seu objetivo, mais amplo, é estudar a relação 
existente entre a evolução da visão científica do Mundo e a imagina- 
ção dos poetas: “Diante das descobertas modernas, os poetas rea- 
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giam de modo bem mais antigo do que se poderia acreditar; as 
várias maneiras de imaginar, de sentir o mundo limitavam-se a 
algumas visões arcaicas, provavelmente tão velhas quanto a huma- 
nidade. Os mitos antigos reapareciam sob roupagem nova. As famí- 
lias espirituais desenvolviam-se, como sempre; os tipos de imagina- 
ção, favorecidos ou prejudicados por esta visão do mundo, 
buscavam o meio que lhes convinha para desabrochar; os atrativos 
secretos entravam em jogo. Em suma, a fantasia poética, longe de se 
colocar a serviço da ciência, apoiava-se sobre a ciência para se destacar 
em seu próprio sentido. “Quais são as tendências que nos compelem a 
escolher “uma visão global do mundo”? Cada temperamento reage 
de forma afetiva diante de certas noções abstratas: “Podemos ser 
sensíveis ao pathos da Unidade, ou ao da Diversidade infinita; ao 
pathos do “Imutável”, ou ao da “Mutação”. A escolha de uma visão 
do universo pode ser ditada pela sensibilidade ou mesmo pelo 
inconsciente. Hélêne Tuzet aproxima-se, então, de Jung e de Bache- 
lard: porém ultrapassa a imaginação dos quatro elementos para 
tratar do Cosmo e de sua visão coletiva; “verdadeiras enfermidades 
da imaginação”, em determinadas épocas, arrebatam o indivíduo 
porque existe um “fundo comum”, de onde brotam os mitos, e um 
parentesco entre o Homem e o Universo. 

O que torna esse livro original é o fato de ele propor ao mesmo 
tempo arquétipos e a história da visão do universo. Essa história, 
que passa por Copérnico, Giordano Bruno, Kepler, o padre Kircher, 
Descartes, Newton, inspira-se nos trabalhos de Koyré (A Gravitação 
universal de Kepler a Newton, 1951; Do mundo fechado ao universo 
infinito, 1957), de M. H. Nicholson (Ciência e imaginação, 1956) e de 
Koestler (Os sonâmbulos, 1959). A história da imaginação apóia-se, 
portanto, na história das ciências (e sobretudo da astronomia) de um 
lado; ela se prolonga, do outro lado, na história da literatura. Assim, 
serão distinguidas “duas grandes famílias de espírito”, os “Parme- 
nidianos”, que se opõem à mudança, à duração e buscam a perfeição 
do Ser imóvel, da esfera, e os “filhos de Heráclito”, que, ao contrário, 
se comprazem com a diversidade, a duração, o devir: “Cada uma 
dessas tendências cria sua filosofia, escolhe ou encaminha sua ciên- 
cia e, é evidente, sua cosmologia.” Os Parmenidianos escolhem “o 
universo esférico herdado de Platão, de Aristóteles, de Ptolomeu”, 
que se constata na Idade Média, e que satisfaz não apenas a sede de 
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segurança, mas também “a necessidade de ordem e de harmonia”. 
A própria astrologia preenche o desejo de “ligação íntima com os 
céus”. 

A história das concepções do universo passa do cosmo de Copér- 
nico, instituição clássica e “acabada”, à explosão da Esfera e ao triunfo 
do Infinito. Contudo, os escritores e os pensadores podem ligar-se a 
uma concepção antiga ou ultrapassada: Schelling desenvolve uma 
teoria dos planetas que prolonga Kepler; Newton satisfaz ao mesmo 
tempo os clássicos e os românticos; oferece aos primeiros, graças à 
Gravitação, uma volta às teorias antigas do movimento e afirma-lhes 
que esta “harmonia do mundo” possui um “ordenador”; oferece aos 
românticos o “sentido das possibilidades infinitas do Homem”: os 
poetas do século XVIII chamam-no de o “Grande Colombo dos céus”, 
“o homem divino”. Há outros que não pararão de querer reconstruir 
um mundo esférico e de desejar o retorno eterno: é Eureka, de Edgar 
Poe (para interpretá-lo, a psicanálise — Marie Bonaparte — não é o 
bastante). Hélêne Tuzet os opõe aos “mundos em fuga” dos românti- 
cos alemães, que se ligarão ao Kosmos, de Alexander von Humboldt 
(1845), preservação de um universo despedaçado, onde erram as 
nebulosas. Esses temas encontram-se em Lamartine (“Sóis, mundos 
errantes que navegais conosco”), em Hugo ou Nerval. No final do 
século, ressaltaremos o sucesso dos trabalhos de Camille Flammarion, 
sua influência sobre a imaginação popular e sobre os poetas do cosmo. 
Seu universo à deriva é comparado a um “ser vivo” e supõe uma 
filosofia esotérica; a Energia primordial absorve a matéria e Deus, e, 
no Fim do Mundo, “o mundo visível nada mais é do que o véu de um 
mundo invisível”, enquanto as almas reencarnam de um mundo ao 
outro e progridem no “Universo psíquico invisível”. 

No final do século XIX, já renunciamos à Harmonia do Mundo: 
Leconte de Lisle, Laforgue, Bourges são testemunhas, bem como, no 
século XX, o Doutor Fausto de Thomas Mann. Esse personagem 
acredita num universo em expansão absurda; sua obra musical, “As 
Maravilhas do Todo”, evoca a “monstruosidade celeste”. Em com- 
pensação, membro de uma outra família, Claudel reafirma o lugar 
do homem no universo, e numa criação terminada, perfeita, obra 
divina: a terra está novamente no centro do mundo, como se a 
ciência moderna não tivesse acontecido. O estudo das relações com 
o espaço cósmico, “o éter”, dará lugar a observações análogas: de 
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Platão a Supervielle, existe uma continuidade, esse raio que vai dos 
olhos às estrelas. Nesse espaço, os escritores colocarão a terra como 
uma ilha, ou o Paraíso; ou então, por volta de 1850, nada mais verão 
aí a não ser o Vazio e as trevas, aqueles que Supervielle, em Gravi- 
tações (1925), tentará domar; ou, ainda, a “viagem cósmica” permiti- 
rá que se percorra o vazio: trata-se de um gênero literário que tem 
suas regras muito antigas, dos gregos a Dante. O infinito tem seus 
“pioneiros”, depois seus “conquistadores”. Essa viagem é, ao mes- 
mo tempo, tranquilizante e perigosa: a obra-prima foi escrita por 
Jean-Paul. 

O terceiro grande tema que o pensamento científico oferece à 
imaginação literária é o da “vida cósmica”. Os astros são seres vivos 
para o pensamento grego. As duas famílias de espírito que se contra- 
riavam mutuamente “a propósito da estrutura do mundo” também se 
opõem a propósito da vida cósmica. Sob o Renascimento, os mitos 
vitalistas reaparecem: “O Universo é concebido como organismo úni- 
co; o dualismo do céu e da terra e a individualização dos astros” são 
os três níveis dessas concepções. O Microcosmo do homem participa 
do Macrocosmo do Universo. Contudo, entra-se no mundo da mu- 
dança graças ao telescópio” de Galileu, que revela um céu submetido 
à corrupção, estrelas novas. O espírito humano perde seu refúgio nos 
“céus sólidos”. Não resumiremos a análise que passa pela descoberta 
da atração universal e seu tratamento por parte dos poetas (Musset, 
Hugo); pela expansão do vitalismo no Século das Luzes, para chegar 
ao mito do fogo e aos outros símbolos da vida cósmica: a árvore 
(Hugo, Leconte de Lisle), a hidra (Hugo, Bourges, Kipling, Lawrence). 
A penumbra e o duelo entre a luz e as trevas são temas que se fundem 
nas figuras da Mãe noturna, de Hylé, “plasma onde se banha o 
embrião, mar de leite”, o Mar, a Noite. A ciência descobre a nebulosa, 
láctea ou obscura, e os poetas a utilizam. Tudo termina com a morte 
dos mundos, com os mitos do fim do mundo, com um incêndio 
destruidor (Schwob, Wells). Se Flammarion prediz a ressurreição dos 
astros, é por ser o fogo renascimento, como a fênix (Poincaré, Moreux 
retomam essa idéia). Mas ocorre uma ressurreição definitiva do Cos- 


7 Sobreasrelações entrea ótica ea lileralura, pode-se lero lindo livro de Max Milner, 
La fantasmagorie (PUF, 1982), que mostra como os “dispositivos óticos” orientam 
o texto fantástico, “máquina para fazer ver”. 
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mo no reino da luz (Dante, Klopstock, Jean-Paul, Nerval, Hugo — e 
Teilhard de Chardin); quanto ao seu desaparecimento sob um impac- 
to atômico, a obra de Hélêne Tuzet só aborda o problema em algumas 
poucas linhas. Conclui-se que essa pesquisa seja fundamental para 
todos aqueles que se interessem pela antropologia como um todo, 
pela imaginação atuante tanto nas ciências como nas artes, pela inte- 
ração entre esses diversos domínios. O horizonte científico dos 
grandes escritores está ligado à história do cosmo no pensamento 
humano: os arquétipos, de Platão ao século XX, são, dessa forma, 
submetidos ao tempo, uma vez reconciliadas a história e a estrutura 
na visão do universo. 


NORTHROP FRYE 


Até aqui, examinamos a crítica do imaginário em Gaston Ba- 
chelard e seus discípulos. Northrop Frye, professor canadense (da 
Universidade de Toronto), publica, num outro mundo e sem os citar, 
ou sequer conhecê-los, no ano de 1947, sua Anatomy of criticism. Esse 
impressionante trabalho dedica sua segunda parte à “teoria dos 
símbolos”, e a terceira à “crítica dos arquétipos” e à “teoria dos 
mitos”. Isso quer dizer que encontramos uma vez mais a antropolo- 
gia do imaginário. 

O estudo dos arquétipos começa pelos mitos, “modelos temá- 
ticos ou puramente literários, indiferentes às regras da verossimi- 
lhança”. O mito é “uma imitação dos atos que o desejo concebe”: 
como os amores e os combates dos deuses. Ele contém “os princípios 
estruturais da literatura”, porém se situa no lado oposto ao natura- 
lismo. O romanesco pratica a “defasagem” com relação ao mito: se 
o mito nos apresenta um “deus-sol”, o romanesco exibe um perso- 
nagem “associado ao sol”. Enfim, a corrente realista é a mais dis- 
tante do mito — à exceção da ironia. Frye distingue, no interior do 
mundo mítico puro, o demoníaco, que remete ao inferno, e o apoca- 
líptico, que designa o sol. A imagística apocalíptica apresenta a 
cidade, o jardim, o curral; o Cristo é Deus (mundo divino), homem 
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(a cidade), o cordeiro (mundo animal: o curral), árvore da vida (o 
jardim). Frye pratica o estudo das imagens à luz da Bíblia: a pomba, 
a rosa, a água, o fogo, por exemplo. À imagística demoníaca liga-se 
ao “inferno existencial”. Personifica o “poder da natureza”, quando 
o céu se tornou inacessível; voltamos a encontrá-la na “personali- 
dade, na sexualidade e na sociedade”. O mundo comporta tirano e 
vítima; o reino vegetal é aí sinistro, deserto, floresta perigosa, abis- 
mos, labirintos. 

Podemos ainda estabelecer distinção entre o “desejável” e o 
“indesejável”; o “infinitamente desejável” é Deus. A tragédia grega 
nos leva a aceitar a justa cólera dos deuses. Por outro lado, Frye 
mostra que, progredindo a narrativa, passamos de uma “estrutura a 
outra”, segundo um “movimento cíclico”: a morte e o renascimento 
dos deuses, os ritmos do ano, a vigília e o sonho, a vida e a morte 
dos humanos, o ciclo das estações (personificado, às vezes, por 
deuses, Adônis ou Prosérpina), a idade do ouro ou a ruína futura da 
civilização, simbolismo da água, da chuva ao mar. Frye, como fará 
Hélène Tuzet, descobre aqui a cosmologia (Dante, Milton). A partir 
da concepção do mundo desses dois escritores, ele depreende os 
“dois movimentos principais da narrativa: um movimento cíclico na 

ordem da natureza e outro dialético, partindo dessa ordem em 
direção ao mundo superior do Apocalipse”. 

Anatomia da crítica multiplica as categorias. Estabelecendo dis- 
tinção dos “modos na obra de imaginação”, lembra que, no primeiro 
modo, o mito, o herói é de natureza divina, depois vêm os heróis 
das narrativas lendárias, no modo “da mimesis superior”; os heróis 
que são chefes, na tragédia ou na epopéia; os heróis que são análo- 
gos a nós, no modo “mimético inferior”; os heróis que nos parecem 
inferiores, na sátira ou na ironia. À literatura européia evoluiu da 
primeira à última dessas categorias. Outras análises de Frye dizem 
respeito à teoria da narrativa. Só destacamos aqui sua teoria do 
arquétipo, “agente simbólico da comunicação”: “Uma imagem sim- 
bólica, como a do mar ou da charneca, ultrapassa os limites da obra 
de Conrad ou de Thomas Hardy (...) e, por seu arquétipo simbólico, 
liga-se ao conjunto da literatura.” Moby Dick equipara-se aos dra- 
gões. O poeta vai buscar sua força no “tesouro” das grandes obras; 
é a crítica que precisa as relações de um texto “com todo o resto da 
literatura”. A obra de arte é um “mito que une o ritual ao sonho”. 
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A crítica do imaginário não-freudiana — como a crítica da 
consciência, igualmente não-freudiana — segue, portanto, dois ca- 
minhos: o da imaginação material, que se deposita em imagens; e a 
mitocrítica, que se aproxima dos arquétipos junguianos e da mitolo- 
gia grega, romana, indiana ou — por que não? — universal. A 
descendência de Bachelard produziu numerosos trabalhos sobre a 
imaginação dos elementos (a água, ou o vidro, em Proust, por 
Ushiba ou Mendelssohn) ou sobre temas mais restritos (A prisão 
romântica, por Brombert, 1975; Piranêse e os românticos franceses, por 
Luzius Keller; Estudos sobre a imaginação da vida, de Michel Mansuy). 
A outra tendência foi ilustrada por Pierre Albouy (A criação mitológi- 
ca em Victor Hugo, Mitografias), cujos Mitos e mitologias na literatura 
francesa (1969) oferecem histórico e bibliografia muito ricos. Exem- 
plo notável desse método foi oferecido em 1982 por Marie Miguet 
(A mitologia de Marcel Proust). Finalmente, deve-se mencionar a ati- 
vidade dos comparatistas (Trousson, Brunel), mais próximos às 
vezes dos temas do que dos arquétipos, mas que, quando tratam de 
Electra ou da metamorfose, alcançam o mundo ilimitado do imagi- 
nário. Assim fecha-se o círculo, desde a obra-prima de Mario Praz, 
La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930), na qual 
o grande erudito italiano estudava “A beleza da Medusa”, “As 
metamorfoses de Satã”, “A sombra do Divino Marquês ”, “La Belle 
Dame sans merci”, “Bizâncio”, “O vício inglês”: estudos temáticos, 
alimentados pelos conhecimentos históricos tirados dé escritores 
esquecidos. Os temas aí são as obsessões e definem a imaginação de 
uma escola, de uma época, de um século. 
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Capítulo V 


A CRÍTICA PSICANALÍTICA 


A análise do imaginário, caso não queira vagar no vazio, encon- 
tra-se com a psicanálise. Bachelard emprega a palavra para afastá-la 
de seu sentido e não se alia, de modo algum, aos fundadores dessa 
disciplina. Jean-Pierre Richard, após ter-se recusado a passar das 
sensações a outra coisa que não seja a consciência, utiliza, em Proust 
e o mundo sensível e em Microleituras, conceitos psicanalíticos, mas 
subordinados e sem os integrar num sistema. Finalmente, a mitocri- 
tica mergulha no patrimônio coletivo e, às vezes, intemporal; não na 
história do inconsciente individual. Não pretendemos refazer, de- 
pois de outros, a história da psicanálise aplicada à literatura (Anne 
Clancier, Psicanálise e crítica literária, 1973; Max Milner, Freud e a 
interpretação da literatura, 1980; Jean Bellemin-Noël, Psicanálise e lite- 
ratura, 1978), mas mostrar que meios uma crítica literária, que se vale 
da psicanálise, utiliza para estudar as obras. 
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FREUD 


Se evocamos aqui, em primeiro lugar, o nome do criador da 
psicanálise, é para mostrar como sua análise das obras literárias 
revela a crítica. Os textos são, para ele, exemplos, ocasiões para 
aplicar uma ciência a objetos que lhe pareciam exteriores; para nós, 
invertendo o método, aplicaremos, de algum modo, a literatura ao 
discurso freudiano sobre o romance, o conto, a poesia. Em Minha 
vida e a psicanálise, Freud identifica a obra com seus sonhos comuns 
e a considera a satisfação imaginária de desejos inconscientes, que 
despertam e satisfazem, junto aos outros homens, as mesmas aspi- 
rações; um prisma de sedução reside no prazer ligado à percepção 
da beleza da forma. 

Não obstante, o estudo dos textos literários revela elementos 
mais precisos, mais complexos e mais sutis em Delírio e sonho em 
“Gradiva” de Jensen (1907) e Ensaios de psicanálise aplicada (1906-1923). 
O humor e suas ligações com o inconsciente (1905), se ele anuncia a 
teoria do cômico, não se aplica de modo algum aos textos literários, 
e há palavras espirituosas que ele reprime como as reveladas por 
Kant em A crítica do juízo: só servem para fazer rir. O primeiro 
trabalho de Freud, com relação a Gradiva, de Jensen, é isolar um tipo 
de texto, a narração do sonho, o sonho “atribuído pelos romancistas 
a seus personagens imaginários” e submetê-los a um exame: os 
romancistas e os poetas “conhecem, entre o céu e a terra, muitas 
coisas que a nossa sabedoria acadêmica não seria sequer capaz de 
imaginar”. Abrem-se dois caminhos: ou se trata de um caso particu- 
lar, “os sonhos imaginados por um romancista dentro de uma de 
suas obras” (razão da aplicação, por outros, a Nerval, Proust, Bre- 
ton), ou, então, “comparar todos os exemplos” encontrados nas 
obras de todos os escritores. Freud, nós o sabemos, escolheu aqui o 
primeiro caminho. Ele começa resumindo o romance, não sem tecer, 
de passagem, alguns comentários psicológicos (as recordações re- 
primidas): não se pode, é verdade, compreender o detalhe a não ser 
por meio do conjunto, e a representação da vida psíquica por parte 
do romancista nada mais atrai além da “terminologia técnica de 
nossa ciência”. Em seguida, Freud, por intermédio dos fantasmas e 
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dos delírios do herói, encontra sua “motivação erótica inconscien- 
te”, e, ao expor os sonhos do herói, volta a colocá-los dentro do 
conjunto da narrativa, apoiando-se sobre a sua Ciência dos sonhos. 
Aparece, então, a interpretação: sob o conteúdo manifesto, encontra- 
mos o “pensamento latente do sonho”, que não é “idéia única”, mas, 
sim, um “conjunto de idéias”. O importante é associar a “compreen- 
são dos principais traços” com a “sua integração na trama da narra- 
tiva”. Muitos críticos se esquecerão deste princípio. Portanto, para 
se interpretar um sonho é necessário “integrá-lo aos destinos psíqui- 
cos do herói”, restabelecendo, dentro do fio da narrativa, “o maior 
número possível de detalhes sobre a vida exterior e interior de quem 
sonha”. De nada adiantará desejar interpretar o sonho caso não se 
conte com esses detalhes. Na realidade, cada parte do conteúdo do 
sonho, cada unidade onírica, deriva de “impressões, lembranças e 
associações livres do sonhador”. Uma vez interpretado o sonho, 
ainda que eventualmente superposto a outros, anteriores, teremos 
esclarecido a ambigtiidade entre o delírio e a verdade. O romancista e 
o analista também terão, tanto um quanto o outro, entendido muito 
bem o inconsciente, declara Freud: basta que o artista “concentre sua 
atenção sobre o inconsciente de sua própria alma, preste atenção a 
todas as suas virtuosidades e lhes dê a expressão artística, em vez de 
reprimi-las pela crítica consciente. Ele aprende em seu próprio ínti- 
mo aquilo que aprendemos por intermédio dos outros”. Portanto, 
explicar um sonho é nele encontrar as leis do inconsciente, que o 
escritor incorporou graças à “tolerância de sua inteligência”. Cinco 
anos mais tarde, Freud explicita que a psicanálise procura “conhecer 
com que extensão de impressões e de recordações pessoais o autor 
construiu sua obra”: isso significa que, do texto, passa-se à biografia, 
do personagem, ao autor. 

Gradiva recoloca a narrativa do sonho dentro da estrutura do 
livro. Determinados artigos compilados em Ensaios de psicanálise apli- 
cada levam-nos a indagar se a crítica psicanalítica pode dar conta de 
outros aspectos do livro. “A criação literária e o sonho acordado” 
(1908) coloca a questão da origem dos temas, e da emoção que eles 
suscitam em nós. O mundo poético, afirma Freud, é irreal, o resultado 
de um jogo. A “técnica artística” provoca prazer com objetos que não 
causariam caso fossem reais, e “muitas emoções, penosas em si mes- 
mas, se podem transformar em fonte de alegria para o ouvinte ou o 


141 


espectador”. Abandonamos aqui a narrativa do sonho no interior da 
obra, para ampliar a teoria até o conjunto dos fantasmas: basta recor- 
dar que eles têm história, porque o “desejo sabe explorar a ocasião que 
lhe apresente o presente a fim de esboçar uma imagem do futuro, 
calcada no modelo do passado”. O sonho desperto, portador de 
fantasmas, encontra-se na criação utópica: o herói invulnerável, os 
amores que provoca, os ajudantes que encontra, os inimigos que 
enfrenta são os “elementos necessários do sonho diurno”. As obras 
que mais se distanciam deste modelo a ele as ligaremos, no entanto, 
“por meio de uma série de transições contínuas”. Freud prossegue, 
então, com a análise técnica do romance psicológico, cuja caracteris- 
tica resulta na cisão do ego do autor em “egos parciais”; os diversos 
heróis personificam as diferentes correntes da vida psíquica do ro- 
mancista e, se, em outros romances, o herói nada mais é do que 
testemunha, ainda assim não deixa de estar presente em determina- 
dos sonhos. 

Uma vez admitida a assimilação da criação literária no sonho 
desperto, Freud propõe o retorno às relações entre a vidae a obra. Esta 
proposta seria banal, e até falaz, se não se submetesse a hipóteses 
novas, os três tempos do desejo relacionados com o fantasma: “Um 
acontecimento intenso e atual desperta no criador a recordação de 
outro, mais antigo, com maior frequência um acontecimento da infân- 
cia; dessse evento primitivo deriva o desejo que se procura realizar na 
obra literária; podemos reconhecer na própria obra, e muito bem, 
tanto os elementos da impressão atual como, também, os da recorda- 
ção antiga”. Isso porque, decididamente, a obra é o “substituto da 
brincadeira infantil de outros tempos”. Um sonho de criança — mas 
isto também pode ser verdadeiro com relação ao mito — “desejo de 
nações inteiras”, “sonhos seculares da humanidade jovem”. Trata-se 
mais de um programa do que de uma análise rebuscada (como Gradi- 
vn). O último ponto do programa é o estudo do efeito provocado sobre 
os leitores. Os fantasmas do autor, contrariamente àqueles do neuróti- 
co, proporcionam prazer, suplantam a repulsão, graças à técnica artís- 
tica, que emprega dois meios: o prazer formal (“primeira sedução”, 
“prazer preliminar” que liberam “uma alegria superior que emana de 
camadas psíquicas bem mais profundas”), e os “véus” que escondem 
o egoísmo do criador. “Desfrutando nossos fantasmas” sem escrúpu- 
los, ficamos “aliviados de determinadas tensões”. Esse artigo propõe, 
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portanto, um estudo formal da obra, nas relações entre personagens, 
na memória dos heróis, na vida de seus desejos, sua semelhança com 
o tempo, o jogo do estilo. Mas, se quisermos nos indagar a respeito do 
autor, encontraremos a fonte de suas obsessões, suas lembranças da 
infância e, por cima de tudo, suas máscaras, soerguidas uma a uma. 
Contudo, o mais belo nesse artigo é a relação que se estabelece entre 
os dois homens liberados pela mediação da obra. 

“Uma recordação da infância de Goethe” (1917) constitui um 
exemplo, um elemento desse sistema, dessa cadeia. Freud isola, em 
Verdade e ficção, de Goethe, o único episódio da “mais tenra infância” 
do autor, aquele em que o menino, de, no máximo, quatro anos, 
diverte-se, encorajado por seus irmãos e vizinhos, quebrando louças 
no chão. Antes da descoberta da psicanálise, teríamos lido esse episó- 
dio “sem nele nos deter”. O crítico considera, portanto, que toda 
lembrança da mais tenra infância é importante, e que, como parece 
insignificante, faz-se necessário um “trabalho de interpretação”, isto 
é, colocá-la em relação com outros acontecimentos importantes, dos 
quais estas lembranças nada mais são do que “telas”, ou, então, sua 
substituição por outros conteúdos. Freud conheceu um doente! que, 
sentindo ciúmes pelo nascimento do irmãozinho, cometeu atos agres- 
sivos, como atirar louça pela janela. Pois muito bem, Goethe teve um 
irmão três anos mais moço do que ele que morreu com seis anos. À 
criança realizou, portanto, um “ato mágico”; Goethe vê seu compor- 
tamento explicado pelo dos pacientes de Freud. A morte de seu 
irmãozinho libera o futuro escritor, que já tinha antes expressado sua 
cólera atirando louça (cujo peso simboliza a mãe grávida): era como 
se Goethe dissesse: “Sou uma criança de sorte, favorecida pelo des- 
tino; a sorte me manteve vivo embora eu tivesse vindo ao mundo tido 
como morto. Mas ela afastou o meu irmão, de modo que não tive que 
dividir com ele o amor de nossa mãe.” Goethe, sendo “o filho predi- 
leto” da mãe, manteve durante toda a vida um “sentimento conquis- 
tador”, uma “certeza do sucesso”. A biografia de Goethe, história de 
suas vitórias, encontra sua origem nessa recordação fragmentada. O 
método consiste, portanto, em encontrar o sentido dissimulado de 
uma passagem enigmática à custa de futilidade: a crítica psicanalítica 
é uma crítica do sentido. 


1 Depois um segundo, completado pelas observações de outro médico. 
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Outro artigo, “O tema dos três cofrinhos” (1913), mostra muito 
bem que a leitura se depara com “problemas” que devem ser “solu- 
cionados”; em relação à análise de Goethe, o elemento novo é a 
superposição; trata-se de duas cenas de Shakespeare, “uma alegre, a 
outra trágica”. A primeira é tomada emprestada ao Mercador de Veneza: 
os pretendentes devem, para se casar com Portia, escolher entre três 
cofres, um dos quais contém o retrato da jovem. Aqui, os três cofres, 
como indicam os sonhos, simbolizam três mulheres. A segunda cena 
é calcada no Rei Lear e suas três filhas. A mitologia fornece, por 
aproximação, outras cenas (Páris, Cinderela, Psiquê). Por que três 
mulheres e por que escolher a última? A linguagem dos sonhos, assim 
como a dos contos, indica-nos que a terceira irmã, a que é muda, 
representa a morte: tratar-se-ia, portanto, das Parcas, deusas do des- 
tino. Porém, em O mercador de Veneza, e em O rei Lear, trata-se da mais 
bonita ou mais culta das filhas! Isto porque, na “vida psíquica, as 
inconstâncias redundam na substituição de uma coisa pelo seu opos- 
to”. A mitologia substituiu a deusa da Morte pela deusa do Amor. Do 
mesmo modo, o tema da escolha inverte aquele da necessidade. O 
poeta voltou ao “mito primitivo”. Freud, numa conclusão admirável, 
explica como Cordélia, morta nos braços de Lear agonizante, personi- 
fica a Morte e que, se “invertermos a situação”, é a “deusa da Morte 
que retira do terreno de combate o herói morto”. As três irmãs encar- 
nam “a geratriz, a companheira e a destruidora” ou, então, “as três 
formas sob as quais se apresenta, no decorrer da vida, a própria 
imagem da mãe: a própria mãe, a amante que o homem escolhe à 
imagem desta e, finalmente, a Terra-Mãe, que o recebe de novo”. Aqui 
converge a lição dos mitos e a da análise, de vez que o relacionamento 
com a mãe resulta do encontro dos pacientes; em compensação, não 
há nenhum esforço para psicanalisar Lear: a unidade do texto e seu 
segredo foram reduzidos por meios externos. 

Na opinião de Freud, a crítica psicanalítica tem, antes de mais 
nada, a função de interpretar as passagens enigmáticas de uma obra 
— não todo Shakespeare, mas duas cenas de seu teatro, passíveis de 
serem superpostas — e para demonstrá-lo não existe nada melhor 
do que o célebre artigo intitulado “ A inquietante estranheza” (1919), 
alegoria da leitura freudiana. Pois um texto não invocaria a pesquisa 
prioritária do sentido se não despertasse em nós alguma angústia; 
ora, este tipo de texto (diferente do fantástico) é negligenciado pela 
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estética: um estudo léxico, munido de exemplos e citações em exces- 
so, permite definir o que é “unhe imlich”; exemplos são procurados 
nos contos de Hoffmann (“O homem de areia”, bastante resumido), 
no seu romance Os elixires do diabo, no tema do “duplo” (já estudado 
por Otto Rank). Freud elabora, então, a lista dos fatores que “trans- 
formam o que não era angustiante em estranheza inquietante”: o 
animismo, a magia, os encantamentos, a força total dos pensamen- 
tos, as relações à morte, as repetições involuntárias e o complexo de 
castração. O próprio sentimento se produz quando a fronteira entre 
o imaginário e a realidade se apaga, tanto na vida como nos textos; 
mas, nestes, a estranheza angustiante é bem mais profusa do que na 
vida real, porque o “domínio da imaginação” não possui a “prova 
da realidade”. Quanto a este sentimento experimentado pelo leitor, 
“ele surge na vida real quando os complexos infantis reprimidos são 
estimulados por alguma impressão exterior ou, então, quando pri- 
mitivas convições superadas parecem ser novamente confirmadas”. 
Ela é tão inquietante na ficção quanto na vida. Uma angústia, uma 
página, uma origem, esse é o movimento, nutrido por uma imensa 
cultura, igualmente literária, da leitura freudiana. 

Numerosos psicanalistas seguindo as pegadas do mestre — 
pessoas que não eram de modo algum críticos literários — passarão 
a se interessar pela literatura. Lacan, por exemplo, tratou de Bataille, 
Claudel, Goethe, Hugo, Joyce, Moliêre, Pascal, Plauto e Moliêre, 
Shakespeare, Wedekind e, nos textos maiores, de Poe, Duras, Gide 
(consulte a bibliografia de M. Marin, Lacan, Belfond, p. 275-297). 


CHARLES BAUDOUIN 


Até 1930, não se contava com nenhum outro trabalho em fran- 
cês além do estudo de Jacques Riviêre sobre Proust e Freud (Alguns 
avanços no estudo do coração do homen) para aplicar a psicanálise à 
crítica literária. Contudo, em 1929, Charles Baudouin publica Psi- 
canálise e da arte. Da vasta obra, citaremos também O símbolo em 
Verhaeren, ensaio de psicanálse da arte (1924), Psicanálise de Victor Hugo 
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(1943) e O triunfo do herói (1952). Psicanálise da arte? pretende “ pesqui- 
sar as semelhanças que a arte mantém com os complexos, sejam 
pessoais, sejam primitivos, tanto junto ao artista criador como junto 
ao apreciador da obra”, e se divide em três partes: a primeira 
dedicada à criação, a segunda, à contemplação, a terceira, às funções 
da arte. Baudouin encontra nos motivos do mito os “complexos 
primitivos”, inspirando-se em trabalhos de Freud, de Abraham, de 
Rank e de Jung: “A mitologia é o conteúdo manifesto de imenso 
sonho, do qual os complexos primitivos seriam o conteúdo latente.” 
O autor, após ter exposto as teorias de Freud, detém-se no complexo 
de Édipo na arte: encontra-o no motivo do pai-tirano (Don Carlos e 
Guilherme Tell, de Schiller), dos irmãos inimigos (Britannicus). Schil- 
ler, é claro, não tinha irmão, mas nutria fixação pela irmã: “O amor 
por sua mãe deslocou-se para sua irmã, e, paralelamente, a hos- 
tilidade contra o pai deslocou-se, em determinadas obras de imagi- 
nação, para um irmão imaginário.” Baudouin também resume o 
Hamlet e Édipo, de Jones (do qual já falamos a propósito de Starobin- 
ski): esse livro permitiu que se completassem as interpretações dos 
especialistas de Shakespeare, lendo em sua peça o conflito edipiano. 
A figura paterna nela se decompõe, como em vários mitos, em duas 
(o paieo tirano) ou três (se aí acrescentarmos Polonius, o que explica 
seu assassinato por Hamlet). Sabemos, enfim, que Hamlet está próxi- 
mo à morte de Shakespeare; a mesma análise é válida para Macbeth, 
assassino de Duncan. Unindo-se também a Otto Rank, Baudouin 
apresenta Don Juan (do qual Leporello não passa de um duplo) 
dominado pelo tema da culpabilidade, que tem raízes edipianas, 
confirmadas pela vingança do Comendador. Contudo, o que se 
exprime “é menos Édipo em si mesmo do que certas situações 
derivadas do Édipo e muito pessoais”: caso não tomemos em consi- 
deração esse fato, as explicações logo se tornam monótonas e termi- 
naremos dizendo que “milhares de obras exprimem, no fundo, a 
mesma coisa (o Édipo)”. 

Em seguida, Baudouin trata do narcisismo (que chama “narcis- 
mo”), que engloba a volta ao seio materno. “Todo poeta é Narciso”, 
dizia W. Schlegel, e se compraz no amor a si mesmo. O exemplo de 
Tolstoi o mostra: suas primeiras lembranças, nas quais descobre seu 


2 Dedicado Freud, é preciso ressaltar. 
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corpo e se opõe ao mundo exterior com seus gritos, “resumem toda 
uma personalidade”. O narcisismo de Tolstoi é “ambivalente”, por- 
que ele se ama e se detesta alternadamente, hesita entre o “eu” e o 
“ideal do eu”. Vários personagens de Tolstoi têm estes traços, absor- 
vidos do autor e que, sobretudo, separam o amor entre a sensualidade 
ea ternura — que é ternura por si mesmo: “Disso resulta que os heróis 
de Tolstoi — e especialmente aqueles nos quais se projetou com maior 
intensidade — não podem analisar seus sentimentos amorosos sem 
concluir que ali só existe o ardil do eu. Que se sonhe com a impressio- 
nante Sonata para Kreutzer.” Até a crença no poder incontestável do 
pensamento, que se manifesta na ideologia dos romances, na “ação 
causal das idéias”, é de origem narcisista; sua agressividade volta-se 
contra o romancista, que se autotortura, razão “de trágicas crises 
morais e das sublimações apaixonadas”. A análise de Baudouin nos 
faculta, portanto, compreender a psicologia e o comportamento dos 
heróis de Tolstoi, mas também (após Rank) as incontáveis obras que 
tratam do tema do duplo (Musset, Andersen, Hoffmann, Jean-Paul, 
Wilde, Maupassant, Poe, Dostoievski); ele está associado aos temas 
clássicos do narcisismo, como o espelho, ou medo de envelhecer, e o 
herói perseguido por seu duplo: os escritores que escolheram este tema 
sofreram, na sua vida, de alucinações, de desdobramento da persona- 
lidade, de neurose, às vezes, de demência. Isso porque o “componente 
hostil” do narcisismo “projeta-se no duplo e lhe dá “este caráter angus- 
tiante e terrível”. Como aconteceu com Freud, a psicanálise permite 
que Baudouin e Rank compreendam e reduzam certas dificuldades 
do sentido dos textos. Mas o narcisismo, no artista, une-se à introver- 
são, e a outros “componentes passivos” que formam um “complexo 
de retração”. A arte pode, assim, assemelhar-se, ao mesmo tempo, a 
“graves regressões neuropáticas” e “às aspirações mais saudáveis da 
humanidade”: a situação estética constitui “equilíbrio eminentemente 
precioso, eminentemente instável”. 

O narcisismo une-se ao gosto pela exibição, ao “complexo espe- 
tacular”: Tolstoi, novamente, ou Rousseau. O tema da nudez — ou do 
adereço suntuoso — assim se explica, a segunda traduzindo a repres- 
são, mas também o desejo de atrair a atenção. Motivo dos castigos 
(Édipo, Orion, e o tema da visão proibida: Eurídice, Psiquê). Mostrar 
e se esconder estão relacionados, pela repressão, como ver e saber (Da 
Vinci, analisado por Freud). Baudouin, a fim de facilitar ainda mais a 
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compreensão desse “complexo espetacular”, analisa “a consciência” 
de Victor Hugo (A lenda dos séculos). O estudo desse poema particular 
está calcado sobre aquele dos símbolos, por meio do conjunto das 
obras de Hugo — que o autor publicou mais tarde —, porque “a obra 
de um artista deve ser olhada pelo analista como um organismo vivo, 
no qual cada parte é função do conjunto e só por seu intermédio se 
torna inteligível. Analisar a fundo um poema só é possível analisan- 
do-se a obra completa do poeta”. O método consiste em analisar as 
“constelações de idéias”. Se o tema central do poema é o fratricídio, 
ele corresponde a um “complexo importante de Hugo”, em clima de 
rivalidade com seus irmãos e irmãs nos primeiros anos de sua vida. 
Essa rivalidade, reprimida em seguida, deixou “traços inconscientes 
profundos”; os monstros hugoanos (Han da Islândia, Quasímodo) 
refletem a criança disforme que acreditava ser; o ciúme com relação 
aos irmãos é encontrado em nurnerosos poemas, razão do sentimento 
de culpa que se revela em À consciência, unido a dois temas impor- 
tantes, a “perseguição” e o “olho”. 

O tema da perseguição, “carregadíssimmo de potencial afeti- 
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vo” é encontrado em vários poemas (“L'aigle du casque”, “Le petit 
roi de Galice”, “Le parricide” em A lenda dos séculos); está ligado ao 
complexo, ao mesmo tempo fraternal e paternal, sem dúvida ambi- 
valente (donde a necessidade da antítese), e, às vezes, transferido 
para Napoleão. O “componente negativo” do sentimento será fixa- 
do sobre Napoleão III: Hugo em fuga encontra a felicidade e repete 
o modelo de Chateaubriand. A fuga de Caim exprime a “fuga diante 
do pai” e a “autopunição inconsciente”. Quanto ao símbolo do olho, 
conhecemos a importância do tema da visão para Hugo; suas pri- 
meiras recordações estão ligadas ao olhar, à exibição; elas produzem 
um “sistema de idéias acompanhadas, com regularidade, pela cul- 
pabilidade e pela angústia”: “o componente passivo sublima-se no 
teatro e no lirismo subjetivo”; o “componente ativo sublima-se de 
um lado como imaginação visual, por outro, como inquietação me- 
tafísica”. A sede de poder, que compensa as “inferioridades primiti- 
vas”, mescla-se ao “instinto visual, ligado à sexualidade infantil e à 
curiosidade proibidas”, ao saber. “Poder” e “saber” são as duas 
características do olho, cuja presença é percebida por Baudouin em 
numerosas citações, marcadas nos dois casos pelo sentimento de 
culpa e pelo castigo (o olho está ligado a Talião). A técnica de análise 
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do poema consistiu, portanto, em “religar entre eles os principais 
temas do poema” e traduzi-los, encontrar os complexos originais 
sob a objetividade inconsciente do poeta, cuja culpa não corres- 
ponde a uma “falta real”: aos olhos do superego, os “instintos 
reprimidos são culpáveis do mesmo modo que o seriam os atos 
deles resultantes caso não tivessem sido reprimidos. Sabemos que o 
superego é tanto mais severo quanto mais forte a repressão (...). Por 
isto mesmo é que o remorso é mais intenso nos nervosos com 
obsessão escrupulosa do que nos verdadeiros culpáveis”. A subli- 
mação artística permitiu que Hugo escapasse da neurose obsessiva. 

À psicanálise da arte se revelaria, portanto, capaz de recons- 
tituir a “gênese da obra” não por meio dos manuscritos (que são o 
objeto de outro método), mas pela biografia: uma impressão recente 
faz “vibrar numerosos elementos tirados do passado, mesmo dis- 
tante, e do inconsciente, mesmo profundo”. Em torno desses es- 
tímulos, ligado aos complexos, é que se forma o organismo da obra. 
A interpretação psicanalítica deve ser elaborada em torno desse 
estímulo. À obra não é apenas uma “expressão dos complexos”, ela 
reage a uma situação presente ou recente, que se “esforça para 
assimilar”, estabelece “entre ela e os complexos existentes relações 
harmoniosas e imprevistas”. A análise de Baudouin, que neste caso 
conduz a um poema e a um poeta (que ele “psicanalisou”), é parti- 
cularmente feliz, pois escapa, como a própria obra de arte, ao lugar 
comum da regressão. 

A segunda parte desse importante trabalho é dedicada à “con- 
templação”, isto é, à reação “subconsciente” do leitor, até aqui negli- 
genciada pela crítica. O método é o da associação de idéias, revela- 
dora do inconsciente, desde que se conheça a pessoa que associa, 
isto é, desde que se possa analisá-la: o paciente “associa em torno 
de uma obra de arte em vez de um sonho”. Uma série de obser- 
vações, de casos colocados diante de obras, conduz a alguns “resul- 
tados”: “A obra parece construída por símbolos escolhidos pelo 
próprio observador; ela exprime para ele seus próprios complexos; 
poder-se-ia pensar que o autor é ele, ou então que a sonhou.” Os 
leitores realizam por meio da obra suas tendências inconscientes, 
projetam nela seus conflitos e sua solução (donde a impressão de 
alegria). O problema capital é o da comunicação entre o autor e o 
leitor “no plano inconsciente”: esta se produz, sobretudo, quando a 
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obra contém “imagens típicas dos complexos primitivos”, logo, 
“comuns a todos”; mas o “observador” também projeta na obra 
complexos e conflitos pessoais, que nada têm a ver com os do artista. 

Portanto, este estudo salienta a afinidade da arte com o sonho: a 
obra “faz sonhar”, ou seja, associa as imagens e as idéias, porém não 
a ponto de perder de vista sua origem, ela “dá e toma sem cessar”, pois 
delimita “uma área de consciência restrita”; o leitor é convidado a 
uma mistura de repouso e atenção, resultante da “sugestão” (o ritmo 
é um dos procedimentos mais evidentes dessa espécie de hipnotis- 
mo). As imagens artísticas obedecem, como no sonho, “às duas leis 
fundamentais da condensação e do deslocamento, isto é, por um lado 
condensam em visão única várias realidades formando um complexo 
e, por outro, nessa síntese, alcançam elementos importantes ao se 
dissimular sob elementos secundários, que recebem a ênfase em seu 
lugar, sob o efeito da repressão”. A psicanálise encontra, em seguida, 
a idéia aristotélica de catarse, purificação, sublimação; e estuda, no 
homem e na obra, as “acumulações” e as “descargas” do potencial 
afetivo. Ao contrário do sonho, a arte projeta no real o imaginário, ela 
se comunica com outrem e “faz-nos sair de nós mesmos”; meio de 
expressão, ela sublima, mas comunica. 

Esse desvio feito pela estética gera a crítica: “A obra de arte 
comunica e ensina uma linguagem.” Das imagens? Sim, porém as 
do autor e as do leitor não coincidem, de vez que a comunicação 
jamais é total; essa comunicação não se processa de subconsciente 
para subconsciente, ocorre na região do “primitivo, do inconsciente 
coletivo”, que se exprime nos símbolos e nos mitos, permanece na 
região do consciente, que a psicanálise poderia tender a negligen- 
ciar. O surrealismo quis contentar-se com o primeiro nível, for- 
necendo “lindo material” cuja tradução teria que ser feita. Recorrer 
ao mito também não é solução perfeita: é preciso “revivê-lo e recriá- 
lo” após tê-lo descoberto não na sua cultura, mas, sim, no seu 
inconsciente, de modo que “a seiva das profundezas dá sua vida à 
própria abstração”. Baudouin resume, então, o itinerário do artista: 
“Após um período em que o criador esteve bem distante da expres- 
são fiel de seus sentimentos mais íntimos, encontra resistência ines- 
perada, que conduz a uma espécie de impasse, do qual ele não pode 
sair a não ser encontrando a fórmula de uma arte mais objetiva e 
universal: essa objetivação aparece, então, como verdadeiro parto.” 
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Em contrapartida, se Schiller teve que abandonar, durante longa 
crise, a criação poética, foi por ter ele abordado temas “muito deli- 
cados e muito intimamente subjetivos”, enquanto mais tarde, em 
Don Carlos, escapa da angústia edipiana, elevando-se ao nível de 
uma “tragédia política de interesse geral”. 

A obra é formada por símbolos que congregam os elementos 
“primitivos, instintivos, infantis”, depois os elementos “tomados 
emprestados à vida sentimental pessoal”, finalmente “elementos 
superiores, de ordem ética, social, filosófica, religiosa”. “Dessa for- 
ma, Hugo em À consciência, desloca, para a idéia moral que constitui 
o tema do poema, o potencial de diversos complexos que nossa 
análise esclareceu nessa obra.” A crítica não deve, portanto, buscar 
o sentido de uma obra unicamente nos “complexos”, mas também 
nas “derivações” e nas “sublimações”. Caso contrário, como Bau- 
douin observa com muita propriedade, “todas as obras limitam-se a 
alguns tipos sempre idênticos” (Édipo, a castração etc.). No processo 
de criação, é preciso ler o esforço “para vencer o complexo tanto e 
mais do que para o expressar”, o que é precisamente a “sublimação”, 
isto é, que “o belo é o desejável tão logo deixa de ser desejado para 
ser, com algum recuo, contemplado”. 

Baudouin, em O triunfo do herói, estuda 16 epopéias para reco- 
nhecer um argumento primitivo, mito original, “imagem pura, aquela 
de um Perseu matando o dragão para libertar uma Andrômeda”; cada 
repetição desse argumento “sublima-o”, sem que conheçamos o in- 
consciente do artista: porém adivinhamos que os “elementos pes- 
soais” prolongam os dados coletivos. “Em Milton cego, o próprio 
“paraíso perdido” forma um todo com a luz perdida.” Vemos que uma 
leitura psicanalítica medida prepara outros métodos, sem impor ex- 
clusividade. 


CHARLES MAURON e a psicocrítica 


É também o que pensa Mauron, que parece continuar a obra de 
Baudouin (citado na sua Psicanálise de Mallarmé). Antes houvera o 
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célebre Edgar Poe, estudo psicanalítico, de Marie Bonaparte (1933), e o 
deplorável Fracasso de Baudelaire, de Laforgue (1931). A obra de 
Charles Mauron, que deve ser recolocada em merecido primeiro 
lugar, compreende três partes. Num primeiro período, algumas apal- 
padelas: além de trabalhos de estética publicados em Londres (Beauty 
in Art and Literature, 1927; Aesthetics and Psychology, 1935), os primeiros 
trabalhos psicanalíticos, Mallarmé, o obscuro (reeditado por Corti em 
1968), “Nerval e a psicocrítica” (Cahiers du Sud, 1949), O inconsciente na 
obra e na vida de Racine (1957), Estudos mistralenses (psicocrítica da obra 
de F Mistral, 1953), Introdução à psicanálise de Mallarmé (1950). Em 
seguida é a vez da grande tese, que explica o método, Das metáforas 
obsessivas no mito pessoal, introdução à psicocrítica (Baudelaire, Nerval, 
Mallarmé, Valéry, Corneille, Moliêre), 1963. Seguem-se as aplicações: 
Psicocrítica do gênero cômico (1964), O último Baudelaire (1964), “Os 
personagens de Victor Hugo” (V. Hugo, Oeuvres, t. II, Club français du 
livre, 1967), Fedra (1968), O teatro de Giraudoux (1971). 

Mauron, em Introdução à psicanálise de Mallarmé (1º edição, 1950, 
completada em 1968), coloca como princípio a importância de um 
fato, até então negligenciado: quando Mallarmé estava com 15 anos, 
já órfão de mãe há 5, perde Maria, a irmã de 13 anos. Esse aconteci- 
mento leva à explicação da vida e da obra do poeta: “Será preciso 
determinar o papel desse primeiro abalo afetivo; descobrir nele os 
ecos e os símbolos, seguir os fios das associações de idéias, estudar 
rapidamente a fonte complexa de sentimentos e de expressões da qual 
a morte da sua irmã é, pelo menos à primeira vista, o centro único.” É 
preciso, então, voltar-se para “a psicanálise”: temos, de um lado, um 
traumatismo, do outro, nos poemas, “um fluxo de imagens constantes 
(...) que se repetem de poema em poema” (essas imagens que Mauron 
já havia estudado, sob ponto de vista temático, em Mallarmé, o obscuro, 
de 1941). Essa rede de associações (por exemplo, cabeleira, chamas, sol 
poente, triunfo amoroso, morte) deve ser distinguida da “arquitetura 
constante”, que se esconde sob esse “sentido lisível” e que tem a ver 
com o do inconsciente. Encontramos, portanto, a distinção psicanalí- 
tica entre o “conteúdo manifesto” e o “conteúdo latente”. O que 
Mauron procura, então, é um método de análise que se situaria entre 
a crítica de Sainte-Beuve e aquela, inteiramente psicanalítica, de La- 
forgue (a respeito de Baudelaire) e de Marie Bonaparte (sobre Poe). 
Coloca-se aqui o problema da análise; faltarão nela as confidências 
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que levam ao médico, durante vários anos, uma imensa massa de 
informações; também faltará nela a transferência. Da mesma maneira 
que Freud e Baudouin, Mauron reconhece, então, que é preciso con- 
tentar-se “em interpretar o material literário”, utilizando sua expe- 
riência médica ou científica: um poema e algumas informações bio- 
gráficas. Finalmente, a crítica literária “não busca um diagnóstico”, 
deixando para trás os sintomas, como faz o analista: na crítica literária, 
apenas o “sintoma” constitui a obra de arte. A tarefa resume-se, 
portanto, em estabelecer o entrelaçamento de imagens, de associa- 
ções, os “sistemas metafóricos”, em seguida descobrir, por baixo, os 
“complexos clássicos”. O símbolo exprime, ao mesmo tempo, “o 
inconsciente inferior” e a “espiritualidade superior”. A conclusão do 
livro será que “a obsessão da mãe e da irmã mortas não suscita a obra 
de Mallarmé nem a explica; determina-a; fixa-a por baixo”. Se os 
poemas são todos diferentes, o inconsciente é monótono; no entanto, 
esse centro estrutura, fascina e não impede a liberação do artista (que, 
dominado por sua obsessão, se teria suicidado). Assim sendo, o poe- 
ma vai “da obsessão ao estilo”, todos os dois imóveis, eternos, passan- 
do pela transformação, pela “duração” de suas frases. Sem dúvida, 
nem a obsessão, nem o sentido inteligível explicam tudo; porém, “o 
que ganhamos nós ignorando-os?” Esse ensaio, que seguiu a evolução 
dos fantasmas mallarmaicos de poema em poema, sem considerar a 
obra como unidade temporal (atitude retomada mais tarde a propósi- 
to do “último Baudelaire”), exerceu considerável influência e engen- 
drou, como a história da crítica mostra com freqüência, livros que, 
sem ele, não teriam existido (Ayda, Cellier e até mesmo Richard, que, 
apesar de criticar Mauron na sua tese, também não reconstitui cons- 
telações de imagens). 

É no seu livro maior, Das metáforas obsessivas no mito pessoal, que 
Charles Mauron fixa seu método com precisão: Mallarmé, o obscuro o 
tinha conduzido às primeiras, Psicanálise de Mallarmé, ao segundo; 
restava propor a síntese. A psicocrítica é independente da época e do 
gênero literário considerados, ou seja, seu ponto de aplicação é uni- 
versal. Porém, se nós a substituirmos na geografia da crítica, que 
considera o ambiente do escritor e sua história, a personalidade deste 
e sua evolução, a linguagem da obra, a psicocrítica situa-se no segun- 
do setor, do qual é uma parte, de vez que visa à personalidade 
inconsciente do escritor. Por outro lado, a crítica clássica não estuda o 


153 


inconsciente, enquanto a psicanálise estuda o inconsciente patológico; 
a crítica temática (Richard, Poulet) pesquisa um ego profundo, porém 
permanece distinta da psicanálise, e esse “ego”, consequentemente, é 
mal definido. A psicocrítica considera a psicanálise ciência de co- 
nhecimento e utilização indispensáveis, mas nem sequer sonha em 
curar; usa a psicanálise para unir uma ciência a uma arte. Portanto, 
procurará a “associação de idéias involuntárias sob as estruturas 
voluntárias do texto”, constituindo, assim, entrelaçamentos desperce- 
bidos; a garantia de uma “verdadeira ciência” permite que sejam 
explorados os limites da consciência e do inconsciente, aprofundando 
estes últimos. | 

A ordem da análise será a seguinte: a superposição de textos 
conduz aos entrelaçamentos de associações, aos agrupamentos de 
imagens obsessivas e involuntárias. Ao longo da obra, procuram-se as 
modificações dessas estruturas que designam figuras ou situações, de 
modo a liberar o “mito pessoal”, que reflete a personalidade incon- 
sciente do escritor, situação dramática interior, modificada sem cessar 
por elementos externos, mas sempre reconhecível e persistente. Pro- 
curam-se finalmente (mas, em Mallarmé, foi o inverso) as correspon- 
dências com a vida do escritor. O método propõe, portanto, uma 
síntese das linguagens consciente e inconsciente; a linguagem combi- 
na várias lógicas ao mesmo tempo, como o crítico, que passa, ele 
próprio, do freudismo para a literatura. 

A psicocrítica (quer nos parecer que a palavra só seja usada pelo 
próprio Mauron, que tanto a retomou) chocou-se com as críticas 
teóricas. Genette (Imagens, 1963) censurou-lhe seu cientificismo; Dou- 
brovsky (Por que a nova crítica?) acusou-o de destruir a autonomia da 
obra (crítica que se pode fazer a todo método estrutural), uma vez que 
Mauron confunde voluntariamente as diversas obras de um autor em 
trabalho único, de destruir o gênero, pois o teatro de Racine não é mais 
teatro, mas o pesadelo de Racine, e, enfim, de não mais conceber a 
obra como um projeto, voltado para o futuro, mas como a retomada 
de tema único. 

Conclui-se que um método não se julga somente por seus 
pressupostos, mas por sua aplicação. Portanto, mostraremos como 


3 À posição de Bellemin-Noël (Literatura e psicanálise, 1978) é mais suave e mais 
favorável. 
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ele funciona a partir de três exemplos, tirados de Hugo, Racine e 
Giraudoux. Em “Os personagens de Victor Hugo” (1967), Mauron 
afirma que há um domínio em que romance e teatro se confundem, 
o domínio do sonho: “O drama sonhado se distingue do drama 
verdadeiro porque este, antes de mais nada, é egocêntrico e afetiva- 
mente orientado. Esse pensamento logo nos conduz a considerar o 
herói em Hugo, depois a Ananké.” O herói é o personagem “em que 
todas as relações dinâmicas se cruzam” (em O rei se diverte, não 
Francisco I, mas Triboulet, como Verdi viu muito bem). Procede-se à 
superposição dos heróis (Triboulet, Quasímodo, Frollo), depois à 
das fábulas, que revelará o “fantasma subjacente”. Ananké (ou Fata- 
lidade) é a “relação do herói com uma condenação sem recurso nem 
graça imagináveis”; é percebida como “uma presença angustiante”, 
que remete a “realidade inconsciente (...) constrangedora, ainda que 
velada, e se manifesta tanto por meio de paixões (ciúmes, vingança), 
como de projeções sobre outrem (personagem ou objeto fatal) ou, 
ainda, por meio de sonhos vividos e institucionalizados (mortes 
coletivas e legais, perseguições, taliões, execuções capitais)”. Quan- 
do existe a ambiguidade (providência ou fatalidade, Javert cão de 
guarda ou lobo, justiceiro ou criminoso), é que se afirma a origem 
onírica: contraste ou antítese, “é o sonho que cria as figuras ao se 
unir ao pensamento claro”. Mauron segue, então, a elaboração do 
fantasma pessoal ao longo das primeiras ficções, por volta de 1830, 
de Lucrécia Borgia até Burgraves, em Os miseráveis, nos Trabalhadores 
do mar e em O homem que ri. Vemos que o método se preocupa com 
a gênese, a cronologia, ainda que, por períodos, superponha as 
obras para depreender a estrutura comum. O herói e a heroína 
“devem mergulhar juntos em direção a uma morte fatal”. Notre- 
Dame de Paris une “duas ordens de pensamento: um fantasma e 
arquivos”, e passa-se de Notre-Dame a Paris pelo espaço e pela 
psicologia (o religioso e o laico): o monumento preside o desastre 
dos heróis, inteiramente solitários, como se ferimentos muito anti- 
gos tivessem ressurgido em seu criador. De obra em obra, constata- 
se que os personagens “se organizam segundo configuração psíqui- 
ca resultante, ela mesma, de conflitos antiquíssimos”. A gênese de 
Os miseráveis fez-se “do interior para o exterior”, a partir de um 
“sonho centralizado e orientado”: de suas tensões interiores surgem 
as situações dramáticas; essas exigem personagens; as recordações 
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do autor, observações ou leituras, oferecem-se” (aqui, Mauron 
apóia-se nos estudos genéticos de Journet e Robert sobre os manus- 
critos). O fantasma orientava-se rumo a desfecho trágico, porém 
algum “mecanismo de defesa contra a angústia inverteu esse final 
melancólico para transformá-lo em vitória e em divinização”. Se, em 
várias obras, o herói se afasta, se sacrifica, expia, é para salvar um 
jovem casal ou algumas crianças de Ananké; as duas angústias 
fundamentais são o “medo do outro” e o “medo do Mal”. Esses 
resultados, obtidos a partir do texto apenas, são, então, confrontados 
com a biografia de Hugo: este teria podido ser vítima da ausência da 
mãe durante 14 meses, quando contava 8 meses de idade; a psicaná- 
lise mostrou, na verdade, que essa ausência, durante o primeiro ano 
de vida do bebê, podia causar graves danos: “Considero esses fa- 
tos”, escreve Mauron, “importantes, suficientes para explicar a 
angústia paranóica diante de alguma Fatalidade irremediável. Essa 
seria a “dialética unindo a vida e a criação por intermédio do 
sonho”, concluiu Mauron após ter exposto as grandes crises da vida 
de Hugo (adolescência, morte do pai, abandono de Adèle). Tanto o 
entrelaçamento de obsessões encarnadas no dos personagens é es- 
tudado com minúcia, originalidade, força, tanto esta última hipótese 
pode ser colocada em dúvida: mas pouco importa, no fundo, para o 
conhecimento da obra. 

O estudo de Fedra (1964-1965; publicado em 1968) postula que 
“o drama teatral é um fantasma; possui sentido afetivo, experimen- 
tado pelo autor e deve sê-lo pelo espectador”. Logo, a cena repre- 
senta “um espaço mental” onde se representa “um drama psíquico”: 
“Uma situação dramática representa alguma situação intrapsíqui- 
ca”, e, bem entendido, outra coisa; mas o que interessa a Mauron, 
que ainda assim não elimina nenhuma outra forma de crítica, é a 
origem da obra no interior do ego, e do ego inconsciente. Para 
descobrir o mito pessoal (ou fantasma) de Racine, deve-se proceder 
por superposições. Em Bajazet, Andromaque, Britannicus, o herói 
principal afasta-se de “uma mulher possessiva, ciumenta, viril” e 
deseja a “posse de um ser fraco, desarmado, uma cativa”: por trás 
dessas situações, encontramos o mesmo fantasma: o castigo do 
desejo amoroso. Mithridate introduz um elemento novo, “o retorno 
do pai”, que se apodera do direito de julgar e de punir: o homicídio 
torna-se, então, “moral”, e o fantasma tem uma história. A estrutura 
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de Fedra reproduz os dois esquemas, a heroína é, ao mesmo tempo, 
mal-amada e culpada, equiparando-se aos amantes abandonados 
(Hermione). “Hipólito procura Arícia e repudia Fedra”: traduzindo, 
o fantasma é “o de um adolescente que não consegue liberar-se de 
uma ligação já ultrapassada”. Finalmente, o pai raciniano (diferente 
do pai corneliano) não tem amor nem piedade: instrumento do 
castigo, ele pune a “culpabilidade amorosa” pela “angústia do aban- 
dono” e pela morte solitária; porém a angústia do abandono é 
anterior ao sentimento de culpa: “Ao abandoná-lo (...),o pai o deixa 
sem defesa diante da mãe possessiva, que herdou o poder e que se 
gostaria de substituir por uma mulher menos angustiante”, a que se 
junta o “remorso de abandonar”, que “reforça o édipo”. Fato que 
não impede absolutamente que esse mito pessoal se combine com a 
tradição literária e os mitos coletivos. 

Um último exemplo será tirado de Teatro de Giraudoux. Mauron 
reconstitui, de peça em peça, estruturas dramáticas: por exemplo, 
figuras femininas puras e outras nefastas, associadas à mentira, ao 
adultério, à prostituição; sob o universo harmonioso, ele vê um “dra- 
ma interior”, “denominador comum” de todos os esquemas traçados 
de obra em obra. Um ego dividido, indiferente e voltado para o real, 
patético e com fixação na mãe e na infância, evolui de tal modo que, 
“sem cessar, uma parte da personalidade denuncia a substituição da 
ternura maternal por pulsões imorais, amorosas ou agressivas na 
outra parte da personalidade. Esse conflito interior é psíquico, nada 
tem de social”. A defesa do “casal puro” é uma luta contra a angústia 
crescente. Aqui, Mauron terá assinalado, mais uma vez, características 
literárias, destacado estruturas, construído sínteses válidas mesmo se 
contestarmos a descida ao inconsciente, e a idéia de que Giraudoux 
foi “inibido” pela agressão hitleriana, como que “sexualizada”, a 
ponto de suas obras da época ficarem marcadas pela “fuga rumo à 
irrealidade” e também pela “negação do agressor”. A leitura de Mau- 
ron talvez seja pessoal: ela merece atenção, respeito e, às vezes, ser 
imitada, se bem que as metáforas obsessivas se impõem com mais 
evidência do que o hipotético “mito pessoal”. 
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Psicanalisar o texto? 


É possível, pergunta Jean Bellemin-Noël, “ler com a ajuda de 
Freud um corpus literário” colocando-se o autor de lado, esquecendo- 
o? Na verdade, é aí que ele vê o futuro das pesquisas em “psicanálise 
literária” (Literatura e psicanálise), chame-se essa nova disciplina “psi- 
canálise textual” ou “textanálise”. Se não se pode psicanalisar seria- 
mente nem o autor, nem seus personagens, o que resta — já indagava 
Bellemin-Noël em seu artigo “Psicanalisar o sonho de Swann?” (Poé- 
tique n. 8, 1971, retomado em Ern direção ao inconsciente do texto, 1979) 
— senão a “psicanálise de um texto?” Vamos supor, portanto, um 
“inconsciente do texto”, que não se confunde com o do escritor. 

Em Os contos e seus fantasmas (1983), Bellemin-Noël esclarece que 
gostaria de observar “como se ajustam as representações fantasmagó- 
ricas nos contos e de que forma são interpretadas pelo leitor e/ou pelo 
ouvinte”. No caso dos contos, não somos importunados por um autor 
a pôr entre parênteses, visto que são anônimos. Um estudo desse 
gênero pode ser abordado de duas maneiras: a primeira, análoga 
àquelas que acabamos de estudar, consistiria em aplicar sobre o texto 
“a grade dos conceitos e das figuras do freudismo. Os episódios 
narrativos são uma certa encarnação de esquema bastante conhecido, 
a deturpação que preside sua invenção recorre a processos compila- 
dos”. Foi isso que Jones fez para Hamlet, ou Marcel Moré e Simone 
Vierne para Jules Verne, aquilo que Freud tinha sido o primeiro a 
aplicar à Gradiva, de Jensen. Contudo, salienta o crítico, nada mais se 
tem a lucrar por esse modo de explicação: o freudismo dele não mais 
necessita, já está rico em material; os literatos objetarão que serão 
descobertos os mesmos segredos estéreis, o édipo, o narcisismo e as 
perversões. Chegamos, portanto, ao segundo método, à “textanálise”, 
que quer “fazer aparecer algum desejo inconsciente singular em texto 
singular”. A singularidade de cada leitor encaixa-se em cada texto, e é 
ela que se deseja alcançar. 

O que possibilita esse tipo de análise é que, supondo a mensa- 
gem, um emissor e um receptor, mesmo se um dos dois está “ausente 
ou anônimo”, “pode-se atingir o sentido de um só lado”. O crítico 
chegará “aos efeitos de verdade da organização inconsciente que 
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anima o texto, do mesmo modo como mobiliza, para tanto, sua 
própria organização inconsciente”. O “mecanismo sobre o qual tudo 
repousa é a força da enunciação que atravessa (como uma corrente 
elétrica) o enunciado”. Uma voz, no texto, me diz: “Veja, é você, aqui.” 
O desejo dos personagens é o do leitor. Na verdade, a leitura “texta- 
nalítica” combinará os dois métodos: ela decifra os contos segundo as 
figuras; em seguida, as interpretações de detalhe são feitas orientadas 
por um envolvimento transferencial. Seja a Bela adormecida no bosque: o 
fuso, o ferimento, o sono, a velha, a fada esquecida, tudo pode ser 
traduzido: castração, cupidez do desejo paternal, pênis imaginário da 
mãe etc. Mas resta retomar o conto numa construção, o que faz Belle- 
min 100 páginas adiante. Aqui, ele se opõe à Psicanálise dos contos de 
fadas (The uses ofenchantment), de Bettelheim, cuja interpretação peda- 
gógica ele critica: para Bettelheim, os contos “constituem um aprendi- 
zado da afetividade normal”; para os freudianos europeus, eles per- 
mitem às crianças “fantasmar pelo prazer”. O que Bellemin-Noël lê no 
conto é que uma princesa que “não saiu desse estado impreciso no 
qual a psiquê se constrói (...). Encontramo-nos, exatamente, entre a 
fusão com o corpo materno da vida intra-uterina e o aparecimento do 
narcisismo ligado à experiência do espelho, com suas cores culpáveis 
de incesto”. Redescobrimos, então, o “prazer do órgão” e a “instância 
do arcaico”, encontrando em nós “uma antiga culpabilidade narcisis- 
ta”. Em suma, o crítico deseja estar disponível para “a força fantas- 
mante” das obras analisadas, passando do “divã”, no qual ele lê para 
a “poltrona”, na qual “reforma” sua leitura: o resto do prazer original 
encontra-se no detalhe da análise. 

Não se pode deixar de assinalar a importância da obra de Marthe 
Robert no domínio da psicanálise limitada ao texto. Seu livro mais 
perfeito e o mais importante (conhecemos, porém, seus trabalhos a 
respeito de Freud e de Kafka) parece-nos ser Romance das origens e 
origens do romance (Grasset, 1972; Gallimard, coleção Tel, 1977). Nele 
vemos como a psicanálise freudiana pode dar conta não apenas de 
uma única obra, como também do imenso conjunto de textos consti- 
tuídos por um gênero literário, sem que, em momento algum, o 
inconsciente do romancista, dos romancistas, seja levado em conside- 
ração (aliás, veremos que, como o estudo é centralizado sobre Defoe e 
Cervantes, ele encontrou dificuldades para explorá-lo). Tudo parte de 
uma descoberta de Freud, exposta em O romance familiar dos neuróticos 
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(publicado em 1909, mas mencionado desde 1897): uma “forma de 
ficção elementar, consciente na criança, inconsciente no adulto normal 
e tenaz em numerosos casos de neurose”, cuja estrutura contém 
sempre o mesmo cenário, os mesmos personagens, o mesmo assunto, 
e que está ligada ao “próprio princípio da imaginação”. A criança, 
decepcionada com os pais que adorava no início e expulsa do paraíso, 
considera-se “encontrada, ou adotada”: tendo perdido seus pais no- 
bres, sente-se abandonada por seus pais “plebeus”; a criança está, 
então, “sozinha diante de dois casais antitéticos que engloba na mes- 
ma veneração e no mesmo ressentimento”. A descoberta da sexuali- 
dade permite, numa segunda etapa, que a criança fantasie apenas 
sobre o pai, rei e quimérico, permanecendo a mãe plebéia e próxima. 
O primeiro estágio é o da “criança encontrada”, o segundo, o da 
“bastarda”. Esse primeiro argumento permite definir o conjunto dos 
romances, porque revela “a origem psíquica do gênero” e porque ele 
“é o próprio gênero”. Portanto, o romance reproduz um fantasma já 
romanceado, do qual extrai seus motivos obrigatórios, como a liber- 
dade de suas variações formais. Ele deseja “interpretar a verdade”, 
mas, também, retirar-se de um mundo decepcionante, imitar ou fingir. 
Apresenta dois heróis: o Dom Quixote que fantasia a criança encon- 
trada nãó tem a mesma “idade psicológica” de Robinson, o bastardo, 
que transforma o mundo; “ali está bem determinada”, escreve Marthe 
Robert, “a linha divisória de duas grandes correntes que o romance 
pode seguir e seguiu, efetivamente, ao longo de sua história, pois, 
falando de modo estrito, só há duas maneiras de fazer um romance: a 
do Bastardo realista, que participa do mundo atacando-o frontal- 
mente, e aquela da Criança encontrada que, por falta de conhecimento 
e de meios de ação, esquiva-se do combate pela fuga ou pelo enfado”. 

Trata-se, na realidade, de dois “pontos de vista” sobre a his- 
tória do romance, que se podem até alternar na obra de um só 
autor. Mas, “para o principal”, o romancista que se compromete 
com o mundo é semelhante ao “bastardo edipiano”, e aquele que 
cria um outro mundo passa a palavra para a criança encontrada. 
Na primeira série, Marthe Robert coloca Balzac, Hugo, Sue, Tols- 
toi, Dostoievski, Proust, Faulkner, Dickens; na segunda, Cer- 
vantes, Cyrano de Bergerac, Hoffmann, Jean-Paul, Novalis, Kafka, 
Melville. De um lado, o romancista “imita Deus”, do outro, é o 
“próprio Deus”, A partir desse modelo freudiano, Marthe Robert 
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lê os textos, os contos de fadas, obras românticas alemãs, O castelo, 
de Kafka, “país sem nome e paraíso perdido”; em seguida aborda 
Robinson Crusoé e Dom Quixote, centro da análise, e as “robinsona- 
das e donquixotadas” dos imitadores. O romance contemporâneo 
será “focalizado, por inteiro, nessa dialética do “sim” ao mundo e 
do “não” à realidade, que é, para qualquer obra marcante, não 
apenas a fonte de uma porção de idéias novas, mas também a 
própria tensão da criação”. Logo, em momento algum, a análise de 
Marthe Robert dirige-se ao inconsciente de Balzac ou de Kafka: no 
ciclo balzaquiano, ela encontra o “bastardo” freudiano, cuja dili- 
gência acompanha em todos os detalhes de A comédia humana. Em 
compensação, a propósito de Flaubert, volta a outros textos de 
Freud e encontra o indício da “cena primitiva” nas Memórias de um 
louco, o que completa o “romance familiar”: para Marthe Robert, 
ler um texto é depreender uma tipologia freudiana que torna inútil 
o conhecimento da biografia. 


Psicanalisar o autor 


E, no entanto, nem mesmo Marthe Robert resiste, ainda que 
em notas, ao desejo de psicanalisar Flaubert além de seus ro- 
mances. Compreende-se, bem melhor, que alguns tiveram a idéia 
de redigir verdadeiras biografias psicanalíticas, ou psicobiogra- 
fias. Depois de Poe, de Marie Bonaparte, A juventude de André Gide, 
de Jean Delay (1956), Hölderlin e a questão do pai, de Jean Laplanche 
(1961), Dominique Fernandez, em À árvore até as raízes. Psicanálise 
e criação (1972) propôs um método? e três exemplos (Miguelangelo, 
Mozart e Proust), que, em seguida, aplicou também a Eisenstein. 
Isso quer dizer que todos os artistas estão sujeitos à jurisdição do 


4 Para uma crítica desse método, veja Bellemin-Noël, (Psicanálise e literatura) e A. 
Clancier, obra citada. Para a aplicação a Proust, nosso Proust (1983). Esse trabalho 
contém um balanço dos estudos psicanalíticos aplicados ao autor de Em busca do 
tempo perdido. 
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método (o próprio Mauron deixou estudos sobre Van Gogh) como 
Freud tinha mostrado a respeito de Da Vinci, e E. e R. Sterba, sobre 
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Beethoven. O objetivo proposto é “captar as motivações incons- 
cientes do processo criador”, “reconhecer a solidariedade profun- 
da que une a vida de um homem e sua produção artística”. Os 
livros nascem da “experiência infantil”. O psicobiógrafo estuda, 
na obra, “as repercussões do trauma infantil”, porém, a vida e a 
obra partem de fonte inconsciente que lhes é comum. A psicobio- 
grafia é o estudo “da interação entre o homem e a obra e de sua 
unidade, captada nas suas motivações inconscientes”. Logo, parte- 
se da infância e não, como Sainte-Beuve, da idade adulta; e da 
obra, não apenas no seu conteúdo, manifesto ou latente, mas nas 
suas formas (gênero literário, vocabulário). Em Pavese, descobri- 
mos, assim, como “princípio condutor”, uma “neurose de fracasso 
e de autopunição”; Fernandez estuda também a gênese do homos- 
sexualismo em Julien Green (que a deforma nas suas narrativas 
autobiográficas): não mais “tal homem, tal obra”, mas “tal criança, 
tal obra”; a vida e a obra são “construções posteriores erigidas para 
servir de refúgio, para desviar, para conjurar uma situação da 
infância não inteiramente suplantada”. As circunstâncias biográfi- 
cas substituem as associações livres da cura analítica, e, como 
Delay, Fernandez julga que a escrita seja uma “espécie de cura”, 
pois opera-se uma transferência entre o romancista e seu duplo. 
Sem dúvida, alguns homens foram sufocados por sua infância 
(Poe, Pavese, Byron, Leopardi, Van Gogh); outros conseguiram 
triunfar sobre ela. A psicobiografia explica melhor a obra dos 
primeiros do que a dos segundos; pode deparar-se com a falta de 
documentos; finalmente, a escolha do assunto pelo psicobiógrafo 
permanece misteriosa; esses são os três limites reconhecidos por 
Fernandez com relação ao seu método, que completa, assim, o de 
Mauron. De Freud até nossa época, da obra ao homem, do cons- 
ciente ao inconsciente, do crítico ao autor, o círculo está sempre 
girando. 
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Capítulo VI 


SOCIOLOGIA DA LITERATURA 


Os métodos analisados até aqui dizem respeito à consciência 
individual ou ao inconsciente do escritor. A originalidade da sociolo- 
gia da literatura é estabelecer e descrever as relações entre a sociedade 
e a obra literária. A sociedade existe antes da obra, porque o escritor 
está condicionado por ela, reflete-a, exprime-a, procura transformá-la; 
existe na obra, na qual nos deparamos com seu rastro e sua descrição; 
existe depois da obra, porque há uma sociologia da leitura, do públi- 
co, que, ele também, promove a literatura, dos estudos estatísticos à 
teoria da recepção. Não foi o século XX que descobriu a análise das 
relações entre a sociedade e a literatura: no século XIX, alguns críticos, 
entre os quais Madame de Staêi e Taine, e alguns filósofos, como 
Hegel e Marx, estabeleceram princípios dos quais dependem todos os 
desenvolvimentos ulteriores, consciente ou inconscientemente. No 
início do século XX, paralelamente aos trabalhos de Durkheim, Lan- 
son interroga-se sobre “A história literária e a sociologia” (Revue de 
Métaphysique et de Morale, 1904). Logo depois, em torno de um debate 
que os marxistas dominam, a bibliografia é considerável, e a sociolo- 
gia da literatura divide-se em vários ramos, como a sociocrítica, que, 
antes de mais nada, estuda o texto. 


1  Encontraremos uma bibliografia geral em O literário e o social, elementos para uma 
sociologia da literatura sob a direção de R. Escarpit, Flammarion, 1970, que deve ser 
completada por C. Duchet, Sociocrítica. Nathan, 1979, e Pierre V. Zima, Manual de 
sociocrítica, Picard, 1985. 
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1. FUNDADORES 


GEORG LUKACS (1885-1971) 


Georg Lukacs domina toda a sociologia da literatura no século 
XX: isso porque, durante muito tempo, a filosofia tem predominio 
sobre a pesquisa estatística ou de campo. Sua primeira obra crítica 
importante é A teoria do romance, redigida em 1914-1915, publicada 
em Berlim em 1920. Ela é anterior ao grande período marxista do 
filósofo húngaro e mais próxima de Hegel, Dilthey e Max Weber. 
Lukacs define, assim, a moda e o método das “ciências do espírito”: 
partindo de alguns traços característicos de um período, apreendi- 
dos de modo intuitivo, criou alguns conceitos gerais a partir dos 
quais “descemos novamente, de forma dedutiva, até os fenômenos 
singulares, com a pretensão de assim alcançar grandiosa visão de 
conjunto”. Lukacs toma emprestado a Hegel, sobretudo, “a his- 
toricização das categorias estéticas”. Sobre essa, funda uma dialética 
dos gêneros literários. Ela alcança a sociedade, porque À teoria do 
romance afirma que “a forma romanesca é o reflexo de um mundo 
deslocado”; aqui, ele se separa de Hegel, sem dúvida sob efeito da 
guerra de 1914, que o fez descobrir o presente como culpado, unin- 
do-se, dessa maneira, a Kierkegaard. Esse livro, ainda de modo 
teórico, não pára de relacionar a evolução literária com a evolução 
social, uma estrutura literária com o momento de uma “dialética 
histórico-filosófica”. Uma grande forma literária corresponde a cada 
etapa da história social. 

Lukacs é, então, levado a esboçar um panorama das civili- 
zações que compartilharam a História. A Grécia é uma civilização 
em que as respostas precederam as perguntas, onde a alma está em 
harmonia com o mundo, um mundo fechado e perfeito. As “formas 
intemporais exemplares” “correspondem à estruturação” desse 
mundo: epopéia, tragédia, filosofia, que exibem o “homem vivo” de 
Homero, o herói trágico, o sábio de Platão. Esse mundo fechado dos 
gregos será recriado pela cristandade da Idade Média, em São To- 
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más e em Dante. O romance substitui a epopéia assim que o sentido 
da vida se torna problemático; a prosa sucede, então, o verso épico, 
e o próprio verso torna-se lírico. Então, aparece, num mundo contin- 
gente, o indivíduo problemático: “O romance é a epopéia de um 
mundo sem deuses”. A vulgaridade pequeno-burguesa dos perso- 
nagens de Dickens parte daquilo que eles representam, “os tipos 
ideais de uma humanidade capaz de se acomodar, sem conflito 
interior, à sociedade burguesa” da época. No século XIX, o romance 
intimista ressalta o fato de o herói recusar-se a se realizar no mundo, 
refugiar-se nele mesmo e julgar impossível o combate com o exte- 
rior. É o romance da desilusão. Esse desacordo entre o herói e o 
mundo manifesta-se da maneira mais total: “A mais profunda, a 
mais humilhante impotência da subjetividade a apresentar suas 
próprias provas manifesta-se menos pelo vão combate contra as 
estruturas sociais privadas de idéias e os homens que as repre- 
sentam do que no fato de ela não ter força diante do curso inerte e 
contínuo da duração.” Na epopéia, ao contrário, os heróis não enve- 
lheciam. O tempo encontra-se ligado à forma romanesca porque seu 
conteúdo é a procura de uma essência que não se encontra. Lukacs, 
sem conhecer Proust, vê na ação do romance “um combate contra os 
poderes do tempo”, que culmina nas vitórias obtidas sobre o tempo; 
a obra-prima desse tipo de romance é, em sua opinião, A Educação 
sentimental: “Tudo aquilo que acontece está desprovido de sentido, 
é incoerente e penoso, porém se irradia, ao mesmo tempo, com uma 
luz de esperança e de recordação.” Compreende-se, então, que as 
revoluções estéticas possuem, na realidade, causas históricas; diante 
de um mundo fragmentado, não existe mais uma obra fechada e 
perfeita: À teoria do romance termina com a imagem de Dostoievski, 
romancista do “mundo novo”. Esse trabalho, ainda hegeliano, pre- 
parou, por sua representação das estruturas literárias ligadas ao 
desenvolvimento social e por sua “ética de esquerda”, segundo 
expressão empregada por Lukacs em seu prefácio de 1962, determi- 
nados instrumentos críticos que voltarão a servir nos trabalhos 
marxistas do autor. Para aqueles que não o seguirão, ele continua 
sendo um belo livro, intermediário entre o idealismo alemão e a 
crítica de Auerbach. 

Os artigos de 1934-1935, compilados em 1951 e traduzidos em 
1967 sob o título Balzac e o realismo francês, atestam muito mais a 
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evolução de Lukacs, pois tratam do mesmo corpus que A teoria do 
romance. Como dirá o filósofo em 1962, a propósito deste último 
trabalho: “A atmosfera na qual esse livro foi escrito era de desespero 
permanente diante da situação mundial. Somente o ano de 1917 
haveria de me oferecer a solução para os problemas que me tinham 
parecido, até ali, insolúveis.” Há entre o comunismo e o pensamento 
de Lukacs a mesma relação existente entre os autores que ele estuda 
e a sociedade de seu tempo. O pensamento crítico de Balzac e o 
realismo francês nutre-se em duas fontes: a história do romance no 
século XIX e o marxismo. Por trás da história do romance, está o 
sentido da História, expressa pela filosofia da História. Lukacs torna 
a partir de A Educação sentimental para indagar se “o obscurecimento 
do horizonte, ao qual À Educação sentimental dará, pela primeira vez, 
uma expressão adequada, é destino definitivo e fatal ou, então, um 
túnel que, apesar de seu comprimento, comporta uma saída?” Seu 
pensamento apóia-se, agora, na “teoria marxista da História”, “ciên- 
cia do movimento ascendente global da humanidade”?. Essa ciência 
permite reconhecer as grandes obras clássicas, que exprimem “a 
totalidade do homem”: apresentam aspecto duplo, porque refletem 
“grandes etapas específicas da evolução humana” e guiam “na luta 
ideológica para alcançar a totalidade do homem”; é o papel dos 
gregos, de Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi, Gorki. A 
obra exprime um momento da sociedade passada e desempenha um 
papel no presente, ao nos orientar rumo ao futuro. 

Aparece aqui o papel eminente da obra realista, que é, ao 
mesmo tempo, clássica. Caracteriza-se pela invenção do tipo, para o 
qual “convergem e no qual se reúnem todos os elementos determi- 
nantes, humana e socialmente essenciais, de um período histórico”. 
O realismo opõe-se ao fracionamento do fisiologismo e do psicolo- 
gismo, que amesquinham a literatura; esta é ao mesmo tempo ex- 
pressão e discurso, pois o homem é um fato e uma tarefa a concluir, 
“em estreita relação orgânica com os componentes históricos e so- 
ciais”. O escritor apresenta “à sociedade moderna o espelho revela- 
dor no qual podemos acompanhar, hoje em dia, o caminho do 
Gólgota da totalidade humana”; seu objeto, o homem, está “indisso- 


2 SegundoG. Lukacs, Marx e Engels historiadores da literatura, 1931-1935 (ed. france- 
sa: L'Arche, 1975). 
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luvelmente ligado à vida da sociedade, às suas lutas, à sua política”, 
daí ele vem, para aí retorna. O romance realista, entre dois extremos, 
“o romance de tese bem pensante”, por demais restrito, e o romance 
dos “prazeres da vida privada”, define “um terceiro caminho”, que 
convém a uma época “na qual a transição acontece sob forma de 
crise”, da decadência ao renascimento. O grande escritor caracteri- 
za-se pelo apetite de realidade, que tem preponderância sobre seus 
preconceitos, sobre suas intenções; Lukacs refere-se aqui ao texto, de 
Engels sobre Balzac, citado com muita freqüência, que, embora 
legitimista, conseguiu analisar as estruturas da sociedade de seu 
tempo. Os personagens desenvolvem-se não segundo a vontade do 
autor, mas segundo “a dialética interna de sua existência social e 
psicológica”. Tudo isso levanta o problema da “visão do mundo” do 
escritor: suas “idéias” constituem o nível superficial desta; no nível 
profundo encontram-se “os grandes problemas da época e os sofri- 
mentos do povo”, que se exprimem por intermédio dos persona- 
gens. O ponto comum entre todos os grandes realistas — mas 
compreende-se que, para Lukacs, são estes os únicos artistas que 
contam — é, portanto, “o enraizamento nos grandes problemas de 
seu tempo e a representação impiedosa da verdadeira essência da 
realidade”. Resta explicar como é que nem todos os grandes escri- 
tores se parecem: a resposta contenta-se em evocar, em termos va- 
gos, “a individualidade artística”. O artigo Os camponeses, de Balzac, 
ilustra estas concepções: esse romance descreve o que Marx, em O 
dezoito brumário, retratou “como a essência da evolução da parcela 
após a Revolução francesa”. O crítico, que conhece a evolução eco- 
nômica e social do século XIX, confronta o romance com esse saber 
anterior e julga o texto em função de sua conformidade a esse 
modelo, que ilustra de maneira concreta. A riqueza do concreto é o 
quinhão da literatura; a tarefa do crítico é encontrar, nos indivíduos 
e nos episódios romanescos, “as grandes forças que regem a evolu- 
ção social”. A mesma análise é feita a partir de Ilusões perdidas ou 
sobre “Balzac, crítico de Stendhal”, em dois artigos de 1935; os dois 
grandes romancistas representam “dois extremos significativos en- 
tre as posições possíveis, tendo em vista a evolução da sociedade 
burguesa durante o período compreendido entre 1789 e 1848”, 
Contudo, o grande livro de Lukacs, do ponto de vista literário, 
continua sendo O romance histórico (1937). Lukacs enuncia, com 
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clareza, em prefácio de 1960, seu ponto de vista metodológico: “A 
busca da ação recíproca entre o desenvolvimento econômico e social 
e a concepção do mundo e a forma artística que dela resultam.” Esse 
trabalho, de 400 páginas, não é apresentado senäo”como um princí- 
pio, uma tentativa”, “uma contribuição preliminar tanto à estética 
marxista quanto ao modo materialista de tratar a história literária”. 
Porém, contrariamente a muitos de seus epígonos, Lukacs não se 
restringe a uma teoria ilustrada com alguns exemplos: seu livro 
tanto vale pelos estudos históricos como pelos princípios metodoló- 
gicos. Se “os tumultos sociais dos tempos modernos” são a causa da 
ascensão e do declínio do romance histórico, se “seus vários proble- 
mas de forma nada mais são além dos reflexos artísticos desses 
tumultos”, a análise das obras é sempre, e às vezes apesar da teoria 
que a apóia ou a torna pesada, nova e fecunda. O livro continua 
sendo uma autoridade sobre o romance histórico. 

O gênero do romance histórico apresenta o interesse capital de 
ser produzido pelo desenvolvimento histórico, de vez que ele pró- 
prio trata da História. Por isso Lukacs estuda, antes de mais nada, 
“as condições sócio-históricas da gênese do romance histórico”. A 
Revolução e Napoleão propiciaram a descoberta do sentido da 
História, do sentimento nacional, da consciência das transformações 
sociais. Esse conjunto constitui “o fundamento econômico e ideoló- 
gico para a gênese do romance de Walter Scott”. Este representa nos 
seus heróis as diversas forças sociais, as lutas e os antagonismos da 
época, e ninguém o havia feito tão bem quanto ele. Se seus persona- 
gens principais são, sem dúvida, decentes, medíocres, limitados, é 
por representarem a classe média britânica. O romance descreve o 
choque dos extremos, e, no centro da intriga, o herói ajuda a es- 
tabelecer relacionamentos humanos entre as forças sociais opostas, 
entre os dois campos: assim, Waverley entre os Stuart e os Hanover, 
e próximo à vida cotidiana, popular, que continua, apesar da guerra 
civil. Os “grandes homens” são os porta-estandartes das aspirações 
populares, positivas ou negativas. Certas formas literárias decorrem 
desses dados: o elemento dramático, a concentração dos aconteci- 
mentos, a importância dos diálogos que confrontam os contrários. A 
crise histórica geral e profunda determina, portanto, a crise aparente 
entre os personagens. O que constitui o romance não é o amontoado 
de pequenos detalhes históricos, mas a profundidade com que a 
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crise é vivida; ele não recorre a uma curiosidade erudita, mas auxilia 
a reviver “uma fase do desenvolvimento da humanidade”. Dessa 
forma, Tolstoi, em vez de narrar a guerra em detalhe, escolheu 
alguns episódios para manifestar “todo o estado de espírito do 
exército russo e, por seu intermédio, o do povo russo”; ao desejar 
descrever Napoleão, ao contrário, abandona o romance, larga “os 
meios de expressão da literatura” e recorre aos meios intelectuais do 
ensaio. À realidade histórica deve ser mostrada de maneira artística. 
Isso quer dizer que os heróis são individualizados e que os grandes 
homens só aparecem nos momentos realmente importantes, como 
personagens secundários do romance: assim, sua imagem é mais 
preservada, bem como a ficção. 

Lukacs reconhece a seguir, na obra de Scott, a presença do 
conjunto das camadas populares, da “totalidade da vida nacional”. 
“Seu acentuado caráter popular manifesta-se no fato de que a “parte 
inferior” é considerada a base material e a explicação artística do que 
acontece “na parte superior”. “Por outro lado, Scott é um defensor 
do “progresso”, porque dá “vida poética a forças históricas, sociais 
e humanas que, no decorrer de uma longa evolução, fizeram de 
nossa vida atual aquilo que é a tal ponto que nós a vivemos.” O 
crítico é, então, levado a decompor o conjunto do sistema social de 
Scott em classes: as camadas superiores, já decaídas, postos à parte 
“alguns campeões do progresso histórico, sobretudo Luis XI”, e 
alguns aristocratas que permaneceram ligados ao povo, a burguesia 
anglo-escocesa, os camponeses “independentes e livres”. Analisan- 
do os clãs dos escoceses, Scott soube mostrar ao mesmo tempo sua 
grandeza primitiva e a necessidade de seu declínio trágico, de modo 
que “aquilo que em Morgan, Marx e Engels foi elaborado e demons- 
trado com clareza teórica e histórica vive e se anima sob força 
poética nos melhores romances históricos de Walter Scott”. O ro- 
mancista representa aquilo que Engels demonstra; não obstante, ele 
evita modernizar seus personagens num cenário antigo, pelo que 
Lukacs censura os românticos. 

O método de Lukacs torna a aparecer quando estuda a influên- 
cia exercida por Scott sobre Manzoni, Puchkin, Gogol. O Tarass Bulba 
deste último é digno de um grande artista, mas, tão logo Gogol cria 
um episódio dramático, “sabe inserir organicamente esse episódio 
trágico no conjunto e no entanto fazer sentir que não se trata de um 
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caso individual, mas do problema fundamental do contágio de uma 
sociedade primitiva por uma civilização mais desenvolvida que a 
cerca, de uma tragédia do declínio necessário de toda essa forma- 
ção”. Desse modo, toda invenção, toda variação é julgada em função 
de sua conformidade com um modelo, uma teoria sociológica. 
Quando Lukacs considera, com razão, Puchkin superior a Scott, de 
vez que de nada mais se trata além de arte, e que sua compreensão 
da História é idêntica, seu método não lhe permite justificar esse 
juízo. Por outro lado, como o crítico traduz em conceitos a arte do 
romancista, suprimindo o concreto que constitui o encanto do ro- 
mance, ele descobre não Scott nem Gogol, mas Marx e Engels. Não 
nos surpreenderemos em ver Vigny e Hugo condenados por terem 
transformado as realidades históricas em “fábula moralizadora”, 
contaminados pelo romantismo legitimista e reacionário. Mérimée 
possui o sentido do detalhe histórico; seu erro é não unir os aconte- 
cimentos da vida particular de seus personagens à “vida real do 
povo”, nem ao “grande acontecimento histórico que pretendeu rep- 
resentar”, a noite de São Bartolomeu, em Crônica do reino de Carlos 
IX. Stendhal, embora proceda a uma crítica justa da sociedade bur- 
guesa de seu tempo, não soube ver nela uma “necessidade his- 
tórica”. Somente Balzac, na geração romântica francesa, teve 
condições de captar a lição de Scott e ultrapassá-la: a razão é em si 
mesma histórica, pois Scott viveu num período em que o futuro da 
sociedade burguesa inglesa parecia assegurado; quanto a Balzac, é 
contemporâneo de uma verdadeira confusão das forças sociais. A 
análise da Revolução de 1830 permite compreender a fragilidade da 
sociedade francesa, que inspira À comédia humana, romance histórico 
do presente: foi uma necessidade social que impeliu Balzac, e Tolstoi 
também. Um gênero é “o reflexo artístico particular de fatos parti- 
culares da vida”. 

Podemos colocar aqui uma objeção: se conhecemos a realidade 
histórica e social tão-somente por meio da pintura que nos oferece o 
romance, como saber que é verdadeira? Mas, se a conhecemos por 
outros meios que não o romance, para que serve? Esse reflexo corre 
o risco de ser tão vão quanto o da lua sobre a superfície da água. Seja 
lá como for, o escritor não pode conhecer o passado a não ser que “a 
estrutura social do presente, seu nível de desenvolvimento, o caráter 
de suas lutas de classe etc. favoreçam, dificultem ou impeçam um 
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conhecimento adequado do desenvolvimento passado”. Lukacs fo- 
caliza, aqui, a interação do romance social e do romance histórico: o 
primeiro torna o segundo possível, o segundo transforma o primei- 
ro em “autêntica história do presente”. E menos importante resumir 
o conjunto desse trabalho memorável do que mostrar como seu 
método conduz a expor, com estranha ingenuidade, a sujeição da 
crítica literária ao materialismo histórico: “Ainda estamos longe de 
poder considerar a prosa capitalista”, escreve ele na conclusão, 
“como um período da evolução humana completamente passada, 
que na realidade pertence tão-somente ao passado. O fato de que 
uma tarefa central da política interna da União Soviética consista em 
sobrepujar os resquícios do capitalismo na economia e na ideologia 
mostra que, mesmo na realidade socialista, a prosa capitalista ainda 
é fator com o qual se deve contar, ainda que tenha sido vencido e seja 
condenado à destruição definitiva.” A sociologia da literatura, polê- 
mica e militante, está sempre tentada a dizer aquilo que é, sem 
dúvida alguma, mas também aquilo que deveria ter sido e aquilo 
que deve ser. 

Da mesma época, 1932-1940, os ensaios compilados em Proble- 
mas do realismo (edição alemã, 1971), escritos em Moscou, acrescen- 
tam complementos importantes à teoria sociológica da literatura: “A 
propósito da sátira”, “Grandeza e decadência do expressionismo”, 
“Narrar ou descrever”, “A fisionomia intelectual na figuração artís- 
tica”, “Escritor e crítico”. Cada uma dessas questões é colocada a 
partir de base sócio-histórica: o estado social produz a sátira, que 
por sua vez o denuncia em sua essência, mascarado, entretanto. O 
escritor tem a visão “correta” das coisas em função de sua “situação 
de classe concreta” e da “justeza do conteúdo que lhe é, a partir daí, 
acessível”. O personagem tem um ar intelectual caso perceba “as 
questões mais abstratas de seu tempo como se fossem suas próprias 
questões pessoais”, caso esteja ligado ao universal: em Balzac, a 
figura central é o herói mais consciente, Vautrin ou Gobseck. A 
representação da inteligência desempenha papel determinante na 
definição de categoria cara a Lukacs, o típico. Ela se distingue do 
formalismo no sentido em que reflete, generalizando, “as relações 
conflituosas entre os homens”, como os efeitos de paralelismos ou 
de contrastes. Quanto ao triunfo da descrição sobre a representação 
épica de forças ocultas, ela caracteriza o naturalismo de Zola e a 
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literatura soviética do entre-guerra; o romance, em vez de participar, 
observa, em vez de estruturar, “nivela”:“O método descritivo domi- 
nante está em contradição com a realidade histórica fundamental de 
nossa grande época”, observa Lukacs em 1936. Finalmente, a des- 
união entre “escritor e crítico” é devida à evolução do capitalismo, 
que “reduziu tanto os escritores como os críticos à classe de es- 
pecialistas mesquinhos; ela os fez perder essa universalidade e essa 
dimensão concreta dos interesses humanos, sociais, políticos e artís- 
ticos que caracterizavam a literatura da Renascença, a literatura das 
Luzes e a literatura de todos os períodos que prepararam as revo- 
luções democráticas”. 

É interessante observar como a desestalinização, ao custo de 
um salto de 30 anos, modificou o pensamento de Lukacs, no seu 
Soljénitsyn (1970). A novela, lembra o filósofo, apareceu tão logo a 
literatura começou a conquistar o social ou, ao contrário, assim que 
ela alcançou essa conquista: Bocaccio é precursor do romance mo- 
derno, Maupassant dá adeus ao mundo de Balzac. A novela trata 
não da totalidade do mundo, mas de um caso particular. Em “Um 
dia de Ivan Denissovitch”, trata-se menos do fim de um período do 
que do início de outro: do final do domínio de Stalin e do estalinismo 
menos: do que do “renascimento do marxismo”. A literatura, re- 
nunciando ao realismo socialista, também muda de forma, porque 
“qualquer estilo verdadeiramente novo tem sua origem no fato de 
os escritores sondarem a vida de seu tempo em busca de formas 
específicas, dinâmicas e estruturais que a caracterizam ao máximo e 
se revelam capazes (...) de descobrir alguma forma que o reflita e na 
qual os traços mais profundos e mais típicos encontram expressão 
apropriada”. O problema é sempre o mesmo: como descobrir, sob as 
formas poéticas, as “forças sociais concretamente atuantes?” Solje- 
nitsyn aparece, então, como o herdeiro de Tolstoi e de Dostoievski, 
autor “plebeu”, mas não comunista — fato que Lukacs lamenta, 
pois, até o fim de sua vida, ele se manterá fiel, senão a Stalin, pelo 
menos a Lênin. Deve-se, então, como acontece com relação a Balzac, 
separar as idéias superficiais da descrição das estruturas profundas. 


3 Os dois estudos do volume datam, de fato, de 1964 e 1969. 
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LUCIEN GOLDMANN (1913-1970) 


Goldmann, a partir de 1947, formula um postulado sobre o 
qual não variará, e que serve de base a seu método: “Para o materia- 
lismo histórico, o elemento essencial no estudo da criação literária 
reside no fato de a literatura e a filosofia serem, em planos diversos, 
expressões de uma visão do mundo e de as visões do mundo não 
serem fatos individuais, mas, sim, sociais” (“Materialismo dialético 
e história da literatura”, reunidos em Pesquisas dialéticas, (1959). No 
centro desse pensamento, o conceito de “visão do mundo”, “ponto 
de vista coerente e unitário sobre o conjunto da realidade”, que não é 
o do indivíduo, sempre variável, mas o sistema de pensamento de 
um grupo de homens sob as mesmas condições econômicas e so- 
ciais. O escritor exprime esse sistema de modo muito mais significa- 
tivo do que um número maior de autores reflete o grupo: o Terceiro 
Estado e a literatura realista até o século XVII, a pequena nobreza e 
o romantismo, os meios togados e o jansenismo. 

À primeira etapa da pesquisa consiste, antes de procurar es- 
tabelecer as relações entre a obra e as classes sociais de seu tempo, em 
“compreendê-la em seu próprio significado”. Goldmann é dos pri- 
meiros a afirmar, desde 1947, esse tema, muitas vezes retomado por 
Barthes e pela crítica contemporânea, segundo o qual o autor não 
conhece melhor do que os outros “o significado e o valor de seus 
escritos”, e investigar seus testemunhos e suas cartas não é forçosa- 
mente o melhor caminho para compreendê-los: entre as intenções 
conscientes do artista e as formas nas quais encarna sua visão do 
mundo, pode haver um deslocamento, ressaltado, também, por Lu- 
kacs. Uma “análise estética imanente” separará o “significado objeti- 
vo da obra”, que o crítico, a seguir, coloca “em relação com os fatores 
econômicos, sociais e culturais da época”. O critério fundamental 
continua sendo “o valor estético”; quanto maior for ele, mais funciona 
o método, mais a obra é compreendida por si mesma, mais encarna 
uma visão do universo “que, além disso, ainda está se constituindo e 
apenas se liberou na consciência do grupo social”, e se torna menos 
necessário estudar a biografia e as intenções do autor: “Quando Goe- 
the não está mais em plena forma é que o ministro de Weimar se faz 
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sentir na sua obra.” O relacionamento mantido pelo criador com o 
grupo ao qual pertence, ou que exprime, pode ser tumultuado ou, até 
mesmo, interrompido; ele não constitui, absolutamente, relação de 
causa e efeito”: “É no momento em que Racine e Pascal estão em 
discussão com Port-Royal que elaboram a mais alta expressão fi- 
losófico-literária desse grupo e da classe que ele exprimia.” 

À concepção da obra elaborada por Goldmann no decorrer de 
sua carreira luta contra o que podia ter de esquemático a obra de 
Lukacs, seu mestre. O artista “não copia a realidade”, mas “cria seres 
vivos”, um mundo com uma certa estrutura, cuja riqueza e unidade 
são o valor: “Eis por que pode haver aí autênticas obras de arte, os 
poemas de Rilke, por exemplo, que exprimem as visões místicas e 
reacionárias do mundo, e é por isto que as grandes obras de arte são 
capazes de manter eternamente o seu valor.” O escritor de talento é, 
no entanto, aquele “que só tem necessidade de exprimir suas intuições 
e seus sentimentos para dizer, ao mesmo tempo, o que é essencial à 
sua época e às transformações por que passa”: o gênio é sempre 
“progressista”. No paraíso de Goldmann entram os “reacionários”, 
impedidos de penetrar o de Lukacs; eles não ocupam ali o primeiro 
lugar. Logo, não partiremos nem da vida do autor, nem de sua obra 
apenas: cada um destes dois métodos é incompleto, e o crítico, de 
qualquer modo, incapaz de amar como Goethe ou Dante, ou de 
pensar como eles. Chegamos à explicação sociológica, que Goldmann 
também reconhece, com idêntica modéstia de Mauron com relação à 
psicanálise, “que ela não esgota a obra de arte”, mas que “constitui um 
primeiro passo indispensável” sobre o caminho que a ela conduz. 

Na sua tese, O Deus escondido (1956), como nos artigos que a 
cercam, Goldmann coloca em prática seu método. Pesquisas impor- 
tantes sobre o jansenismo, nas quais figuram Pascal e Racine, mere- 
cem o máximo respeito nem sempre demonstrado pelos polemistas 
diligentes. Sem dúvida, sempre marxista, mas também influenciado 
pela Epistemologia genética, de Piaget (1953), o sociólogo orienta-se 
não mais na direção dos conteúdos do pensamento, mas rumo “à 
estrutura esquemática de um pensamento coletivo” e à influência que 
ela pode exercer. Estuda as “estruturas paradoxais”, ou seja, antité- 
ticas do pensamento trágico, comparando as obras de Pascal e de 
Racine, delimitando, no seio dos jansenistas, “um grupo social e 
uma corrente ideológica” que permitem entrever “as condições so- 
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ciais e intelectuais que presidiram o nascimento dessas obras” e as 
razões do conflito entre o jansenismo que refuta qualquer engaja- 
mento político e o poder. O grupo social expresso por Pascal e 
Racine, cuja visão do mundo, ainda que implícita, eles desenvol- 
vem, compõe-se principalmente da burguesia e da nobreza togada, 
dos meios parlamentares. Portanto, sobreporemos as estruturas lite- 
rárias, como exemplo da tragédia (Racine, L Arche), as estruturas de 
pensamento ou de visão do mundo, as estruturas não de uma classe 
inteira, mas de um grupo social. 

Dez anos mais tarde, em Para uma sociologia do romance (1964), 
Goldmann afirma, novamente, que “os verdadeiros temas da cria- 
ção cultural são os grupos sociais e não os indivíduos isolados”, 
enquanto reconhece, é claro, que “o criador individual faz parte do 
grupo”. Observa que não há necessidade de ser sociólogo para 
declarar que o romance, crônica social, reflete a sociedade de seu 
tempo; por isso, em vez de colocar a identidade entre a realidade 
social e o conteúdo da literatura romanesca, ele a vê entre a estrutura 
do meio social e a forma romanesca. Há uma Jiomologia entre a forma 
literária do romance e a relação cotidiana dos homens com os bens 
e com os outros homens. Assim, numa “sociedade produtora para o 
mercado”, o valor de uso desaparece diante do valor da troca, a 
qualidade diante da quantidade. Os valores de uso só têm ação 
implícita, como aquela dos valores autênticos no mundo romanesco, 
e a história da forma romanesca é homóloga à das estruturas da 
“reificação”, tal como Marx analisou. Para determinar a passagem 
das estruturas econômicas às manifestações literárias, Goldmann 
leva em conta quatro fatores: 


e O aparecimento da “categoria da mediação”, forma funda- 
mental do pensamento da sociedade burguesa: o dinheiro, o pres- 
tígio social tornam-se valores absolutos em vez de mediadores. 

e Subsistem os “indivíduos problemáticos”, cujo pensamento 
e comportamento permanecem dominados pelos valores qualitati- 
vos: escritores, artistas..., que, no entanto, não podem escapar intei- 
ramente à “ação do mercado”. 

e O gênero romanesco desenvolveu-se a partir de “insatisfação 
afetiva não conceitualizada”, de uma “aspiração afetiva a valores 
qualitativos”, que surgiram dentro da sociedade. 
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e Na sociedade liberal orientada para o mercado, subsistem 
valores com objetivo universal, ligados à própria existência da con- 
corrência (“liberdade, igualdade, fraternidade”). A partir desses 
valores, desenvolve-se o romance como biografia individual, a bio- 
grafia de um indivíduo “problemático”, como seu autor. A forma 
romanesca transforma-se para atingir “a dissolução progressiva e o 
desaparecimento do personagem individual, o herói”. 


O capítulo sobre Malraux determina o método. Começa por 
distinguir as estruturas significativas imanentes à obra e, em seguida, 
procura as homologias e as relações significativas com as estruturas 
intelectuais, sociais, políticas e econômicas de sua época. O estudo 
citado com freqüência sobre “Novo romance e realidade”, ilustra as 
teorias de Goldmann sobre o caráter reificado do universo pelas obras 
de Robbe-Grillet. Finalmente, “o método estruturalista genético na 
história da literatura”, que termina o volume, reafirma e aperfeiçoa os 
grandes princípios: “O grande escritor é, precisamente, o indivíduo 
excepcional que consegue criar num determinado domínio — o da 
obra literária (ou pictórica, conceitual, musical etc) — um universo 
imaginário coerente ou quase rigorosamente coerente, cuja estrutura 
corresponde àquela para a qual tende o conjunto do grupo.” A obra 
parece tanto melhor quanto mais a sua estrutura se aproxima da 
coerência rigorosa. Não é um “reflexo” da consciência coletiva, mas a 
constitui, permitindo ao grupo tomar consciência daquilo que pensa- 
va ou sentia, se, ao menos, o grupo tende para uma “visão global do 
mundo”. Faltou a Goldmann o tempo necessário para desenvolver 
suas pesquisas sobre as obras e para aperfeiçoar a descrição das 
relações entre a linguagem literária e as estruturas sociais das quais 
deriva ou que ela expressa ultrapassando-as. 


MIKHAIL BAKHTIN (1895-1975) 


Não seria correto reduzir a considerável obra de Bakhtin à 
sociologia da literatura: o essencial de sua. obra parece-nos dizer 
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mais respeito à poética. Contudo, destacamos dois aspectos! que 
completam a de Goldmann e aparecem em À obra de François Rabelais 
e a cultura popular na Idade Média e na Renascença (1965) e em Poética 
de Dostoievski (1963): o recurso à cultura popular, horizonte e mate- 
rial de algumas grandes obras, e a encarnação de visões do mundo 
diferentes nos diversos discursos que dividem entre si o romance. 

Na origem da obra de Rabelais, encontramos a cultura folclóri- 
ca, já presente na Antigüidade, em Petrônio ou Aristófanes, e que 
reaparece, na Renascença, em Bocaccio: “Rabelais teve como fonte 
imediata e direta a cultura cômica popular da Idade Média e do 
Renascimento”, ou seja, uma visão particular do mundo, diferente 
da visão oficial, e provida de suas formas próprias. Estudar a obra 
de Gogol é descobrir seu “vínculo direto com as formas das festas 
populares de sua terra natal”. As narrativas das festas e das feiras 
da Ucrânia, o “realismo grotesco” disseminado pelos estudantes 
seminaristas e pelo baixo-clero aproximam as obras de Gogol das de 
Rabelais. O inferno alegre de Almas mortas equipara-se ao do Quarto 
livro, por se tratar de uma caminhada “carnavalesca” ao país dos 
mortos. À língua de Gogol volta a fontes populares antigas e esque- 
cidas. O carnaval da cultura popular exprime-se, então, nesse riso 
“vitorioso sobre tudo”, “catarse da banalidade”. O problema da 
cultura, segundo Bakhtin, não se coloca, portanto, em termos de 
progresso linear e constante, mas, sim, de brutal ressurgência; essa 
cultura é coletiva e constitui mediação suplementar para se acres- 
centar ao conceito de visão do mundo segundo Lukacs e Goldmann, 
mediação capital, por ser um fenômeno de linguagem, suscetível de 
ser estudada pela lingüistica e pela crítica literária. 

Outro traço essencial que, na crítica de Bakhtin, diz respeito à 
sociologia da literatura, refere-se à estrutura polifônica do romance. 
Esse gênero literário mistura, de fato, vozes diversas. Analisando 
Eugene Oneguin”, Bakhtin distingue aí “diferentes formas lingüísticas 
e estilísticas” que pertencem a “diferentes sistemas de linguagem ro- 
manesca”, nada partindo diretamente de Puchkin. Se um romance é 


Consultar, especialmente, P. Zima, Manual de sociocrítica. 
Estética e teoria do romance (Moscou, 1975). 

M. Bakhtin, obra citada,” Rabelais e Gogol”. 

M. Bakhtin, obra citada, p. 401-410. 
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um “sistema de diálogos, compreendendo a representação dos “fala- 
res”, dos estilos, das concepções concretas, inseparáveis da lingua- 
gem”, se é sempre autocrítico da linguagem literária de seu tempo, 
Eugene Oneguin é um verdadeiro romance. “Amadurecido no seio dos 
gêneros orais familiares da língua falada popular”, tem longa pré-his- 
tória, na qual se pode detectar “o antigo conflito das tribos, das 
populações, das culturas e das línguas”, o riso e o “plurilingüismo”. 
Encontramos assim, na linguagem de Tatiana de Puchkin, a associa- 
ção, “sob forma de diálogo interior, do discurso sonhadoramente 
sentimental, “à maneira de Richardson”, de uma “senhorita de Prefei- 
tura”, com a fala popular dos contos da carochinha, das narrativas 
tradicionais, dos cantos camponeses, das profecias ingênuas etc”. Até 
mesmo as passagens líricas do romance são “representações romanes- 
cas da poesia”; “o autor participa do seu romance (está aí onipresen- 
te), mas praticamente sem linguagem direta própria. A linguagem do 
romance é um sistema de linguagens que, dialogando, se esclarecem 
mutuamente”. Perceber na obra o fundo cômico da eterna cultura 
popular e no romance as vozes mais diversas são duas perspectivas 
interligadas, de vez que, para Bakhtin, o romance deriva de gêneros 
cômicos como a Sátira Menipéi”, e igualmente fecundas, pois a socio- 
logia não estuda um fora ou um aquém da linguagem, mas as estru- 
turas sociais na medida em que elas falam e o seu discurso se escreve. 


Um exemplo: MICHEL CROUZET 


A considerável obra de Michel Crouzet, especialmente Stendhal 
e a língua (1981); A poética de Stendhal, ensaio sobre a gênese do roman- 
tismo (1983); Stendhal e a italianidade, ensaio de mitologia romântica 
(1982); A vida de Henri Brulard ou a infância da revolta (1982), parece 


8 Esse gênero satírico, carnavalizado, deve sua denominação ao escritor e filosófo do 
século III a.C, Menipo de Gadare, tendo sido tal denominação fixada no século I 
a.C. por Varrão. A noção mais completa do gênero é aquela proporcionada pelas 
“sátiras menipéias” de Luciano de Samosata. (N. da T.) 
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dedicada por completo a um único autor, descomunal, é verdade, 
Stendhal. Porém, o que mostra com perfeição Natureza e sociedade em 
Stendhal (1985) é como se passa de um autor a uma sociedade, em 
seguida à Sociedade. Stendhal, homem romântico e moderno, o é 
por ser um revoltado. O amor pela liberdade, a guerra contra a 
sociedade são reconstituídos em toda sua violência, mas para mos- 
trar que, além do social, há o humano. Stendhal, Narciso e discípulo 
de Rousseau, avaliado nas suas antinomias, vive de conflitos: o 
“progresso tem duas faces”, a evolução também é degenerescência, 
a Revolta é “início e declínio”. Se “fazer a sociedade” é “fugir à 
ordem natural”, o crítico estabelece “todo o problema da civiliza- 
ção”. Até que ponto um único escritor encontra o conflito funda- 
mental da condição humana, a luta entre o ego e a sociedade? É 
exatamente devido ao fato de a crítica de Michel Crouzet não deixar 
jamais de estabelecer essa questão que ela é sociológica; pela força 
do pensamento e não pela das decepções ou de uma filosofia conge- 
lada. 


2. SOCIOCRÍTICA 


A sociocrítica “visa, antes de mais nada, ao texto, escreveu 
Claude Duchet. É, realmente, leitura imanente, no sentido em que 
retoma, por sua conta, a noção de texto elaborado pela crítica formal 
e avaliza-a como objeto de estudo prioritário. Porém, a finalidade é 
diferente, de vez que a intenção e a estatégia da sociocrítica são 
restituir ao texto dos formalistas seu conteúdo social” (Sociocrítica, 
Nathan, 1979). O lugar que a psicocrítica ocupa no seio da psicaná- 
lise, a sociocrítica assume no interior da sociologia da literatura. O 
texto deixa de ser considerado reflexo, emprego de conteúdos que 
lhe seriam anteriores, passando a ser visto enquanto valor estético. 
Não obstante, encontramos aí constrangimentos anteriores, “mode- 
los socioculturais”, exigências sociais e institucionais. Duchet chega 
a referir-se ao “inconsciente social”, forma de imaginário; reco- 
nhecendo que, no texto, tudo provém “de certa ação da sociedade” 
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ou, segundo o marxismo, das “relações sociais de produção”, afirma 
que nada pode ser diretamente deduzido dessa ação. Voltamos a nos 
deparar com o problema das mediações, que Lukacs e Goldmann 
enfrentaram. À sociocrítica retoma as ambições deste último e decla- 
ra pertencer ao mesmo tempo ao materialismo e à “pesquisa marxis- 
ta”; ela apresenta programa, em vez de realizações, em torno de três 
temas: “o sujeito (que não é o autor), a ideologia e as instituições”. 
Trataremos, ao mesmo tempo, das instituições no texto, dos modelos 
culturais ou escolares e do lugar da obra nas instituições. “A ideolo- 
gia”, que a sociocrítica não pode evitar, “é uma dimensão da socia- 
lidade, nascida da divisão do trabalho, ligada às estruturas de po- 
der; ela é condição, mas também produto, de todos os discursos.” 
Pierre Zima oferece-nos definição precisa dessa disciplina no 
seu Manual de sociocrítica (Picard, 1985); ela se identifica com a 
“sociologia do texto”, isto é, em vez de interessar-se pelos temas e 
pelas idéias da obra, como ocorre com outros ramos da sociologia da 
literatura, “interessa-se pela questão de saber como problemas so- 
ciais e interesses de grupo são articulados nos planos semântico, 
sintático e narrativo”. Não abre mão nem do comentário crítico, nem 
do juízo de valor. Zima, ligado à Escola de Frankfurt (Adorno, 
Horkheimer, Marcuse), não adota, contudo, nem seus conceitos na 
totalidade, nem os seus limites, que têm a ver, segundo ele, com um 
vocabulário que tudo deve a Kant, Hegel e Marx: a de Frankfurt é 
uma escola filosófica, e o próprio Adorno não é um crítico literário, 
mas um filósofo que, em seus momentos de lazer, fala sobre litera- 
tura. Esse Manual é, sem dúvida alguma, o primeiro trabalho sis- 
temático que tenta, ao mesmo tempo, apresentar a história de um 
método e oferecer sua própria técnica de análise. A primeira parte é, 
de fato, dedicada aos “métodos e modelos”, isto é, às noções socio- 
lógicas de base: sistema social, instituição, consciência coletiva, divi- 
são do trabalho, classes, ideologia, valor de troca, reificação e aliena- 
ção. Marx domina a sociologia da literatura, sobretudo na medida 
em que é praticada por teóricos para quem as obras literárias servem 
como exemplos, e que, às vezes, confundem o programa e o paciente 
trabalho de pesquisa, certamente mais ingrato, mas, talvez, mais 
útil, este teve início, especialmente em Bordeaux, em torno de Ro- 
bert Escarpit (O literário e o social, 1970); sem dúvida, existe oposição 
entre os “métodos empíricos” e os “métodos dialéticos”; os últimos 
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triunfam em Lukacs, Goldmann, Adorno, Macherey. Zima também 
chama a atenção para a sociologia dos gêneros: Erich Köhler liga, 
assim, a epopéia medieval aos interesses coletivos da nobreza”, a 
tragédia clássica à corte de Luís XIV, a comédia e o romance à 
ascensão da burguesia. Jean Duvignaud é sociólogo do teatro para 
quem o drama atesta a crise dos valores de uma época: os heróis 
criminosos do Renascimento simbolizam a “consciência coletiva 
enferma” dessa época. À revolução da linguagem poética (1974), de 
Julia Kristeva, diz parcialmente respeito à sociocrítica da poesia, 
bem menos representada, mas de que Walter Benjamin dera exem- 
plo fascinante (“Sobre alguns temas baudelairianos”, 1939). 

Zima apresenta, na segunda parte do Manunl, sua própria 
“sociologia do texto”, a partir de exemplos tirados de O estrangeiro, 
do Voyeur, de Robbe-Grillet, e de Marcel Proust. Trata-se de repre- 
sentar “os diferentes níveis” do texto “como se fossem estruturas ao 
mesmo tempo lingiiísticas e sociais”, de tomar emprestado “certos 
conceitos semióticos existentes”, utilizando “sua dimensão socioló- 
gica”. O universo social é um “conjunto de linguagens coletivas” 
que os textos literários absorvem e transformam. Por isso Zima 
apresenta dois teoremas — que são antes dois axiomas: “Os valores 
sociais quase não existem independentemente da linguagem” e “as 
unidades léxicas, semânticas e sintáticas articulam interesses coleti- 
vos e podem tornar-se questões de lutas sociais, econômicas e poli- 
ticas”. Chegar-se-á, assim, a representar conflitos sociais em nível 
lingüístico, no vocabulário (cristão, marxista, fascista etc.), nas opo- 
sições semânticas, no discurso, em que se manifesta a ideologia, no 
sentido de “interesses sociais particulares”, que se exprimem 
naturalmente, como “se fossem espontâneos” para o sujeito. O dis- 
curso ideológico não se autocritica e torna impossíveis “o diálogo 
teórico” e “a verificação empírica”; ligado ao poder político, carac- 
teriza “todas as linguagens autoritárias e totalitárias”. No texto, 
podem ser descritas as ideologias da obra. É preciso, primeiro, 
estabelecer a “situação sociolingüística” do texto, vivida pelo autor 
e seu grupo social; em seguida encontram-se os diferentes discursos 
“absorvidos” pela obra: O homem sem qualidades, de Musil, contém 
assim numerosos discursos ideológicos concorrentes e parodiados; 


9 E Köhler, A aventura cavalheiresca. Ideal e realidade no romance cortes. 
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o do narrador é marcado pela “ambivalência de todos os valores 
culturais” provenientes da crise do liberalismo. Eis por que se trata 
de uma escrita não tradicional, próxima do ensaio, inacabada. Em O 
estrangeiro, a indiferença revela “a inanidade dos discursos ideológi- 
cos”, atestada pelo discurso do procurador. As mesmas posições, 
quando se trata de Em busca do tempo perdido, deixam ver nas lingua- 
gens que o romance critica um meio para dar conta da “estrutura de 
todo o texto”. A fala, pela qual se exprime a “classe do ócio”, 
equipara-se ao narcisismo do Narrador. O que parece escapar a 
Zima, aqui, é o problema com que se depara toda sociologia da 
literatura: qual a diferença entre o diálogo “escrito” eo “oral”? E, se 
Proust critica a “fala mundana”, se rompe com ela, o que resta da 
sociocrítica? Por outro lado, é abuso reduzir Em busca à crítica, 
escrita, da fala mundana. O programa anunciado pelo sociólogo não 
foi executado; tanto existem teóricos como partidos; dê-lhes o poder, 
eles não aplicarão seu programa: a oposição entre a fala e a escrita 
não dá conta da estrutura de Em busca, que, se seguíssemos Zima, 
poderia ocupar 200 páginas. Pobre conclusão, com efeito, só encon- 
trar, no triunfo da arte, “a sociedade secularizada da burguesia” e 
sair de um texto menos rico do que nele se entrou. 

Portanto, preferiremos, em matéria de sociocrítica, as mono- 
grafias e os estudos de detalhe que visam diretamente aos textos, às 
teorias estrepitosas seguidas de exemplos decepcionantes. Assim 
ocorre com O discurso do romance, de Henri Mitterand (1980). Um 
inventário metódico das condições históricas e da produção literária 
permite-lhe definir “as condições, as questões e as regras” desta 
última: cada ano, poderíamos ler o entrecruzamento e a confronta- 
ção dos discursos, cada qual sendo compreendido pelos outros: a 
análise de tudo aquilo que se diz e que se escreve “por trás do texto 
dos grandes textos” (“Por uma sociocrítica das totalidades. O ano de 
1875”). Mas as grandes obras, como Educação sentimental ou A espe- 
lunca, embora sejam determinadas pela “substância social” na qual 
se envolvem, perturbam, fazem desviar o discurso recebido: até 
Zola, o povo, na literatura, dizia respeito ao modo burlesco, e os 
personagens populares, se não eram cômicos, logo logo serviam de 
exemplo edificante; em À espelunca, o povo não é culpado nem salvo. 
O estudo da forma situa-se, portanto, entre o do discurso social 
rezebido e o do “enunciado romanesco”, ou seja, do conteúdo expli- 
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cito da obra. Um título como O castelo da judia, de Guy des Cars, 
remete “à violação de uma proibição”: “Escuta-se o chamado à 
ordem e à propaganda política: a França para os franceses!” Um 
personagem como “o socialista” é, em Flaubert, imbecil (Sénécal, em 
Educação), em Zola, verdadeiro herói (Lantier, na À espelunca). Assim 
não é vedado encontrar nas estruturas literárias “a estrutura social 
que de toda a maneira a informa” — desde que sejam estudadas de 
fato. É este estudo que Pierre Barbéris também empreende, nos seus 
trabalhos sobre Balzac e o mal do século (1970), René de Chateaubriand 
(1973), Nas fontes do realismo: aristocratas e burgueses (1978) e muitos 
outros: “Todo um entrelaçamento de interesses, hábitos, tradições, 
consequência das relações entre as classes subtende o romance 
realista, que não os inventou. A literatura, que é a transcrição e a 
análise, por seus próprios meios, dos conflitos resultantes da nature- 
za e do movimento das coisas, não poderia ser examinada (...) sem 
referência ao quadro sócio-histórico no qual e contra o qual ela se 
desenvolveu!” Essa crítica pretende ser “apaixonada” e “política”, 
impiedosa e, às vezes, desrespeitosa com relação aos métodos que 
não aprova: o leitor preocupado com os resultados, como ocorreu 
aliás com Lukacs e outros marxistas, saberá dar sua preferência à 
análise e não ao panfleto. O mesmo diremos com relação aos traba- 
lhos do professor inglês Terry Eagleton, que conclui sua “teoria 
literária” (Literary Theory, Oxford, Blackwell, 1983) com petição em 
favor de uma “crítica política”. 

Portanto, completaremos esses trabalhos com uma reflexão 
sobre o “campo literário” ao modo de Bourdieu: as instituições 
literárias, a condição social do escritor, seus “esquemas culturais 
fundamentais”, a “série das mediações atuantes na produção literá- 
ria” são analisados pela sociologia do campo literário” 


10 Nas fontes do realismo, p. 18. 
11 A. Viala, Nascimento do escritor (1985). 
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3. ESTÉTICA DA RECEPÇÃO 


A sociologia da literatura não se ocupa apenas do autor e da 
obra, mas, também, do público. São a sociologia da leitura e a 
estética da recepção, ou, no mínimo, essa parte da estética da recep- 
ção que trata da acolhida coletiva de uma obra: as relações da obra 
com o leitor como tema isolado serão estudadas paralelamente à 
poética com que elas têm a ver. 


Sociologia da leitura 


Nossa preocupação em apresentar não todos os livros mas os 
livros-testemunhas, que marcam uma época na história de um mé- 
todo, faz-nos partir de Q. D. Leavis, Fiction and the reading public 
(1932, reedição Penguin Books, 1979). A própria autora caracteriza 
seus esforços como dependentes não da crítica literária habitual, 
mas da antropologia e da história do gosto. Trata-se de estudar 
menos as obras-primas do que aquilo que faz, desde o final do 
século XVIII, o sucesso de um romance, em que consiste a atitude do 
público em relação à leitura. Por que o romance? Porque, para a 
maioria, “livro” é “romance”. Pesquisa sobre o mercado do livro, 
realizada junto à imprensa, às bibliotecas públicas, às livrarias, aos 
jornaleiros, aponta os livros procurados pela maioria do público 
(inglês, em 1930) e que constituem a literatura popular. O público 
tomava conhecimento da existência do livro, naquela época, pela 
imprensa; por isso E. D. Leavis também elabora um inventário da 
crítica literária junto aos jornais britânicos e dos critérios adotados 
por cada um deles: o público já se mostrava decidido, antes de 
comprar ou pedir emprestado; os clubes do livro reforçam essa 
predeterminação. Trabalhos ensinam como escrever histórias de 
sucesso. À opinião dos romancistas, solicitada por questionários 
enviados a 60 deles, indica o tipo de relações que mantêm com o 
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público. A pesquisa evidenciou a distinção, que data do final do 
século XIX (quanto à Inglaterra), entre romances de qualidade e 
romances de sucesso (best-sellers); até então, um romancista, como 
Dickens, dirigia-se a todo tipo de leitor: essa ruptura séria é fenôme- 
no recente. O público está dividido em camadas, e a literatura 
“moderna”, entregue à menos numerosa, visto que a massa dos 
leitores não se interessa nem pela poesia, nem pela crítica. O ro- 
mancista que faz sucesso, por outro lado, contrariamente a Henry 
James, por exemplo, não pode viver sem estreita relação com seu 
público, ao qual oferece distração, fuga, identificação. Os resultados 
de sua pesquisa levam Q. D. Leavis a interrogar o passado, de modo 
a mostrar de que maneira o público se formou e, depois, se desinte- 
grou sob o efeito do desenvolvimento econômico. 

Na verdade, o público popular do início do século XVII escutava 
Shakespeare e não tinha outra escolha; os romances (Nashe) eram 
difíceis. Em seguida surge a geração puritana, cujos três livros são a 
Bíblia, Bunyan, Milton. Defoe harmoniza-se com seu público burguês, 
sendo decididamente anti-sentimental e anti-romântico: Sexta-Feira é 
morto em meia frase, porém os valores da propriedade e da moral são 
sempre respeitados. As memórias do século XVIII servem como tes- 
temunho dos leitores da época, especialmente aquelas do livreiro 
Lackington (escritas em 1791) e de outros membros das classes popu- 
lares. Os romancistas do século XVIII não deixam aos leitores possibi- 
lidade de evasão, animados que eram pelo racionalismo e não pelo 
sentimentalismo; um vocabulário abstrato descreve os sentimentos, 
sustentado pelo “bom gosto”, pelo “bom senso” e pela distância 
crítica. Esse código desaparece no século XIX: a história do público 
literário é a de seus sucessivos códigos. A extensão considerável da 
leitura no final do século XVIII provoca numerosas mudanças, que 
dizem respeito aos autores, editores, periódicos, expectativa dos lei- 
tores, ideal do romancista; as bibliotecas de empréstimos se propagam 
e ocasionam uma baixa do nível dos leitores; o público exige sen- 
sações fortes, e quem tinha tido a oportunidade de apreciar Tristram 
Shandy e pedia, sem cessar, novas partes desaparecia. As convenções 
do romance popular aparecem no final do século XVIII, no momento 
em que os críticos deixam de tomar conhecimento da maioria dos 
romances. Contudo, é a revolução industrial que provoca a desinte- 
gração do público; os lazeres tradicionais do campo não mais existem 
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nas cidades. O aparecimento do folhetim muda a construção, o tom 
do romance, insiste no sensacional, provoca o desaparecimento da 
fronteira entre a literatura e a vida, do espírito crítico. Dois níveis de 
público, sem dúvida menos marcados do que no século XX, começam 
a separar-se, mas Dickens ainda se dirige aos dois. O aparecimento de 
edições baratas (Smith, 1848) acentua o corte, e, no fim do século, um 
romancista “sério”, como Conrad ou James, mal consegue sobreviver 
com seu trabalho, o que, em contrapartida, era possível para George 
Eliot; a abertura do mercado ao público de massa prejudica, segundo 
Q. D. Leavis, a leitura de qualidade: esse novo público exige livros 
fáceis, logo, romances. Outros escritores, seguindo a lição de Flaubert, 
Zola e Turgueniev, continuam desejando publicar obras de arte 
(Moore, Conrad, James), mas têm necessidade de um público de 
iniciados; pouco a pouco, o público de massa não mais conseguirá 
entendê-los. Um estudo atento da imprensa literária do século XIX 
completa o panorama e observa a mesma baixa de nível, reforçada 
pelos interesses financeiros, pela publicidade. A crítica severa dos 
livros desaparece, porque parece deslealdade para com a massa; o 
esforço que ela exigiria poderia ser insultante ao leitor comum. O 
sistema de valores da crítica confunde-se com o de seu público. Q. D. 
Leavis chama a atenção para certos hábitos da imprensa, que não 
toma conhecimento de um livro a não ser que o editor lhe tenha dado 
publicidade, a qual não visa nunca às obras difíceis. 

A confronto entre o presente e o passado obriga Leavis a estudar 
o significado do best-seller, sob o ponto de vista do público. A evolução 
do romance está ligada à do lazer: público aumentado, editores indus- 
trializados, escritores dispostos a estudar e a abastecer o mercado são 
condições essenciais, porém a principal causa da mudança reside na 
modificação do meio econômico e social. Essa análise leva-nos a 
colocar a questão em termos de declínio ou de progresso; a posição do 
crítico é clara: adquirir um best-seller é prejudicar a literatura, da qual 
o homem da rua está afastado; este perdeu a velha cultura popular, 
estando entregue aos passatempos; até sua linguagem deteriorou-se 
(como Proust demonstra ao comparar a linguagem de Françoise e a 
de sua filha). Ora, somente a leitura pode modificar e corrigir a 
influência do meio: a poesia, o teatro, os melhores romances. Mas, 
voltando ao best-seller, ele se distingue de um grande romance como a 
má poesia, da boa. Se um romance, como os de James ou de Virginia 
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Woolf, não toca o grande público, é porque este não se sente mais 
atraído para lê-los enquanto obra poética, está pervertido pela passi- 
vidade que não é perturbada pela má literatura. O público de Sterne, 
de Milton, de Pope tinha poder de concentração e incapacidade para 
se entediar, que se perderam, em parte, porque os divertimentos da 
sociedade urbana não os solicitavam. A leitura em voz alta, em fami- 
lia, que era um sinal disso, desapareceu. Daí a literatura de subs- 
tituição, que visa a nível e estilo médios; daí o fim da poesia, que não 
é mais lida, enquanto nos séculos XVII, XVIII e XIX fora largamente 
difundida; pede-se e dá-se menos: clichês, sobre os quais se modela a 
vida dos leitores, tornada vazia, limitada, perigosa. É isso o que 
mostra Q. D. Leavis ao analisar trechos de vários best-sellers, em 
função do efeito causado sobre o público de nível “elevado”, “baixo” 
ou “médio”. O principal problema é o da linguagem: a do público de 
massa não conta com recursos artísticos, é constituída por pensamen- 
tos e sentimentos estereotipados, enquanto um bom romance choca os 
preconceitos dos leitores, cujos hábitos mentais ele questiona. A fim 
de lutar contra essa escravização do público com relação à indústria 
cultural, Q. D. Leavis solicita, na conclusão, a multiplicação dos es- 
tudos (como o seu) de antropologia cultural e lança apelo à juventude 
e ao ensino, a uma crítica verdadeira e completa e a uma edição, 
editores desinteressados. Portanto, a pesquisa antropológica conduz 
à defesa de um sistema de valores literários. 

É a preocupação de estudar o público literário que, 50 anos 
mais tarde, ocasiona a redação de Ler a leitura, de Jacques Leenhardt 
e Pierre Józsa (Le Sycomore, 1982), análise de leituras cruzadas dos 
mesmos romances, na França e na Hungria (As coisas, de Perec, O 
cemitério de ferrugem, de Endre Fejes). A sociologia da leitura supõe 
que esta seja considerada fenômeno autônomo, dependente de es- 
tudo científico e de descrição “que coloque em evidência o aspecto 
social do comportamento dos leitores”. Entre seus precursores cita- 
remos Douglas Waples (Research memorandum on social aspects of 
reading in the Depression, 1937); Waples e Berelson (What reading does 
to people, 1940); Robert Escarpit (Sociologia da literatura, 1958). A 
finalidade da pesquisa realizada por Leenhardt e Józsa é fazer apa- 
recer “a multiplicidade e a estrutura das interpretações dadas a 
textos romanescos” nas áreas social, política, ética, filosófica. Essas 
interpretações são remetidas a estruturas sociais e “coerências ideo- 
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lógicas” que as subtendem. Por outro lado, haverá um esforço para 
não separar “o efeito do conteúdo” do “efeito da forma”. Dois tipos 
de leitura surgirão: uma atenta aos “heróis”, a outra aos fenômenos 
sociais no livro lido. Os autores expõem, além disso, o conceito de 
“modo de leitura”: a leitura é factual, fenomenal e permanece na 
superfície dos acontecimentos narrados; ou, então, ela é “identifico- 
emocional”, ligada ao processo de identificação que mesmo um 
texto moderno (1965), como aquele de Perec, não consegue eliminar; 
o terceiro modo de leitura é “analítico-sintético”, isto é, procura as 
causas e as conseqtiências de uma situação. Esses três modos podem 
ser aplicados seja aos personagens, seja à sociedade. Por outro lado, 
cada romance propõe um sistema de valores: a interpretação dos 
leitores reflete-o ou sobreimpõe o seu próprio sistema? “Aquilo que 
é comunicado muda de significado no decorrer do processo de 
comunicação e segundo os parâmetros que definem o emissor, o 
receptor e o canal.” Para Leenhardt e Józsa, “os valores do indivíduo 
dependem, antes de mais nada, do grupo social ao qual pertence”. 
Finalmente, três fatores sociais influenciam os indivíduos: “a cultura 
global de determinada civilização”, “a cultura nacional, passado 
nacional, tradições etc.”, “a consciência de grupo ou de classe so- 
cial”. O confronto entre os públicos húngaro e francês é que permi- 
tiu, sem dúvida, justificar essas afirmações. 

A principal novidade de Ler a leitura está na pesquisa realizada 
por seus autores e não nesses princípios. Foi necessário, portanto, 
elaborar uma amostragem da população, compreendendo grupos 
socioprofissionais diferentes (engenheiros, paraintelectuais, empre- 
gados, técnicos, operários, pequenos comerciantes); dois questio- 
nários, um dirigido aos hábitos de leitura, o outro a livros precisos; 
a “codificação” dos enunciados; a elaboração estatística dos dados; 
as correlações entre as respostas. Em seguida, os autores descreve- 
ram e montaram quatro “sistemas de leitura” que não se limitam aos 
aspectos intelectuais, mas incluem os valores: “a leitura fenomenal”, 
“as leituras avaliadoras”, de dois tipos, a “leitura sintética”. Sem 
entrar no detalhe do escrutínio, observaremos que a conclusão res- 
salta a disparidade das leituras e das estruturas dos textos, objeto da 
pesquisa: temos que desejar a multiplicação de pesquisas desse tipo, 
que mostram que o fato de pertencer a um país e a um grupo social 
influencia a leitura. 
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Não obstante, observemos que um homem seduzido também 
pelo marxismo, como Walter Benjamin, não deixa por menos e 
escreve: “Para se conhecer uma obra ou uma forma de arte, nada se 
ganha voltando-se para aquele a quem ela é dirigida. Não apenas 
qualquer referência a um determinado público ou a seus repre- 
sentantes é meio seguro para que ocorra algum engano, mas até 
mesmo a noção de público “ideal” só pode prejudicar qualquer 
estudo teórico sobre a arte, cujos únicos pressupostos deveriam ser 
a existência e a essência do homem em geral” (Obras escolhidas, 1959). 


Estética da recepção 


Os trabalhos da Escola de Constança chamaram a atenção para 
a estética da recepção. Os principais estudos de um de seus mais 
eminentes representantes, Hans Robert Jauss, foram compilados sob 
o título Para uma estética da recepção (1972-1975). Jauss postula que a 
obra “engloba ao mesmo tempo o texto como estrutura dada, e sua 
recepção ou percepção por parte do leitor ou espectador”. A estrutura 
da obra deve ser “concretizada” por aqueles que a “recebem” a fim de 
“alcançar a qualidade da obra”. O sentido da obra não é intemporal, 
mas se “constitui na própria história”. Cada vez que “as condições 
históricas e sociais da recepção se modificam”, o sentido da obra 
muda. Será estabelecida distinção entre “a ação, o efeito” da obra e sua 
recepção. O efeito é “determinado pelo próprio texto”; a recepção, 
pelos destinatários. Não se deve conceber a obra como imutável, no 
sentido que se fala da “imagem de Rabelais na literatura francesa”: a 
significação se constitui como por meio de um diálogo, uma dialética, 
tanto para a forma como para o sentido. Se a obra ultrapassa a sua 
geração, é porque sua forma mantém presente uma significação que 
serve de resposta para outro tempo — nosso tempo. Portanto, há um 
diálogo “entre um sujeito presente e um discurso passado”, mas as 
perguntas e as respostas estão implícitas: não se trata absolutamente 
de catecismo. Logo não basta, como acreditavam alguns marxistas, 
estudar a “produção” da obra de arte relacionando-a com os dados 
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econômicos de seu tempo: a pesquisa sobre a recepção na sua época 
atinge apenas “os verdadeiros assuntos, os vetores sociais da evolu- 
ção”. A obra implica um “horizonte de expectativa literária”, função 
dela mesma, de seu efeito resultante, e um segundo horizonte, social, 
que tem a ver com o “código estético” dos leitores. Esses começam a 
entender o texto por meio do primeiro “horizonte”; porém, introdu- 
zem na sua análise, concretizam numa significação atual um diálogo 
com sua própria compreensão do mundo, ela própria determinada 
pela sua sociedade, sua classe e biografia. Essa “fusão dos horizontes” 
pode ser total, no prazer puro, na identificação imediata, ou “assumir 
forma reflexiva: distância crítica no exame, constatação de expatria- 
ção, descoberta do procedimento artístico, resposta a uma incitação 
intelectual”, e o leitor pode até mesmo recusar-se a integrar essa 
experiência literária à dele. Vê-se que essa fusão pode ser sincrônica, 
contemporânea da obra, ou diacrônica, produzir-se em época pos- 
terior. Pode significar “transmissão da norma”, “criação da norma” 
ou “ruptura da norma”. 

Jauss, a título de exemplo e nesse mesmo volume, estuda a 
Iphigénie de Racine e a de Goethe, e “A doçura do lar. A poesia lírica, 
em 1857, como exemplo de transmissão das normas sociais pela 
literatura”. Essa segunda pesquisa fornece algumas informações so- 
bre “a realidade cotidiana do mundo burguês” no século XIX, mos- 
trando que a poesia lírica, e não apenas o romance, esclarece sobre a 
expectativa, a opinião, a ideologia dos leitores, aqui, o pequeno círculo 
familiar no qual está contida a felicidade burguesa. Desde seu estudo 
“A história da literatura: um desafio à teoria literária”, Jauss tinha 
mostrado que, para fundamentar a história da literatura em novas 
bases, era preciso considerar que “a literatura e a arte só se ordenam 
numa história organizada se a sucessão das obras está relacionada 
tanto com o indivíduo produtor, quanto com o consumidor — diante 
da interação do autor e do público”, ou seja, o escritor, como já tinha 
observado o jovem Marx, transforma a sensibilidade dos leitores. 
Estes, por sua vez, participam da “elaboração da história”, não são 
passivos, mas ativos; desse modo pode-se restabelecer o vínculo, 
cortado pelo historicismo, entre o passado e o presente. A acolhida dos 
primeiros leitores já deixa supor um “juízo de valor estético”: “Essa 
primeira apreensão da obra pode, em seguida, desenvolver-se e enri- 
quecer-se de geração em geração, indo constituir, ao longo da história, 


190 


uma “cadeia de recepção” que decidirá a respeito da importância 
histórica da obra e manifestará sua posição na hierarquia estética”. O 
historiador deve, portanto, fazer a história das “recepções sucessi- 
vas”, estabelecendo, assim, “continuidade sem falha entre a arte de 
antigamente e a de hoje, entre os valores consagrados pela tradição e 
nossa experiência atual da literatura”. 

Jauss propõe, então, sete teses que precisam as bases sobre as 
quais a história da literatura poderia ser reescrita. Em vez de juntar 
“fatos literários” de maneira coerente, o historiador se prenderá à 
“primeira: compreensão dos leitores quanto às obras”, ficando ele 
próprio preso “na cadeia histórica dos leitores sucessivos”; a obra 
literária tem caráter dialético (como Péguy ressaltara em Clio, quan- 
do via na leitura o ato comum do lente e do lido), e os fatos nada 
mais são do que resíduo desse processo; sem leitores para reatuali- 
zar a obra, ela perde — contrariamente aos outros acontecimentos 
históricos — toda, ação, toda energia e, finalmente, toda existência. 
A segunda tese determina que a análise literária deve reconstituir o 
“horizonte de expectativa” do primeiro público da obra, isto é, o 
sistema de referências que “resulta de três fatores principais: a 
experiência preliminar que o público tem do gênero com que ela tem 
a ver, a forma e a temática de obras anteriores cujo conhecimento ela 
pressupõe e a oposição entre a linguagem poética e a linguagem 
prática, mundo imaginário e realidade cotidiana”. Na terceira tese 
está determinado que um escrito estético, entre o horizonte de 
expectativa do público e a experiência nova de uma obra, medido 
pelo sucesso, pelo escândalo, pelo fracasso, “pode tornar-se critério 
da análise histórica”: determinados livros constituem muito lenta- 
mente, muito tardiamente, seu público; há uma “história literária do 
leitor”, como sugeria Weinrich em 1967. Ao restabelecer esse hori- 
zonte de expectativa tal como existia no momento da primeira 
recepção de uma obra, diz a quarta tese, as “questões a que a obra 
respondia”, são compreendidas, portanto, como os leitores da sua 
época poderiam tê-la compreendido. Segundo a quinta tese, a es- 
tética da recepção exige que cada obra “seja recolocada na série 
literária da qual faz parte”: “a obra seguinte pode solucionar proble- 
mas deixados pendentes pela precedente”, e a novidade permite 
certas ressurreições; foi a dificuldade da poesia contemporânea que 
permitiu o renascimento da poesia barroca. 
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De maneira sincrônica, diz a sexta tese, é possível conceber, 
pela teoria da recepção, o sistema das obras simultâneas; pode-se 
proceder a cortes no desenvolvimento cronológico. A literatura tem 
sintaxe estável (gêneros, estilos, figuras) e semântica variável (te- 
mas, arquétipos, símbolos, metáforas). O historiador pode, então, 
determinar os tempos fortes da história literária. Resta unir, e este é 
o propósito da última tese, a história particular que a história literá- 
ria constitui à história geral: “Se procurarmos os momentos his- 
tóricos nos quais as obras literárias provocaram o desmoronamento 
dos tabus da moral reinante ou ofereceu ao leitor uma casuística 
para a conduta de sua vida”, abrimos para a história literária novo 
domínio. Não se trata mais de mostrar como a História se reflete nos 
textos literários, mas de manifestar a função de “criação social” que 
a literatura tem preenchido. 

A estética da recepção parece, dessa forma, em nossa época, a 
tentativa mais inovadora para constituir uma sociologia da literatu- 
ra não-marxista, para, de um só golpe, renovar, reanimar, deslocar a 
história literária. Retraçar as leituras sucessivas de uma -obra por 
várias gerações críticas não é constituir um monte de tolices, mas 
destacar a dialética do livro e da leitura coletiva e revelar aspectos 
sempre novos de um autor, de um mito (Ifigênia), de uma palavra (e 
é impressionante o capítulo de Jauss sobre a palavra “moderna”). 
Gustave Lanson tinha pressentido isto, com seu espírito penetrante, 
ao escrever, no fim de sua carreira: “Esse sentido permanente e 
comum, quando se tratar de textos famosos que todas as gerações 
de críticos e de leitores manusearam, talvez possa parecer um pouco 
violento e banal: todavia será bom não deixar de a isso retornar e 
ligar todas as variações matizadas com que o enriqueceram as diver- 
sas épocas e os espíritos. Será conveniente partir daí para ir em 
busca do sentido original, do sentido do autor e, depois, do sentido 
do primeiro público e dos sentidos de todos os públicos, franceses e 
estrangeiros, que o livro encontrou sucessivamente. A história de 
cada obra-prima contém, resumida, uma história do gosto e da 
sensibilidade da nação que a produziu e das nações que a adota- 
ram.” (Estudos franceses, 1/1/1925). 
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Capítulo VII 


LINGUÍSTICA E LITERATURA 


1. LINGUÍSTICA 


BENVENISTE 


Por volta de 1960, tudo acontece como se um rio subterrâneo 
aflorasse à superfície do solo para arrastar os métodos mais antigos, 
incluindo a fenomenologia, e afogá-los em seu curso. A lingüística 
estrutural, na verdade, cristaliza sua influência em torno de dois 
grandes nomes: Roman Jakobson (a quem nos referimos, no primei- 
ro capítulo, quanto a seu lugar cronológico, mais do que sobre sua 
ação) e Émile Benveniste. O primeiro é revelado na França por um 
artigo de Claude Lévi-Strauss’, o segundo, que alterna, em seus 
trabalhos de 1950, o pensamento de Curso de linguística geral, de 


1 “A estrutura e a forma”, Cahiers de l'I.S.E.A., 1960. A influência da antropologia 
estrutural reforça essa corrente, que designaremos sumariamente sob o nome de 
estruturalismo. 
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rerdinand de Saussure, para criticá-lo e ultrapassá-lo e publica 
Problemas de linguística geral, em 1966, onde se encontra o essencial 
de seus estudos”. Não é questão de descrever a história da lingüística 
estrutural, mas de mostrar como alguns estudos-faróis exerceram 
influência considerável sobre a crítica literária e também como nada 
perderam, por serem imitados, desenvolvidos ou renegados de sua 
força — a dos mestres. Benveniste resume essa história em algumas 
linhas ("Estrutura” em lingüística, em Problèmes). ” A noção de lín- 
gua como sistema fora, há muito tempo, reconhecida por aqueles 
que haviam recebido o ensinamento de Saussure, primeiro em gra- 
mática comparada, em seguida, em lingüistica geral. Se a isto acres- 
centarmos esses dois outros princípios, também saussureanos — de 
que a língua é forma e não substância e que as unidades da língua 
só podem ser definidas por suas relações —, teremos indicado os 
fundamentos da doutrina que, alguns anos mais tarde, iria colocar 
em evidência a estrutura dos sistemas lingüísticos.” Logo, o princí- 
pio essencial é que “a língua constitui um sistema no qual todas as 
partes são unidas por um intercâmbio de solidariedade e dependên- 
cia. Esse sistema organiza unidades, que são os signos articulados, 
diferenciando-se e delimitando-se mutuamente. A doutrina estru- 
turalista revela a predominância do sistema sobre os elementos, 
propõe separar a estrutura do sistema por meio das relações dos 
elementos [...] e mostra o caráter orgânico das mudanças às quais a 
língua está sujeita”. Se substituirmos a palavra “língua” por “obra 
literária”, veremos de imediato como um método parecido pode, 
uma vez que a obra é linguagem, ser aplicado à literatura. 

Outros artigos de Benveniste estabeleceram distinções impor- 
tantes para os estudos literários, entre eles, em primeiro lugar, “As 
relações dos tempos no verbo francês” (1959, Problêmes, p. 237-250). 
Nesse artigo, o autor propõe a reclassificação racional das formas da 
linguagem. Observando que, para descrever as formas verbais fran- 
cesas, nem a noção do tempo, nem aquela do aspecto são suficientes, 
toma como ponto de partida a redundância aparente que constitui, 
para exprimir o passado, a coexistência de duas formas, uma sim- 


2 Logo em seguida cumprimentado por Barthes, “Por que amo Benveniste”, 1966, 
retomado em O sussurro da língua (1984). 
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ples, a outra composta. A partir daí, criam-se, na verdade, dois 
sistemas temporais: aquele da história e aquele do discurso. 

A história é a narrativa de acontecimentos passados, sem inter- 
venção alguma do locutor na narrativa. Uma vez que os aconteci- 
mentos são “registrados numa expressão temporal histórica”, eles 
são “caracterizados como passados”. A regra fundamental é que “a 
intenção histórica constitui perfeitamente uma das grandes funções 
da língua”. A enunciação histórica caracteriza-se por formas preci- 
sas. À primeira é negativa, é a ausência de “qualquer forma lingüís- 
tica autobiográfica”: nem eu, nem você, nem aqui, nem agora. A 
narrativa histórica só emprega “formas da terceira pessoa”, enquan- 
to o aparelho formal do discurso é, ao contrário, marcado pelo 
emprego da relação. entre o cu e o tu. A segunda forma (não na 
cronologia, mas na ordem do exposto) é o “campo de expressão 
temporal”, que comporta três tempos: o passado simples ou defini- 
do (aorista), o imperfeito (que engloba a forma chamada “condicio- 
nal”, em ria), o mais-que-perfeito e, mais raramente, um “tempo 
perifrástico do futuro” (o prospectivo). O ponto fundamental é a 
exclusão do presente. A título de exemplo, Benveniste cita dois 
trechos de trabalho histórico e um romance, nos quais os tempos são 
idênticos, pois o propósito é o mesmo; o autor-transforma-se em 
historiador e desaparece, de modo que “ninguém fala aqui; os acon- 
tecimentos parecem ser narrados por si próprios”. 

O segundo sistema é o do discurso, definido como “apenas 
enunciação, supondo-se um locutor e um ouvinte e, junto ao primei- 
ro, a intenção de influenciar o outro de alguma maneira”. Estes 
discursos podem ser orais, ou então escritos, quando se trata de 
oratória, cartas, memórias, teatro, trabalhos didáticos. Portanto, não 
é uma questão de estabelecer distinção entre a língua escrita e a 
falada: o discurso reconstrói as duas, não a narrativa, que é sempre 
escrita. O discurso distingue-se da narrativa pelos tempos verbais e 
pelo uso dos pronomes. Ele emprega livremente todas as formas de 
pronomes pessoais, porém a relação eu/tu é privilegiada, a terceira 
pessoa “não possui o mesmo valor que tem na narrativa histórica”, 
ela é uma “não-pessoa”. Do mesmo modo, todos os tempos verbais 
são usados, exceto “a forma típica da história”, o passado simples 
ou aorista. Entretanto, o discurso conta com “três tempos funda- 
mentais”, três tempos que não encontramos na narrativa histórica: o 
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presente, o futuro e o perfeito. O imperfeito é comum aos dois 
sistemas. Assim, o fato de Camus ter escrito O estrangeiro não no 
passado simples, tempo da narrativa, mas no passado composto, 
tempo do discurso, fez com que seu romance se beneficiasse do 
segundo sistema: “É o tempo daquele que relata os fatos como 
testemunha deles, como participe; portanto, também é o tempo 
escolhido por qualquer um que deseje fazer repercutir até nós o 
acontecimento narrado e que o queira prender ao nosso presente.” 

As formas compostas, com as formas simples, estão numa 
relação que não é temporal (presente-passado composto, imperfei- 
to-mais-que-perfeito, passado simples-passado anterior, futuro an- 
terior): elas oferecem um “perfeito”, ou seja, uma noção “completa” 
e uma situação “atual”; e uma anterioridade por meio da relação 
com o tempo simples, logo uma relação “lógica e intralingüistica”, e 
não cronológica e renovadora de uma “realidade objetiva”. Razão 
por que estas segundas formas compostas não podem ser emprega- 
das sozinhas. 

Este estudo do sistema verbal completa-se com aquele “da 
natureza dos pronomes” (1956, Problêmes, p. 251-257). Da mesma 
forma como os tempos não estão no mesmo plano, assim ocorre com 
os pronomes. À noção de pessoa está presente no cu/tu, ausente no 
ele. A análise deve partir do eu. Enquanto um substantivo se refere a 
uma “noção constante e objetiva”, sempre idêntica, o pronome eu, 
“de vez que não há um objeto tão definível quanto o eu”, repercute, 
de cada vez, sobre um ser único e diferente. Eu não é um objeto, mas 
“significa a pessoa que enuncia a instância presente” do discurso 
contendo o cu”. Cada eu possui sua referência própria, o que faz o eu 
designar a pessoa que fala e aquela de quem se fala: a pessoa que fala 
diz alguma coisa a respeito de si mesma. O mesmo acontece com o 
tu, que é o indivíduo para o qual se fala “na presente instância do 
discurso contendo a instância lingüistica do tu”. Disto se deduz que 
esta “referência à instância do discurso”, à enunciação, une eu/tu a 
uma série de indicadores, pronomes, advérbios, locuções adverbiais 
(temporais ou demonstrativas, elas não se contentam em “mostrar” 
mas levam ao sujeito que fala). Estes indicadores prendem-se à 
“presente instância do discurso”; ou a língua emprega outros termos, 


3 A instância de discurso é o ato que permite a atualização da língua. 
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que se opõem aos primeiros, e se referem ao real, ao histórico: eu se 
opõe ao ele, aqui ao lá, agora ao então, ontem à véspera, a semana próxima 
à semana seguinte etc. Portanto, o essencial é compreender que este 
sistema de expressões reflete não a realidade, mas, sim, a “enuncia- 
ção, cada vez única, que as contém”. Trata-se de sinais vazios com 
relação ao mundo objetivo, mas que se enchem desde que um 
locutor os assuma. Eles “convertem a linguagem em discurso”, e 
este processo comunica-se com todos os elementos suceptíveis a 
concordarem formalmente quanto a isto; daí o verbo, que sempre 
depende do ato do discurso. 

Porém, nem sempre é assim. Benveniste define, então, estes 
enunciados que escapam à “condição de pessoa”, que não se refle- 
tem mais, “mas uma situação objetiva”: é o domínio da “terceira 
pessoa”. Ela se define como “o único modo de enunciação possível 
para as instâncias de discurso que não se devem refletir” e subs- 
tituem um “elemento material do enunciado”. A terceira pessoa 
“combina-se com qualquer referência do objeto”, não reflete jamais 
“a instância de discurso” e comporta numerosas variantes pronomi- 
nais ou demonstrativas. Logo, o discurso tem seus “índices pró- 
prios”, que se opõem à “língua como índice classificador de sinais”. 

Um estudo contemporâneo sobre “a subjetividade na língua” 
(1958, Problêmes, p. 258-266) estabelece estas propriedades do dis- 
curso. À linguagem, afirma o autor, não é um instrumento, isto é, um 
objeto fabricado, mas “está na natureza do homem, que não a fabri- 
cou”. Não se alcança jamais este momento mítico no qual dois 
homens teriam fabricado a linguagem; muito menos um homem 
separado dos outros: “É um homem falante que encontramos no 
mundo, um homem falando com outro homem, e a linguagem 
ensina a própria definição do homem.” A razão fundamental é que 
é “na linguagem e por seu intermédio que o homem se constitui 
enquanto sujeito”: é o eu que diz eu. A subjetividade “nada mais é 
além da emergência, no ser, de uma propriedade fundamental da 
linguagem”. O eu está ligado ao tu, porque a consciência do ele não 
se experimenta a não ser por contrastes: “É esta condição de diálogo 
que é constitutiva da pessoa, pois, como ela implica reciprocidade, o 
eu se torna tu na alocução daquele que, por sua vez, se designa por 
cu”, Estes dois termos são “complementares” e “reversíveis”. O 
“fundamento lingüistico da subjetividade é descoberto na “relação 
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dialética” que engloba o eu e o tu e os define por relação mútua”, a 
linguagem deriva inteiramente da subjetividade. Na verdade, os 
pronomes pessoais não fazem falta a língua alguma: “Uma língua 
sem expressão da pessoa não se concebe”; eles não remetem a um 
indivíduo singular, sempre o mesmo, nem a um conceito de eu, mas, 
sim, ao “ato de discurso individual, no qual é pronunciado e, aí, 
designa o locutor.” No momento em que ele diz eu, este “se apropria 
da língua inteira”. Portanto, anexa-se à expressão da temporalidade. 
Toda língua organiza a noção de tempo, mediante referência ao 
presente. Mas este presente só se refere a um “dado lingüistico: a 
coincidência do acontecimento descrito com a instância do discurso 
que o descreve”. O presente é o tempo “em que se fala”. Razão por 
que a expressão da temporalidade também é aquela da subjetivi- 
dade: “A linguagem propõe, em algum tipo de formas “vazias”, que 
cada locutor em exercício de discurso se apropria e se refere à sua 
“pessoa”, definindo ao mesmo tempo a si próprio como eu e um 
companheiro como tu”. À forma ele pertence obrigatoriamente ao 
“discurso enunciado por eu”. Numerosas noções lingüísticas e psi- 
cológicas, conclui Benveniste, parecerão diferentes “se as restabe- 
lecermos dentro do quadro do discurso, que é a língua assumida 
pelo homem que fala e na condição de intersubjetividade que somente 
a comunicação lingüística torna possível”. E o mesmo acontece com 
numerosas noções literárias, acrescentaremos nós. Benveniste foi 
precedido por Proust, indicando, no seu artigo “A propósito do 
estilo de Flaubert” (1920, compilado em Contra Sainte-Beuve, ensaios 
e artigos, Bibliothèque de la Pléiade, 1971) que G. Flaubert, “por 
meio do uso inteiramente novo e pessoal que fez do passado defini- 
do, do passado indefinido, do particípio presente, de certos pro- 
nomes e de determinadas preposições, renovou nossa visão das 
coisas quase tanto quanto Kant, com suas categorias e teorias do 
Conhecimento e da Realidade do mundo exterior”. 

Os estudos de Benveniste transformam nossa compreensão 
da literatura, primeiro porque ela é linguagem. Se tem como maté- 
ria, como material, a linguagem, já é matéria carregada de sentido; 
o escritor herda o sistema pronominal e verbal, ele não o escolhe, 
mas dele desfruta. Uma estilística dos gêneros literários pode ser 
deduzida dos pronomes pessoais: o eu da poesia lírica, da autobio- 
grafia, do diário íntimo, do romance pessoal; o tu do panfleto, da 
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poesia amorosa, de A modificação, de Michel Butor (interpretado 
como infração). A presença da narrativa “histórica”, concomitante 
com a do discurso, ao mesmo tempo caracteriza o romance, o 
discurso alternado designa o diálogo filosófico, político ou de 
teatro. Vemos como podemos estabelecer uma relação com a teoria 
das funções de Jakobson: o pronome é sinal de uma função. O eu 
reflete a função emotiva, o tu, a função conativa, o ele, a referencial. 
Contudo, entre os artigos de Benveniste, o que teve mais influência 
sobre a crítica literária foi, sem dúvida, “As relações de tempo no 
verbo francês”, devido à distinção que estabelece entre a história e 
o discurso. Este será, com efeito, retomado constantemente pela 
análise da narrativa, salvo se modificar os termos: ficção e narra- 
ção (Ricardou), história e narrativa (Genette), narrativa e comentá- 
rio (Weinrich), fábula e assunto (formalistas russos) etc. De qual- 
quer modo, poucos livros, assim como poucos literatos iniciantes, 
fizeram tanto nas suas aplicações: Benveniste tem muitos discípu- 
los, vários seguidores; como os grandes mestres, sempre os domi- 
na pela clareza de sua água profunda. 


| WEINRICH e a teoria do tempo 


Harald Weinrich, no ensaio O tempo, narrativa e comentário 
(1964), completa os princípios apresentados por Benveniste e de- 
senvolve-os de maneira a fazer compreender melhor o funciona- 
mento dos diferentes gêneros literários. Recusando-se a se limitar à 
frase, considerada por alguns (Bloomfield, Lyons) “a maior unidade 
de descrição gramatical”, propõe partir dos textos; seu método é a 
“linguística textual”, concebida como desenvolvimento da lingüís- 
tica estrutural; “Trata-se, entre outras coisas, de fazer manifestar-se, 
na fonologia, o quadro da sílaba, na semântica, o da palavra e, 
sobretudo, na sintaxe, o da frase.” O texto é definido como “uma 
sucessão significativa de sinais lingüísticos entre duas rupturas ma- 
nifestas de comunicação” (por exemplo, “as duas orelhas da capa de 
um livro”), 
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Weinrich é levado a distinguir dois grupos de tempos: o pri- 
meiro compreende o presente, o passado composto e o futuro; o 
segundo, o passado simples, o imperfeito, o mais-que-perfeito e o 
condicional. O primeiro se encontra no “comentário”, o segundo, na 
narrativa: “Esta constatação vale para os textos inteiros, mas tam- 
bém para simples trechos, não importa o quanto sejam longos.” A 
análise formal transmite, portanto, ao ouvinte, ao leitor, uma men- 
sagem precisa: “Isto aqui é um comentário”, ou “Isto é uma narrati- 
va”, porque a ação dos tempos verbais se estende a todo o texto. Esta 
mensagem é complementada pelos pronomes pessoais, que divi- 
dem o mundo em três situações de comunicação: a do locutor ou 
emitente (como dizia Jakobson), a do ouvinte (ou receptor) e a de 
“todo o resto”, de modo que se saiba a qualquer momento de quem 
ou de que se trata. Aos tempos do mundo comentado unem-se: 
“diálogo dramático, memorando político, editorial, testamento, re- 
latório científico, ensaio filosófico, parecer jurídico”; locutor e ou- 
vinte ficam “tensos”, porque se trata, em todo comentário, de “um 
fragmento de ação”. Os tempos do mundo narrados ocasionam 
outras situações de locução: “Uma história de juventude, uma nar- 
rativa de caça, um conto, uma lenda piedosa, uma notícia muito 
“escrita”, uma narrativa histórica ou um romance.” Os “sinais lin- 
güisticos com valor narrativo” dizem ao leitor que o enunciado é 
“tão-somente” uma narrativa, e “que ele a pode escutar com certo 
desligamento”. 

Essa distinção dá origem a uma afirmação fundamental: não é 
por meio da temporalidade, da duração, da noção de passado que 
devem ser caracterizados os tempos verbais, mas pelos gêneros de 
discurso ou de narrativa, em que estão inseridos e que eles marcam. 
Quanto a isto, é verdade, as gramáticas hesitam: o presente designa, 
segundo elas, o “momento atual”, ou um “hábito”, ou “fatos intem- 
porais”, ou “fatos passados e a acontecer”. Disso se pode deduzir 
que o presente caracteriza “certa atitude de locução”, indicadora de 
que “o texto é de natureza comentarista”, O mesmo acontece com 
relação aos tempos verbais do mundo narrado. O imperfeito, o 
passado simples podem remeter a qualquer posição no tempo, na 
duração: dessa maneira os romances de antecipação são escritos no 
imperfeito ou no passado simples; o imperfeito do “Era uma vez” 
pelo qual começam os contos de fadas significa simplesmente o 
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início do “mundo narrado”, isto é, de um “universo diferente da- 
quele que nos cerca”. Se, em A montanha mágica, Thomas Mann 
emprega o imperfeito, é porque esse passado do romance está cor- 
tado da existência e da realidade do mundo, por ele não ter acesso 
ao mundo e aos seus segredos, a não ser pelo caminho da narrativa. 
Somos, portanto, levados a distinguir, como muitos outros críticos, 
entre tempo narrado e tempo da narrativa, estando o segundo livre 
com relação ao primeiro, que ele condensa, segue ou dilata a seu bel 
prazer. Aqui, reconhecendo sua dívida para com Benveniste, Wein- 
rich se revela mais restritivo do que ele. Antes de mais nada, porque 
um único tempo não pode pertencer concomitantemente aos sis- 
temas do comentário e da narrativa; em seguida, porque um tempo 
não pode “passar de um grupo ao outro” segundo a pessoa (primei- 
ra ou terceira, eu ou ele, por exemplo). Weinrich apresenta a exis- 
tência de dois sistemas completos e fechados, sem restrições nem 
exceções. A análise de Benveniste talvez seja mais fina, mais repleta 
de nuanças; a de Weinrich, mais global, mais sólida e, sobretudo, 
calcada sobre o estudo de textos completos. 

Nesse caso ainda há uma distinção a ser introduzida, entre o 
tempo da ação e o tempo do texto. O sistema dos tempos exprime o 
deslocamento ou a coincidência entre os dois. No sistema do comen- 
tário, assim como no da narrativa, um “ponto zero” está previsto, o 
presente em um, o imperfeito ou o passado simples no outro: “Todos 
os outros tempos [...] induzem o ouvinte a prestar alguma atenção 
à relação entre o tempo do texto e o da ação”, em se tratando de 
“retrospecção” ou de “prospecção”; estes dois últimos termos serão 
reunidos sob um terceiro, “perspectiva de locução”. Assim, o futuro 
exprime a “prospecção” no sistema do comentário; o condicional 
exprime-o no da narrativa. O passado composto exprime a “retros- 
pecção” no comentário, o passado simples, na narrativa. Todavia, 
não se deve confundir tempo passado e narrativa, “pois posso 
contar o passado, sendo essa uma maneira de ele me libertar, de o 
deixar para trás, por meio da linguagem da narrativa. Mas também 
posso comentá-lo [...) A língua [...] conhece dois tipos de passado: 
um que é imediatamente meu, que eu comento, como tudo aquilo 
que vem ao meu encontro na situação de locução concreta em que 
me acho; o outro que a narrativa, à maneira de um filtro, separa de 
mim e distancia”. Inversamente, a narrativa não relata sempre coisas 
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do passado, mas, às vezes, do presente ou do futuro. Os tempos, por 
outro lado, não garantem a verdade: “O mundo comentado na sua 
verdade (o contrário são o engano e a mentira) e o mundo nartado 
na verdade sua (o contrário é a ficção). Ainda assim, um e outro têm 
sua poesia: para o primeiro, trata-se do lirismo e do drama, para o 
segundo, da epopéia. 

Após a atitude de locução (narrativa /comentário) e a perspec- 
tiva de locução (retrospecção/ grau zero /antecipação), Weinrich in- 
troduz uma terceira noção, a colocação em relevo. Este conceito sig- 
nifica que os tempos têm como função “dar relevo a um texto, 
projetando ao primeiro plano certos conteúdos e rechaçando outros 
para a sombra do segundo plano”. A passagem de um tempo a outro 
obedece, na realidade, a leis e não é feita por acaso. Ressaltamos que, 
num texto narrativo, as passagens do imperfeito para o passado 
simples e do passado simples para o imperfeito se equilibram; mas 
a diferença essencial, a regra capital, não é como às vezes se ensina, 
que o imperfeito exprima a duração, e o passado simples, um ponto 
no tempo, mas, sim, que “o imperfeito dentro da narrativa é o tempo 
do segundo plano, o passado simples é o tempo do primeiro plano”. O 
que se vai colocar em primeiro plano numa narrativa?, pergunta 
então Weinrich, que se aproxima da literatura, da qual a lingüistica 
textual tira seus exemplos. O primeiro plano é o próprio objeto da 
narrativa, o essencial de uma análise da obra, aquilo que designa o 
título ou aquilo que atrai o público rumo a uma história diferente do 
cotidiano. O segundo plano, inversamente, “é aquilo que a ele só 
não despertaria o interesse, mas que ajuda o ouvinte a se orientar em 
meio ao mundo narrado e lhe facilita a escuta”. Esta alternância não 
possui seu equivalente dentro do sistema do mundo comentado 
(presente, futuro, passado composto), que, na maioria das vezes, 
está no primeiro plano e determina a “situação extralingüistica”. 

Na narrativa, a distribuição entre primeiro e segundo planos é 
uma questão de “gênero de narrativa”, mas também de “tempera- 
mento do autor”. Em Voltaire, por exemplo, Cândido, o imperfeito é 
raro: “A narrativa praticamente não sai do primeiro plano”, vigoro- 
sa, rápida, forte como uma caricatura. À predominância, ao contrá- 
rio, do imperfeito em Flaubert, assim como no romance realista ou 
naturalista do século XIX, explica-se porque “a narrativa se inverte 
entre o segundo plano (sociológico), cuja importância não pára de se 
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desenvolver, e o primeiro plano que se apaga diante dele”. Certos 
textos carregados de sentido exato (“morrer”), ou duradouro, são 
empregados tão bem no imperfeito como no passado simples, pela 
mesma razão. 

Weinrich aborda, em seguida, o problema das transições entre 
a narrativa e o comentário, do tempo da primeira para o do segun- 
do. Essas transições, chamadas heterogêneas, são mais raras do que 
aquelas que se desenvolvem, num texto, no interior de um mesmo 
sistema (transições homogêneas). A transição homogênea garante a 
coerência, a “consistência” de um texto; a heterogênea, sua riqueza 
de informação. Se se examina a passagem da narrativa para o diálo- 
go, constata-se que, se a narrativa é escrita na terceira pessoa, o 
diálogo faz alternar a primeira e o segundo, e observa-se que os 
tempos do comentário substituem os do mundo narrado (transição 
heterogênea), reforçados por um “verbo de comunicação” (“dizer”). 
Em compensação, se o discurso, o diálogo, é introduzido indireta- 
mente, no estilo indireto, privamo-nos dos “sinais essenciais, que 
são a mudança de pessoa e a transição temporal”. Nesse caso, 
contamos com os verbos de comunicação, aos quais se acrescentam 
sinais temporais: a ausência do passado simples e do passado ante- 
rior. Quanto ao “monólogo interior”, que também podemos deno- 
minar “discurso vivido” ou “discurso indireto livre”, é um discurso 
indireto que não mais depende dos verbos de comunicação (“Ele diz 
que”) e que diz respeito tanto às palavras quanto aos pensamentos. 
Além do mais, nós o reconhecemos graças ao “acúmulo dos elemen- 
tos estilísticos destinados a evocar o significado “estilo oral”. 

O problema da concordância dos tempos está ligado àquele 
da transição temporal. Se a questão se coloca ao nível da frase, a 
lingüística textual a ultrapassa, assim como os polêmicos aos quais 
ela cedeu lugar entre os gramáticos. Deve-se dizer “Eu sabia que a 
terra girava em torno do sol?” ou “Eu sabia que a terra gira em 
torno do sol?” No primeiro caso, a transição é homogênea, e 
permanecemos no mundo narrado; no segundo, a transição é he- 
terogênea, passamos da narrativa ao comentário. Toda a análise 
atinge, portanto, as três grandes distinções teóricas de Weinrich: a 
atitude de locução, a perspectiva de locução, a colocação em rele- 
vo. Tão logo se passe do presente ao imperfeito, a atitude de 
locução é modificada; do presente ao passado composto, é a pers- 
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pectiva de locução; do imperfeito ao passado simples, é a coloca- 
ção em relevo. Esses conceitos lhe permitem, então, dar conta do 
condicional, do imperfeito de “validade restrita”, do irreal, do 
subjuntivo (cujo papel é “limitar a validade do discurso”). Cons- 
tata-se, também, que certos advérbios — mas não todos — se 
combinam de preferência com a narrativa ou com o comentário 
(Contem, neste momento, amanhã”, com o comentário; “a véspera, 
naquele momento, o dia seguinte”, com a narrativa); o mesmo 
acontece com relação à colocação em relevo (“logo” é acompa- 
nhado pelo passado simples; “sempre” com o imperfeito). Certos 
advérbios ou conjunções são empregados para assinalar a transi- 
ção homogênea ou heterogênea (“ora”, assinala, ligada ao passado 
simples, a transição para o primeiro plano). Quanto aos modos 
(infinitivo, particípio, subjuntivo), Weinrich recusa a teoria clássi- 
ca, por haver nela algumas formas “semi-acabadas” (porque elas 
sacrificam ora a atitude de locução, ora o relevo, por exemplo) que 
transmitem uma “informação limitada”. Sua existência se explica 
porque “o contexto não o exige antecipadamente. As formas semi- 
acabadas não estão inteiramente sós. Nós não nos expressamos 
por cascatas de infinitivos, de particípios, de subjuntivos, mas, 
com maior frequência, por meio de verbos finitos. São eles que 
esclarecem a situação de locução ao liberar uma informação com- 
pleta. Uma forma semi-acabada pode, então, seguir e fazer a eco- 
nomia desta ou daquela informação, já estabelecida com certeza”. 

Vemos como as análises lingüisticas modernas — e cada época, 
cada geração talvez tenha necessidade de descrever novamente sua 
língua — explicam alguns fenômenos que também são literários. 
Não podemos dar conta nem de O estrangeiro (devido ao uso cons- 
tante do passado composto), nem de À modificação, nem das primei- 
ras frases de No caminho de Swann sem uma teoria dos tempos, dos 
pronomes, do discurso, que seja lingüística. O que se deduz em 
Weinrich ou Benveniste é que eles não comunicam nem manifestos 
de combate, nem programas, mas resultados. Encontraremos ves- 
tígios das polêmicas provocadas pela descrição linguística de textos 
literários no número da revista Langue française que lhe foi dedicada 
(setembro de 1970), assim como num exemplar de A estilística (se- 
tembro de 1969). Os poetas sempre afirmaram não ser possível 
compreender a literatura sem uma teoria da linguagem. No século 


204 


XIX, foi sem dúvida Paul Valéry que ofereceu a ilustração mais 
completa em seus Cahiers (o CNRS publicou uma reprodução foto- 
gráfica completa, com 28.000 páginas; pode-se consultar a antologia 
da Bibliohêque de la Pléiade, sob o encargo de Judith Robinson-Va- 
léry, que lhe faz uma classificação temática, e o trabalho de J. 
Schmidt-Radefelt, Paul Valéry lingüista em Cahiers, 1970). 


PAUL VALÉRY, lingüista 


Lemos nos Cahiers, antes de mais nada, uma teoria das funções 
da linguagem. Este é um ato que, antes de significar, determina que 
alguém fala e que, ao mesmo tempo, sempre supõe um receptor. 
Estabelecida a comunicação, a linguagem é como a moeda: o sentido 
de uma palavra é seu “curso” e só possui valor para a troca. A 
mensagem habitual é abolida tão logo seu objetivo, a compreensão, 
seja alcançado. A mensagem poética, ao contrário, inclina-se para a 
conservação da forma, pois o verso belo se faz reler tão logo seja 
compreendido. Esta conservação é auxiliada pelo princípio da am- 
bigüidade: o fato de a palavra poética ter vários sentidos faz com 
que mais se pareça com uma coisa (toda coisa sendo equívoca). A 
palavra poética “produz” antes de transmitir, um belo verso “não é 
mais um sinal, mas um fato”. 

Por trás dessa teoria, tão próxima da de Jakobson, encontra-se 
uma reflexão sobre o sinal. Valéry, desde 1902, insiste no seu caráter 
arbitrário e em sua transitividade. Sendo a compreensão a anulação 
dos signos, “o sentido de um signo nada mais é do que o papel que 
representa, ou seja, o ato que ele provoca”. O signo tem estrutura 
ternária (objeto; imagem mental; sinal), em seguida quaternário (o 
signo se divide, então, em som e em ato que produz este som). As 
coisas, heterogêneas, são recompostas pela linguagem num sistema 
homogêneo; as palavras não são as coisas, e o escritor, sozinho, pode 
colocar o leitor no estado contínuo, no qual as palavras são tomadas 
por objetos. E desta maneira que o grande milagre da linguagem é 
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não ser mais difícil para se escrever “infinito, quarto, oceano ou baciazi- 
nha”: os únicos limites partem da sintaxe. 

Entre o signo e o sentido, que não possuem a mínima seme- 
lhança, há uma relação recíproca supostamente uniforme, que de- 
fine a palavra (igual, aliás, à um silêncio, “recarga de sensibilidade 
ou mudança de tom”). Contudo, e este é o terceiro aspecto moderno 
desse pensamento, “a palavra é indivisível enquanto pertence ao 
movimento do discurso”; não pode ser isolada do sistema ao qual 
pertence e não tem sentido a não ser no contexto. À frase é espera e 
hierarquia, pois o sentido total se decide no fim: “Se ele é percebido 
a meio caminho, a frase está defeituosa”; as palavras são, portanto, 
lembranças, as proposições respostas à espera, a frase, ato, isto é, 
presente. Essa sequência aditiva de elementos, que vai do mais geral 
ao mais particular, é um sistema de sinais nos quais os significados 
se modificam e se saturam reciprocamente. 

A poesia ultrapassa o arbitrário do sinal para alcançar um 
equilíbrio entre som e sentido, que impede o signo de ser esgotado 
por um sentido qualquer: seu corpo verbal deve ser ao mesmo 
tempo sólido e ambíguo, de modo que a própria entonação tenha 
sentido e o sentido das palavras um som. Por outro lado, existe entre 
os signos literários outras relações além daquelas da semântica 
(simetrias, contrastes, similitudes sensíveis, efeitos harmônicos, me- 
tros). O poema é, portanto, uma máquina que age pela linguagem e 
modifica o leitor, aproveitando-se dos caracteres sensoriais e semân- 
ticos das palavras: a frase literária não significa, mas tende a signifi- 
car, sempre mergulhada em sua arquitetura sensível. 

É em Cahiers que a teoria poética e lingüistica de Valéry encon- 
tra, ao preço da morte da literatura, sua expressão mais refletida e 
mais precisa. O poeta é, para o lingüista, aquilo que o físico é para o 
engenheiro, mas, em 1922, o lingüista triunfou sobre o poeta. Admi- 
ramos, então, que um homem sozinho, autodidata genial, como foi 
também Malraux, tenha descoberto ou redescoberto os principais 
resultados da lingüistica saussureana e estrutural e que, tal qual 
Monsieur Teste, não os tenha publicado. O homem para quem a 
imaginação e o conhecimento se identificavam com a construção 
não nos revelou diretamente suas combinações. Além disso, como 
considerava o trabalho literário subproduto de suas pesquisas teó- 
ricas, o desenvolvimento da lingüística prova que, não as tendo 
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publicado Valéry, suas idéias foram desenvolvidas por outros. O 
mistério do progresso científico é que todo sábio é substituível. 
Como esse cavalheiro discreto desaparecido na fumaça matinal dos 
cigarros azuis, há lingüistas demais e nenhum poeta. 


2. ESTILÍSTICA 


A estilística é um ramo da lingüística aplicado à literatura. 
Certamente, a primeira Estilística, a de Charles Bailly (1905), não 
trata diretamente da literatura, porque se define como a descrição 
dos meios de expressão fornecidos pela língua e não como o estudo 
do emprego que o autor faz: segundo Bailly, a língua contém valores 
estilísticos que o escritor encontra prontos. Desde a origem da es- 
tilística moderna, encontramos, portanto, a distinção entre língua e 
palavra (conceitos herdados de Curso de lingüística geral, de Saus- 
sure), sistema e texto, código e mensagem. Vimos, no capítulo II, 
como, alguns anos mais tarde, Leo Spitzer aplica a estilística à obra 
literária e, com maior freqüência, a uma obra precisa, até em alguns 
versos, o que é também o caso dos formalistas russos. Com o entu- 
siasmo dos inovadores, eles esboçaram uma estilística das épocas, 
dos gêneros, dos autores, das obras, de um poema, de uma página, 
de uma palavra, mas renunciaram à idéia de Bailly de uma estilística 
da língua ou da palavra condensada e não literária. Não é necessário 
fazer a narrativa desta evolução: basta remeter à Língua francesa, * A 
estilística” (setembro de 1969), a Ensaios de estilística, de Pierre Gui- 
raud (1970), e ao Dicionário enciclopédico das ciências da linguagem, de 
Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov (1972). 

A estilística clássica está calcada, há muito tempo, sobre as 
deduções estatísticas que ressaltam os desvios do escritor com rela- 
ção a uma norma, língua cotidiana ou língua científica. Toda dife- 
rença seria “estilo”. Esse método tem suas falhas e deve ser comple- 
mentado por outro, como ressaltou muito bem um dos mestres 
dessa disciplina, Gérald Antoine: “Onde reina a prática dos desvios, 
sinais agramaticais, a análise dos componentes da expressividade 
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pertencerá sobretudo à ordem quantitativa. Assim como no domí- 
nio do falar comum elaboramos listas de erros, podemos também, 
naquele do conjunto dos hábitos verbais literários, apontar repertó- 
rios de coisas estranhas: tarefa excitante, mas fácil, no final das 
contas. Contrariamente, onde triunfam a pureza léxica, a clareza da 
sintaxe, a economia das figuras, enfim, quando lhe tiram os sinais 
do gramaticalismo, vê-se o pesquisador realizar uma exploração 
paciente e minuciosa da ordem qualitativa” (Face a face ou o duplo 
olhar crítico, 1982). Se, na década de 1970, era de bom tom proclamar 
a morte da estilística, também era esquecer o papel indispensável 
representando pelas monografias de autor, como Ritmos e sonori- 
dades nas memórias do além-túmulo, de J. Mourot, ou À frase de Proust, 
de J. Milly. No mesmo momento, um dos melhores críticos contem- 
porâneos, Michael Riffaterre, publicava Ensaios de estilística estru- 
tural (1971). 

Riffaterre, neste primeiro trabalho, trata do estudo do estilo 
literário à luz da lingüística estrutural e coloca a estilística como 
ciência. A análise lingüística do estilo literário não foi suficiente: os 
fatos estilísticos devem ser distinguidos dos lingüísticos, a linguagem, 
da literatura. O estilo é uma “forma permanente” que impõe à atenção 
renovada do leitor certos elementos da seqüência verbal. A partir da 
teoria da comunicação, Riffaterre mostra que o estilo “acrescenta” à 
informação simples um “destaque”, que o leitor (e não o autor, cujas 
intenções nem sempre são conhecidas ou não são seguidas na ver- 
dade) esclarece, ao perceber os procedimentos como se fossem sinais. 

Para tornar sua pesquisa objetiva e escapar à censura do im- 
pressionismo endereçada a Leo Spitzer (que, pretende Riffaterre, 
fundamenta sua análise sobre “o primeiro índice surgido”), apelare- 
mos à soma das leituras que fornecerá o conjunto desses sinais ou, 
mais precisamente, um conjunto de estímulos, de provocações e 
respostas: esta soma é denominada “arquileitor”. Para os textos do 
passado, a operação pode ser repetida a cada geração (Riffaterre 
fornece, aqui, à teoria da recepção, a estilística que lhe falta). Este é 
o primeiro estágio da pesquisa, que consiste em recolher a massa dos 
fatos pertinentes, que não serão julgados como desvios em relação a 
uma norma impossível de se definir com rigor, mas em relação ao 
contexto: “Cada procedimento estilístico identificado previamente 
pelo arquileitor possui como contexto um segundo plano concreto, 
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permanente.” Uma inversão, um arcaísmo, uma imagem podem ser 
significativos ao produzir um “efeito de cultura que modifica o 
contexto”; esses efeitos são tão mais importantes quanto mais re- 
petidos; portanto, “modificados retrospectivamente” pelo leitor, e 
quando vários níveis convergem (fônico e gramatical, por exemplo). 

Os problemas apresentados por uma teoria muito mais com- 
plexa do que seus críticos supõem são inúmeros. Pode-se definir o 
estilo literário como simples adição à informação ou mesmo como 
sua “colocação em destaque”? As “funções” de Jakobson são muito 
mais satisfatórias a esse respeito, porque recusam o dualismo. Em 
segundo lugar, nem a escrita, nem a leitura podem ser sentidas como 
uma série de eletrochoques (os estímulos): que se tornam, então, a 
“pátina”, o “verniz dos mestres”, tão caros a Proust, isto é, a unidade 
primeira da obra, que um sábio acostumado à decomposição de 
procedimentos não leva em consideração? Riffaterre reconhece, sem 
dúvida, que “os elementos não marcados também são muito impor- 
tantes no sistema do estilo, tão importantes quanto os elementos 
marcados”; mas, então, como distinguir entre eles? Na verdade, 
todo elemento tirado de um sistema literário pode ser alternativa- 
mente marcado e não marcado; é nossa atenção que isola e até 
mesmo cria o procedimento (exceto quando se trata de estereótipos) 
e não o inverso; é ela que “estimula” o texto, é ele que “responde” 
(ou não). 

Daí a inutilidade do arquileitor, máscara pluralista da subjeti- 
vidade, a menos que não se proceda às sondagens de opinião, 
seguindo os métodos estatísticos. Do mesmo modo quando Riffa- 
terre dá conta — de modo brilhante — de Antimemórias, só existe um 
leitor, Riffaterre, infiel à sua doutrina. Na verdade, já que o eminente 
lingúista recusa a estilística das intenções e não crê que as idéias de 
um autor sobre o estilo possam nos instruir, como confiar em suas 
intenções? Talvez nos sintamos tentados a sustentar que somente 
seus estudos aplicados a Hugo, Baudelaire, Malraux são indiscuti- 
veis e que são infiéis aos postulados que abrem o volume. 

Que se tratasse, na verdade, da “poetização da palavra em 
Hugo”, de sua “visão alucinatória”, de Malraux, de Baudelaire (este 
capítulo critica, com razão, o famoso artigo de Jakobson e Lévi- 
Strauss, sem, aliás, estudar a prosódia e a métrica de Gatos com o 
rigor de seus predecessores), é um grande crítico Riffaterre (aliás, 
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curiosamente preocupado não apenas com os procedimentos de 
estilo, mas também com os arquétipos jungianos), mas, pense ele o 
que pensar, nem mais nem menos do que Spitzer, ao qual se contenta 
em trazer todo o conforto moderno. Sem dúvida consciente dessas 
contradições, Riffaterre não parou de evoluir, e seus trabalhos se- 
guintes, À produção do texto (1979) e Semiótica da poesia (1983), passam 
da estilística para a poética e a semiótica — é nos capítulos que 
tratam dessas disciplinas que o iremos estudar. 

A fim de evidenciar o panorama da estilística, é preciso com- 
preender que ela é diversa, que há várias estilísticas. Como demons- 
trou Heinrich Plett (Teoria da literatura, trabalho apresentado por A. 
Kibédi Varga), dividem-se segundo a maneira como consideram o 
estilo. Se é como expressão da personalidade do autor, chamaremos 
essa estilística de expressiva. A estilística aplicada à recepção, que 
destaca os elementos com relação a seu contexto, será chamada con- 
textual (Riffaterre). Se o estilo é visto como “combinatória específica 
na língua”, trata-se da estilística do afastamento, da estilística estatís- 
tica e da estilística contextual. A estilística do afastamento supõe que 
o texto literário difere de uma regra gramatical e léxica: falaremos de 
“licenças poéticas”, de “vocabulário poético”, de figuras: a profusão 
de imagens será considerada afastamento. A estilística estatística, 
ilustrada pelos trabalhos de Pierre Guiraud, de Conrad Bureau, de 
Étienne Brunet, sobre o léxico dos escritores e a extensão de suas frases 
ou a recorrência de seus temas, está fadada a grande futuro com o 
desenvolvimento da informática. A frequência ou a ausência de um 
termo, o ritmo das frases, o afastamento com relação ao termo médio 
de emprego na língua ou num corpo de trabalhos literários diacrônico 
ou sincrônico, tudo isso talvez não defina um estilo, mas permite 
caracterizá-lo com maior rigor. Estes dados não são, sem dúvida, 
suficientes, mas o que se lucra ignorando-os? 

A estilística contextual, ilustrada sobretudo pelos primeiros 
trabalhos de Riffaterre, não opõe, como tivemos oportunidade de 
ver, o texto a uma regra a ele externa, mas, sim, um ponto do texto 
ao seu contexto. Se não se pode falar de “palavra poética” em Hugo, 
é porque não existe palavra poética em essência. É poética a palavra 
assim tornada por seu contexto e característica da poesia de seu 
autor: a palavra valorizada pela estrutura à qual pertence não tem 
valor, ficando muda, caso troque de estrutura. Segundo os poemas, 
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a “noite” baudelaireana é “pavorosa” ou “doce”, “o azul” malarme- 
riano, maléfico. Talvez seja preciso combinar os métodos dessas 
diversas estilísticas, contextual, quantitativa, de afastamento, ex- 
pressiva, os dados do ordenador e o estalo da impressão de leitura 
para descrever completamente um estilo, em função dos problemas 
que apresenta. Seja em que lugar for, se uma descrição correta supõe 
sempre uma teoria, tanto a luta por um programa quanto a polêmica 
cedem lugar às pesquisas de campo. É em seguida na confrontação 
entre o estudo estilístico e a obra que se julgará, segundo os resulta- 
dos, a pertinência do método. Contudo, ao concluir esta exposição a 
respeito das dificuldades da estilística, disciplina em risco, devemos 
acrescentar que seu declínio relativo coincide com o renascimento 
da retórica. 


3. RENASCIMENTO DA RETÓRICA 


Se a retórica é a ancestral da lingüística‘, não é também reflexão 
sobre a literatura, mas, sim, a arte do convencimento pela palavra, 
técnica dos advogados e dos homens políticos, de Aristóteles (Retó- 
rica) a Tácito (Diálogo dos oradores). Sabemos que ela se refere à 
“invenção”, à “disposição” (plano das diversas partes do discurso: 
exórdio, narração, discussão, percoração), à “elocução” (disposição 
da frase, escolha das palavras), ao “pronunciamento” e à “memó- 
ria”, que diz respeito à eloqüência falada. Os antigos, como observa 
o Dicionário enciclopédico das ciências da linguagem, só distinguiam três 
tipos de discurso: o deliberativo (político), o judiciário e epidíctico 
(elogio ou censura, panegírico ou panfleto). Pouco a pouco e estra- 
nhamente, nos séculos XVII e XVIII, a retórica torna-se a arte do 
estilo bonito, da “elocução”. Esta retórica se encarna, por exemplo, 
em Tratado das figuras, de Fontanier (1821-1827). No final do século 


4 Para o indispensável conhecimento histórico, reportar-nos-emos a duas grandes 
sínteses, na tradição de Curtius: Cidade da elogriência, de Marc Fumaroli (1980), e 
Palavra e beleza, de Alain Michel (1981). 
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XIX, o ensino da retórica é retirado do curriculum da nova Sorbonne 
(ver A. Compagnon, À terceira república das letras, 1984) em favor da 
história da literatura. É a partir dos anos 60 que a vemos reaparecer 
e até mesmo substituir, às vezes, a estilística, que sai, como já vimos, 
da “elocução” (a Antiguidade, como Auerbach relembrou em Mime- 
sis, distinguia três níveis de estilo). Ela definia as figuras do texto, 
por oposição; uma outra retórica, que não nos diz respeito aqui, 
prende-se à argumentação. Há aqueles, como Olivier Reboul (A 
retórica, Que sais-je?, PUF, 1984), que propõem a conciliação das 
duas: “Dispense para nós da retórica todo discurso em que as três 
funções de agradar, de instruir e de comover estão presentes juntas 
e cada qual pelas outras; todo discurso que persuade pelo prazer e 
pela emoção sustentando-os por meio da argumentação”. 

Seria injusto esquecer, sob a influência dos costumes, um escri- 
tor que nos espanta não ver mais citado nos trabalhos contemporä- 
neos que tratam da retórica: Jean Paulhan. Desde As flores de Tarbes 
(1941), ele defende a retórica, é contra “o terror nas letras” e não 
cessa de mostrar que todo escritor utiliza a retórica sem o saber, que 
a retórica fala em nós sem notarmos: “Não existe ciência mais banal 
do que a retórica, era aí que eu desejava chegar. Tão banal quanto 
falar, pois ela é falar; tão banal quanto escrever, pois ela é escrever; 
logo ela é apenas um pouco mais de atenção dada ao escrever, ao 
falar. E eu não ensino nada a ninguém, se digo que nada há mais 
misterioso hoje em dia e, aparentemente, inútil ou absurdo. Todavia, 
os historiadores reconhecem de boa vontade, depois dos trabalhos 
de Christophe Dawson, que a Europa nasceu no dia em que pude- 
mos explicar, nas escolas, o Orador de Cícero.” (O conjunto dos 
textos de Paulhan sobre retórica se encontra compilado no volume 
III de Obras completas, Círculo do livro precioso, 1967). É pouco dizer 
que Barthes e Genette são os discípulos, conscientes ou inconscien- 
tes, de Paulhan; teriam eles eclipsado o mestre? É verdade que seu 
ponto de vista era o do escritor e que o nosso é o do crítico. 

É, na realidade, em torno da teoria das figuras, da leitura das 
figuras de estilo, que a retórica contemporânea se concentra. Sabe- 
mos que Genette deu a seus três primeiros livros esse título; a partir 
de Figuras I (1966), ele definiu a retórica como um “sistema de 
figuras”, em que a ausência de figura, o “grau zero”, a sublime 
simplicidade, constitui a base do sistema. Também definiu a figura 
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como o afastamento, o espaço entre “a letra e o sentido, entre aquilo 
que o poeta escreveu e aquilo que pensou”, e haverá ali tantas figuras 
que será possível encontrar formas no espaço dispostas cada vez 
entre a linha do significante (a tristeza passa rapidamente) e aquela do 
significado (O desgosto não dura)”. Toda figura, tal como aparece nos 
tratados de retórica (Dumarsais, Fontanier), é, portanto, traduzida. 
Sua função é designar, indicar, mas também sugerir por meio de um 
rodeio, conotar: “Ao se dizer vela por navio, eu indico o navio, mas, 
ao mesmo tempo, conoto a motivação pelo detalhe, o rodeio sensível 
imputado ao significado e, portanto, certa modalidade de visão ou 
de intenção.” E, se a figura é usada, ela ainda significa “aqui, navio e 
aqui, poesia”. Certamente, como então escreveu Genette, seria estéril 
ressuscitar todo o código da antiga retórica para aplicá-la à literatura 
moderna. Porém, deste código, os críticos, cada vez mais numero- 
sos, vão extrair elementos, figuras privilegiadas, para aplicá-las à 
descrição das obras literárias. 

Dessa maneira, em 1970, a revista Communications consagrou 
um número especial à retórica. Roland Barthes, em “A antiga retóri- 
ca” (seminário de 1964-1965), esforça-se, como havia feito Genette 
em Figuras I, para opor “a antiga prática literária”, ou “retórica”, à 
“nova semiótica da escrita”. Este painel, inspirado nos trabalhos de 
Curtius, Charles S. Baldwin, Bray, Brunot e Morier, apresenta uma 
brilhante história da Retórica, da Antiguidade ao século XIX, e uma 
descrição de seu “entrelaçamento”. O autor afirma, na conclusão, 
que o conhecimento do código retórico ocidental mudaria nosso 
conhecimento da literatura, do ensino e da linguagem; que Aris- 
tóteles ainda domina nossa língua e que, enfim, se a literatura está 
ligada à Retórica, “prática político-judiciária”, não se pode perpetrar 
um ato revolucionário, instaurar “uma nova prática da linguagem”, 
sob o nome de “texto”, de “escrita”, a não ser rejeitando a Retórica 
como objeto histórico, ultrapassado. E, no entanto, no mesmo núme- 
ro, Pierre Kuentz interroga-se sobre a volta da retórica, pronto a 
contestar o bem-fundado. Gérard Genette, em “A retórica restrita” 
(retomada em Figuras III), assinala esse fenômeno ao passar da 
retórica à figura e da figura à metáfora e à metonímia. Essas duas 
figuras foram consagradas pelos formalistas russos (Eikhenbaum e 
Jakobson), e a isso retornamos. Privilegiam as relações de contigüi- 
dade e de semelhança, porém todas as figuras de ligação são assim 
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reconduzidas à metonímia espacial, todas as figuras de semelhança, 
à “única metáfora” (quando a comparação persiste, até na língua 
popular, e que Proust denomina metáfora tanto as comparações 
como as metonímias, como “fazer catléia” por “fazer amor”). A pala- 
vra imagem, especialmente a propósito do surrealismo, é objeto da 
mesma generalização abusiva. Assim, a retórica volta, mas transfor- 
mada, reduzida e, sem dúvida, influenciada pela poesia, de Baude- 
laire ao surrealismo e aos futuristas russos, e pela teoria proustiana 
da metáfora. 

Portanto, não causará pasmo ver publicado, em 1973, como 
consagração desse movimento, Semântica da metáfora e da metonímia, 
de Michel Le Guern. Esse estudo fornece um “instrumento” para a 
análise do estilo e esboça uma teoria semântica. A metonímia con- 
duz à “relação entre linguagem e realidade expressa” (“Voz” em vez 
de “pessoa que fala”); a metáfora “atua sobre a própria substância 
da linguagem”, pois só pode ser compreendida pela rejeição do 
sentido inicial ou próprio (um “muro cego”). O poder de sugestão 
da metáfora aumenta quando seu poder de informação lógica dimi- 
nui; eles são inversamente proporcionais (podem-se opor muito 
bem conotação e denotação). Sugestão e conotação podem ser livres 
ou “forçadas”: para interpretar um único verso, o crítico dispõe de 
margem bem mais ampla do que se o colocarmos dentro do contexto 
do poema. O processo da metonímia é muito diverso, pois designa 
“uma relação entre os próprios objetos”, sem abstração (por exem- 
plo, um copo e seu conteúdo) e porque reflete a função referencial 
da linguagem. A metáfora escolheu, pelos elementos de significação 
habituais da palavra, aqueles que “são compatíveis com o novo 
significado imposto pelo contexto ao emprego metafórico dessa 
palavra”. Pode-se, então, situar o problema da relação, da diferença, 
entre o símbolo e a metáfora: “Na construção simbólica, a percepção 
da imagem é necessária para a captação da informação lógica conti- 
da na mensagem” (por exemplo, quando Péguy escreveu: “A Fé é 
uma grande árvore, é um carvalho enraizado no coração da Fran- 
ça.”). Na metáfora, “esse intermediário não é necessário à transmis- 
são da informação”. A imagem simbólica é “necessariamente inte- 
lectualizada”, enquanto a metafórica pode “dirigir-se apenas à 
imaginação ou à sensibilidade”. No entanto, podem-se associar a 
metáfora e ao símbolo (aí incluíndo o exemplo da árvore segundo 
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Péguy). O essencial é conservar esse processo intelectual de tradu- 
ção do símbolo, que se refere, por outro lado, à realidade extra- 
linguística. Quanto à sinestesia, cujos exemplos mais famosos são 
encontrados em Rimbaud (“Vogais”) e em Baudelaire (“Correspon- 
dências”), ela capta “uma correspondência ao nível da própria per- 
cepção”; a linguagem é necessária para exprimi-la, mas é anterior à 
atividade lingüística e, portanto, não é uma figura de retórica. 

Le Guern, pretendendo a aproximação, termo a termo, dos 
conceitos usados com mais freqüência pela retórica contemporânea, 
aproxima a metáfora e a comparação. Salienta que as diferenças 
formais (como, mais que) têm importância limitada: da mesma manei- 
ra que não se pode distinguir pela forma o símbolo da metáfora, a 
identidade de estrutura entre “Jacques é mais estúpido do que 
Pierre” e “Jacques é mais estúpido do que um asno” “não dá conta 
da imensa diferença de significação”. Tudo que se pode dizer é que 
a comparação emprega um “instrumento lógico” e não a metáfora: 
“A metáfora não é lógica”. Qual é, então, sua motivação? A imitação 
dos meios de linguagem, aquilo que Mallarmé denomina “a falha 
das línguas”? A expressão da afetividade? Na realidade, a metáfora 
esforça-se no sentido de “dar uma informação superior à informa- 
ção lógica”: se se discute uma comparação, “diante da metáfora 
fica-se sem armas”. Segundo Le Guern, significa que a metáfora se 
liga à função emotiva e à função conativa (orientada rumo ao des- 
tinatário) da linguagem. A função referencial é, ao contrário, atenua- 
da; porém Le Guern talvez esteja errado por não ligar, igualmente, 
a metáfora à forma poética: como tivemos oportunidade de ver, 
segundo Genette, a figura significa poesia. A dificuldade da análise 
da figura de retórica reside no fato de ela se sentir tentada a escapar 
rapidamente no mundo real, no diferencial. Muitas das definições 
analisam “a referência e não o conjunto de relações entre os elemen- 
tos de significação”. Le Guern propõe, portanto, uma análise que 
permanece no nível das unidades mínimas de significação: fazer a 
lista das unidades mínimas de significação que contêm uma uni- 
dade léxica (a palavra cabeça se decompõe em: extremidade, rotun- 
didade, anterioridade, superioridade etc.) O que é, propriamente, 
alcançar um outro ramo da lingüistica, a semiótica, da qual iremos 
falar agora, não sem antes ter ressaltado a utilidade da retórica, 
ainda que “restrita”, para a descrição precisa dos textos literários. As 
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figuras não são absolutamente, a nosso ver, afastamentos em relação 
a uma regra impossível de se precisar, mas, sim, os meios que 
asseguram o funcionamento do discurso. A importância que o sim- 
bolismo após Baudelaire, Proust e o surrealismo lhe atribuíram 
confirma que a vocação da retórica moderna é, não exclusivamente, 
mas por Ed literária. Nós mesmos mostramos como a narra- 
tiva poética? no século XX multiplicava as imagens metafóricas e 
como a presença destas é inversamente proporcional à dos ritmos; 
não são, portanto, reprodutoras, mas produtoras de sentidos. Paul 
Ricoeur, em A metáfora viva (1975) — panorama enciclopédico de 
todas as doutrinas da metáfora — ressalta essa propriedade da 
metáfora de não descrever uma realidade preexistente, de só dizer 
aquilo que ela apenas pode dizer, de não ser traduzível. É que a 
literatura, escreveu o filósofo, “coloca-nos na presença de um dis- 
curso em que várias coisas são significadas ao mesmo tempo, sem 
que o leitor seja requisitado a proceder à escolha entre elas”. 

Logo, nossa época viu renascer a retórica, porém sob forma 
restrita a algumas figuras. Sua força reside no fato de ser incontor- 
nável: como falar sobre um texto sem invocar a metáfora, a metoni- 
mia, ver a sinédoque, a hipálage, a zeugma, a litote? Sua fraqueza é 
de ser descritiva e classificatória, porém nada mais além disso. 
Contrariamente aos métodos que analisamos até aqui, a retórica 
mantém-se na superfície, não visa à profundidade da obra, viúva de 
seu sentido — de sua essência. 


5 J-Y.Tadié, O relato poético, 1978. 
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Capítulo VIII 


SEMIÓTICA DA LITERATURA 


A semiótica (ou semiologia) é a ciência dos signos. Saussure, ao 
elaborar sua teoria lingüistica, tinha sugerido que ela poderia encon- 
trar seu lugar em alguma teoria mais geral ou semiologia (ver 
“Interpretação e semiótica”, em Kibédi Varga, Teoria da literatura). 
Por outro lado, o filósofo americano Pierce (1839-1914) constitui 
outra fonte da semiótica, desconhecida na França até época recente. 
Ducrot e Todorov, no Dicionário enciclopédico das ciências da linguagem, 
assinalam outra fonte filosófica, A filosofia das formas simbólicas, de 
Cassirer, e uma fonte lógica, de Frege a Russell, Carnap e Charles 
Morris (que distingue entre designatum e denotatum; o primeiro é 
uma classe de objetos; o segundo, elemento de alguma classe; e entre 
a semântica, a sintaxe e a pragmática do signo: a primeira designa a 
relação entre o signo e o designatum ou o denotatum; a segunda, “a 
relação dos signos entre si”; a terceira, “a relação entre os signos e 
seus usuários”). Um dos grandes partidários soviéticos da semióti- 
ca, Iuri Lotman, ressalta, igualmente, que “o fato de uma linguagem 
ser caracterizada por signos define-a como um sistema semiótico”. 
A linguagem dispõe de signos para efetuar sua função de comuni- 
cação que formam o objeto de uma semântica que define a seme- 
lhança entre o signo e “o objeto por ele substituído”, seu conteúdo e 
o de uma sintaxe, isto é, “o conjunto das regras que norteiam as 
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combinações dos signos isolados em séries”. Lotman também es- 
tabelece distinção entre “signos convencionais” (a palavra; mas tam- 
bém o fogo vermelho) e “signos figurativos” ou “icônicos”, que 
supõem que “o significado possui expressão única”: o delineamen- 
to. “Em toda a história humana, o mais distante que possamos 
recuar, encontramos dois signos culturais independentes e iguais: a 
palavra e o desenho.” Dos primeiros derivam as artes verbais; dos 
segundos, as artes figurativas. Porém, os dois tipos de signos se 
interpenetram: a poesia e a prosa literária criam “imagem verbal 
cuja natureza icônica está manifesta”, o texto do poeta é um “signo 
figurativo”. Em contrapartida, o desenho esforça-se para relatar 
(Iuri Lotman, Estética e semiótica do cinema, 1973). Finalmente, com- 
parada aos outros sistemas de signos, a linguagem literária e artís- 
tica não mantém a mesma semelhança entre os signos e seu conteú- 
do: “Neste caso a linguagem é conteúdo, transformando-se, às vezes, 
em objeto da mensagem.” Colocadas estas definições, recordemos 
que há uma Escola de Paris de semiótica, para quem essa ciência 
“tem como propósito estabelecer uma teoria geral dos sistemas de 
significação” e que apresenta como partidários Greimas, Arrivé, 
Coquet, Courtês (Semiótica. A Escola de Paris, 1982); Semiótica. Dicio- 
nário lógico da teoria da linguagem, de A.-J. Greimas e J. Courtês (1979); 
Umberto Eco, na Itália, desenvolveu algumas teorias ligeiramente 
diferentes (A estrutura ausente, 1968; A Theory of Semiotics, Editora da 
Universidade de Indiana, 1976). 

A semiótica literária ou ciência dos signos da linguagem literá- 
ria recorta, portanto, aparentemente da sociologia, o campo de ou- 
tros métodos, de outras disciplinas, que tratam igualmente dos 
signos, da lingüística que ela engloba e da qual deriva. É na prática, 
na aplicação, na história que acompanharemos o desenvolvimento 
da semiótica literária: Barthes, Greimas, o grupo Tel Quel, Julia 
Kristeva ofereceram também referências importantes. Ao mesmo 
tempo, muitas dessas obras se apresentam sob o sinal da dupla 
pertinência: semiótica e poética. Semiótica e análise da narrativa 
sobrepõem-se. Esse fenômeno de circulação já se reconhece no fato 
de a semiótica englobar a lingüística, mas também podemos consi- 
derar, como Roland Barthes em Elementos de semiótica, a primeira 
como um ramo da segunda; da mesma maneira, o Dicionário de 
semiótica, de Greimas e Courtês, abrange a análise da narrativa. 
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Umberto Eco, ao analisar o romance de Ian Fleming (Communica- 
tions nº 8, 1966), põe em prática os dois métodos. 


UMBERTO ECO 


Um dos ensaios mais importantes desse sábio e escritor italiano 
e que o tornou conhecido é À obra aberta (1962). Esse livro analisa a 
obra de arte, seja ela literária, plástica ou musical, como um sistema 
de signos indefinidamente traduzíveis: “Toda obra de arte, mesmo 
quando é forma acabada e “fechada” na sua perfeição de organismo 
calibrado com exatidão, é “aberta” pelo menos quanto a poder ser 
interpretada de diferentes modos sem que sua irredutível singulari- 
dade seja por isso alterada.” A Idade Média tinha adotado uma 
teoria de alegoria, segundo a qual a Escrita (depois a poesia e as artes 
figurativas) pode ser interpretada — Auerbach lembrou isto em 
Mímesis — segundo quatro sentidos diferentes: literal, alegórico, 
moral e analógico; mas essas regras de interpretação eram prees- 
tabelecidas, unívocas e correspondiam a um mundo organizado, 
hierarquizado a partir do logos criador. A obra de arte contemporä- 
nea, ao contrário, está sujeita a numerosas perspectivas, e essas 
experiências restabelecem, sobretudo, visões do mundo muito di- 
versas, contrastantes, talvez, a partir da arte barroca. Mallarmé não 
recorre mais à interpretação única, e a literatura do século XX utiliza, 
amplamente, o símbolo: Kafka redigiu uma “obra aberta”. Nela, os 
sentidos subjacentes são polivalentes, não estão calcados sobre ne- 
nhuma ordem do mundo: “As interpretações existencialista, teoló- 
gica, clínica, psicanalítica dos símbolos kafkianos esgotam, cada 
uma delas, apenas uma parte das possibilidades da obra. Esta per- 
manece inesgotável e aberta justamente por ser ambígua.” A obra 
moderna substitui “um mundo privado de centros de orientação, 
submetido à perpétua colocação em questão dos valores e das certe- 
zas” por um mundo regido por leis universais: Joyce. Para Brecht, a 
obra abre um debate, cuja solução “deve surgir da tomada de cons- 
ciência do público”. 
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Existe outra categoria de obra, na qualo leitor-executante “con- 
tribui para fazer a obra”: música pós-serial, móveis de Calder, arte 
cinética, desenho industrial, mobiliário por elementos, arquitetura 
com divisões móveis. Livro, de Mallarmé, que “não começa nem 
termina”, devia ser impresso em folhas móveis, permitindo qual- 
quer tipo de agrupamento, como ocorreu mais tarde com o Mille 
milliards de poêmes, de Queneau. Resulta dessas análises que as 
formas literárias não são instrumentos de conhecimento que permi- 
tiriam “melhor captação do real do que os procedimentos lógicos. O 
conhecimento do mundo conta, na ciência, com seu canal autoriza- 
do”. À arte não tem por função fazer conhecer o mundo, mas, sim, 
“produzir os complementos do mundo: este cria formas autônomas 
unindo-se àquelas já existentes”. A obra de arte nada mais é do que 
uma “metáfora epistemológica”, uma imagem, um signo do saber: 
em cada época, a estrutura de cada forma de arte reflete a maneira 
como a ciência ou a cultura contemporânea “vê a realidade” (tema 
que o filósofo Michel Serres retomará em Fogos e sinais de bruma: 
Zola). O indeterminado e a descontinuidade unem-se aos temas da 
lógica e da física contemporâneas. Em suma, “o autor oferece ao 
intérprete uma obra a terminar”; contudo, continua sendo o autor 
da obra, porque propõe “possibilidades já racionais, orientadas e 
dotadas de certas exigências orgânicas”. A abertura institui, portan- 
to, um “novo tipo de intercâmbio entre o artista e seu público”, um 
“novo funcionamento da percepção estética”. 

Eco analisa, na linguagem poética — como o fará Barthes em 
Elementos —, as noções de referência, de sugestão (ou conotação) e 
ressalta que a poesia é a “utilização emocional de referências” e a 
“utilização referencial de emoções”. Voltamos a nos deparar aqui 
com a teoria do signo — “O significado volta continuamente para o 
signo e, assim, enriquece-se com ecos novos” — e, como em Jakob- 
son, a ambiguidade da referência no texto poético. A nova abertura 
da obra contemporânea, explícita e maximal, contrariamente âque- 
la, limitada, da obra clássica, se define, portanto, por um “aumento 
de informação”. Na verdade, a semiótica está próxima da teoria da 
informação. A informação artística está ligada “a um certo tipo de 
negação da ordem habitual e previsível”. É necessário conciliar a 
abertura com os limites da interpretação: “Para nós, o problema 
continua sendo o de uma dialética entre forma e “abertura”, entre 
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livre multipolaridade e permanência da obra até mesmo dentro da 
variedade das leituras possíveis”; essa possibilidade está, da mesma 
maneira, “compreendida dentro de um campo”. O receptor, consu- 
midor, também experimenta “prazer aberto” da obra de arte, que 
recusa a inércia psicológica. Somente uma psicologia mais atenta à 
gênese das formas do que à sua estrutura objetiva permite compreen- 
der a abertura das obras modernas, a observação do imprevisto. A 
arte contemporânea possui função pedagógica, pois rompe as ve- 
lhas formas, as estruturas alcançadas e porque abre caminho para a 
liberdade. Assim, A obra aberta oferece um “modelo hipotético” à 
análise dos signos literários e artísticos contemporâneos — a própria 
obra clássica tem uma abertura, porém mais limitada. Ela coloca, 
por outro lado, os princípios que Eco desenvolverá nos trabalhos 
posteriores, como À estrutura ausente (1968) e o artigo “James Bond: 
uma combinatória narrativa” (Communications, nº 8, 1966). 


ROLAND BARTHES 


Durante 25 anos, esse escritor brilhante e incomparável teria 
sido, no pensamento crítico e lingüistico francês, tudo aquilo que 
parecia moderno; se nem sempre foi o primeiro, foi sempre ele, 
como dissemos com relação a Jean Cocteau, que hasteou a bandeira. 
Sua divisa poderia ter sido, até sua Aula inaugural no Collêge de 
France (1977), “Nenhum inimigo à esquerda”, uma esquerda literá- 
ria, sem dúvida alguma. Em 1964, publica, em Communications, 
“Elementos de semiologia’ * (recordemos que usamos a palavra como o 
equivalente saussureano de “semiótica”). Eles são, antes de mais 
nada, uma classificação de conceitos que Barthes tomou emprestada 
a Saussure, a Jakobson, a Hjemslev, sobretudo, e a Martinet; se ainda 
não os aplica à literatura, logo o fará, especialmente em S/Z. 

Barthes distingue quatro grandes rubricas: I. Língua e Palavra; 


1 Retomado em R. Barthes, A aventura semiológica (1985), assim como as principais 
análises de narrativas redigidas pelo autor. 
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II. Significado e Significante; III. Sistema e Sintagma; IV. Denotação 
e Conotação. A primeira divisão reaparece sob a forma Código/ 
Mensagem (Jakobson); esta categoria é aplicável a todos os sistemas 
de significação; é “o essencial da análise linguística”. A segunda 
dupla, Significado e Significante, é, segundo Saussure, o compo- 
nente do signo; Barthes aí introduziu o princípio, ressaltado por 
Martinet, da “dupla articulação”, que separa as “unidades significa- 
tivas” (palavras ou “monemas”, cada qual dotada de um sentido) e 
as “unidades distintivas” (sons ou fonemas). Ligaremos os signifi- 
cantes ao plano da expressão e os significados ao plano do conteúdo, 
tendo cada um desses planos, segundo Hjemslev, forma e subs- 
tância. À forma de expressão é, por exemplo, a sintaxe; sua subs- 
tância, os fonemas; a forma do conteúdo organiza os significados 
entre si, sua substância concerne aos aspectos emotivos, ideológicos, 
o sentido do significado. O significado não é uma coisa, mas, sim, 
uma “representação física da coisa”. A significação é “o ato que une 
significante e significado”, constituindo, assim, o signo. 

A terceira dupla, “Sintagma e Sistema”, corresponde aos dois 
eixos da linguagem. O primeiro é o dos sintagmas, “combinação 
de signos” que, na linguagem, é “linear e irreversível”. O segundo 
é aquele das associações, hoje denominado “paradigmático” e 
chamado por Barthes de “sistemático”. Reconhecemos a conti- 
güidade e a similaridade de Jakobson, às quais correspondem a 
metonímia e a metáfora. A disposição dos termos do campo asso- 
ciativo ou paradigmático chama-se “oposição”. Finalmente, “De- 
notação e Conotação” supõe, segundo Hjemslev, que o conjunto 
do sistema Expressão /Conteúdo, já descrito, funciona como “ex- 
pressão ou significante de um segundo sistema”: o primeiro é, 
nesse caso, “o plano de denotação”; o segundo, “o plano de cono- 
tação”. À literatura é exemplo de conotação, um dos corpus aos 
quais se prenderá o semiólogo, do interior, após o ter escolhido 
“amplo”, “homogêneo”, “sincrônico”. Coisa que fará o próprio 
Barthes, ao estudar o discurso sobre a moda em Sistema da moda 
(1967), a fotografia (A câmara clara, 1980), a civilização japonesa (O 
império dos signos, 1970). 

E, naturalmente, a literatura. A orientação de Grau zero da escrita 
(1953) era antes sociológica, a de Michelet por ele próprio (1954), temáti- 
ca e bachelardiana. S/Z (1970) propõe uma semiótica da narrativa, na 
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qual se encontram, às vezes modificados, nossos Elementos de semiolo- 
gia, completados por “Introdução à análise estrutural das narrativas” 
(Communications, nº 8, 1966), dos quais falaremos no capítulo dedica- 
do à análise da narrativa e à poética da prosa. Em S/Z, portanto, 
Barthes permanece fiel à distinção entre denotação e conotação, à 
localização dos “significados”, à unidade do corpus (nesse caso Sarra- 
sine, de Balzac), à metonímia. Os códigos inventados por Barthes 
correspondem aos níveis de Hjemslev, mas sem idéia de hierarquia; 
por exemplo, o código das ações, o código hermenêutico ou da Ver- 
dade, os códigos culturais, o campo simbólico. 

Por outro lado, em 1966, num ensaio, Crítica e verdade, cuja 
origem era uma polêmica com Raymond Picard, que tinha atacado 
o seu Racine, vemos melhor, a distância, aquilo que a reflexão semi- 
ológica tinha ocasionado a essa teoria da crítica. Barthes, ao recusar 
a “objetividade”, opõe às certezas da linguagem uma “segunda 
linguagem”, “profunda, vasta, simbólica”, de “sentidos múltiplos”. 
Não se pode encontrar a estrutura de uma obra ou de um gênero 
“sem o auxílio de um modelo metodológico” (igual àquele que lhe 
tinha fornecido a lingüistica). Da mesma maneira, retorna à conclu- 
são de Elementos, ao afirmar que “toda a objetividade do crítico 
depende não da escolha do código, mas do rigor com o qual aplicará 
à obra o modelo que teria escolhido”. Nossa época tornou a desco- 
brir, sob a ação da psicanálise, do estruturalismo e da lingüistica, a 
natureza simbólica da linguagem. A diversidade dos sentidos não 
pertence ao relativismo; “a obra detém, ao mesmo tempo, vários 
sentidos, devido à estrutura, não pela debilidade daqueles que a 
lêem”; o símbolo é a pluralidade dos sentidos. A filologia fixa o 
sentido literal de um enunciado; o lingüista (ou semiólogo) dá “às 
flutuações do sentido uma condição científica”. A obra pode dar 
lugar a dois discursos diversos: o da “ciência da literatura”, que 
busca nela todos os sentidos abrangidos, e aquele da crítica literária, 
que visa a um único desses sentidos. A “ciência da literatura” trata 
das variações de sentidos geradas por meio das obras e poderia 
recorrer ao modelo lingüistico generativo. Não existe ciência de 
Racine, mas do discurso: trata-se do estudo das unidades dos dis- 
cursos inferiores e superiores à frase. A ciência da literatura descreve 
“segundo que lógica os sentidos são gerados de maneira tal que 
possam ser aceitos pela lógica simbólica dos homens”. A “crítica” 
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não é, portanto, indiferente ao modelo semiótico, de vez que a obra 
constitui um “sistema de sentidos”, que permanece “irrealizado 
caso todas as palavras não possam ser colocadas em lugar percep- 
tível”. A generalização qualitativa, oposta à simples enumeração 
quantitativa — realizada pela crítica — insere “qualquer termo, 
mesmo raro, num conjunto geral de relações” que procedem por 
oposições. Mesmo se a distinção entre “crítica” e “ciência da litera- 
tura” é frágil, é conveniente ver que essas duas atividades partem de 
um único método, que é semiológico, ou semiótico, a partir do 
momento em que ele escolhe uma obra, ou um corpo, como um 
conjunto de significados que passam por transformações reguladas 
segundo as dificuldades da lógica simbólica. 


A. J. GREIMAS 
GREIMAS e PROPP 


Se não dissermos antes algumas palavras sobre Morfologia do 
conto, do soviético Vladimir Propp (1928), será impossível compreen- 
der o interesse e a importância da semiótica de Greimas. Se Propp 
parece apresentar um estudo das formas do conto (e, sob este título, 
bem que poderia figurar no nosso capítulo sobre a análise da narrati- 
va), na realidade, o principal interesse de sua análise, citada, desen- 
volvida, modificada com frequência e agora clássica, é classificar as 
significações. Nisso, anuncia a semiótica. Vladimir Propp, desejando 
descobrir a especificidade do conto fantástico enquanto gênero literá- 
rio, procura as formas e as leis que regem sua estrutura; portanto, 
substitui um ponto de vista estrutural pela perspectiva genética. 

Desse modo, Propp estuda quatro grandes leis: 


e os nomes, os atributos dos personagens mudam, não as suas 
funções, pouco numerosas. Um substantivo exprime a ação (interdi- 
ção, indagação, fuga). A ação é definida por sua situação no decorrer 
da narrativa. A função é a ação de um personagem definido sob o 
ponto de vista de sua significação no desenrolar da intriga; 
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e o número das funções que compreende o conto é limitado; 
e a sucessão das funções é sempre idêntica; 
e por sua estrutura, todos os contos fantásticos pertencem ao 


mesmo tipo. 
São 31 as funções: 


1. O conto começa pela situação inicial (descrição da família). 
2. A abertura é seguida por uma das funções: afastamento, 
proibição. 
3. A proibição é transgredida. 
4. O agressor tenta conseguir um esclarecimento. 
5. Recebe a informação. 
6. O agressor procura enganar sua vítima: mentira. 
7. A vítima deixa-se enganar: cumplicidade. 
8. A falta do agressor. 
9. A falta divulgada, recorre-se ao herói: mediação, transição. 
10. O herói concorda em agir. 
11. Início da ação. O herói parte. 
12. Primeira função de um doador. 
13. Reação do herói. 
14. Um objeto mágico é dado ao herói. 
15. Deslocamento: o herói dirige-se para junto do objeto da 
busca. | 
16. O herói e o agressor enfrentam-se em combate. 
17. O herói distingue-se. 
18. O agressor é vencido. 
19. A má ação inicial é reparada, a falta é compensada. 
20. Volta do herói. 
21. Herói perseguido. 
22. Herói socorrido. 
23. O herói chega incógnito ao seu lugar ou a outro qualquer. 
24. Um falso herói apresenta-se. 
25. Propõe-se ao herói alguma tarefa difícil. 
26. Tarefa cumprida; o verdadeiro herói é reconhecido. 
27. Herói reconhecido. 
28. Falso herói desmascarado. 
29. O herói recebe nova aparência. 
30. O falso herói é punido. 
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31. O herói casa e ascende ao trono. 

Essas funções são repartidas entre os personagens segundo 
esferas: 

A esfera do agressor compreende o malfeito (função 8), o com- 
bate contra o herói (16), a perseguição (21). A esfera do doador 
compreende a transmissão do objeto mágico (12), a colocação, à sua 
disposição, do objeto mágico (14). A esfera do ajudante compreende 
o deslocamento do herói no espaço (15), a reparação do malfeito 
(19), o socorro durante a perseguição (22), a realização de tarefas 
difíceis (26), a transfiguração do herói (29). A esfera da princesa, 
objeto da procura, e de seu pai, compreende o pedido de realização 
de tarefas difíceis (25), a imposição de uma marca (17), a descoberta 
do falso herói (28), o reconhecimento do verdadeiro herói (27), a 
punição do falso herói (30), o casamento (31). A esfera do mandatário 
contém o envio do herói (9). A esfera do herói comporta a partida 
para a busca (11), a reação às exigências do doador (11), a reação às 
exigências do doador (13), as pretensões enganosas (24). 

À partir dessas ações, dessas funções, dessas esferas de ação, o 
«onto fantástico organiza-se em seqüências, que se podem formali- 
zar com facilidade, com falhas ou repetições. O “assunto” está conti- 
do na estrutura; “a mesma composição pode estar na base de assun- 
tos diferentes. Que um dragão roube uma princesa, ou que um diabo 
roube a filha de um camponês, ou de um padre da igreja russa, tudo 
é igual sob o ponto de vista da estrutura. Mas esses casos podem ser 
mantidos para assuntos diferentes”. 


A semântica estrutural de GREIMAS (1966) 


Não entra no campo desse estudo definir a semântica, sua 
história, sua função, enquanto ramo da lingüística, mas mostrar o 
que ela proporciona ao estudo da literatura. Greimas propõe-se 
oferecer uma descrição científica da significação, ou seja, dar-lhe 
uma “sintaxe elementar” e um vocabulário, construindo não um 
simples inventário, mas um “modelo”. A descrição semântica pre- 
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cede a análise estilística. Greimas introduziu a noção de atuante, a 
partir de Propp, das análises de Souriau sobre o teatro (As 200 mil 
situações dramáticas), e da sintaxe de Tesnière. O atuante assume 
função sintática, mais do que um papel: trata-se de um sujeito. Os 
atuantes opõem-se dois a dois: 


sujeito x objeto 
emitente x destinatário 
auxiliar x opositor 


Daí a estrutura ou o modelo “atuador”, que permite a análise das 
narrativas míticas: “Sua simplicidade reside no fato de ele ser todo 
apoiado sobre o objeto do desejo visado pelo sujeito e situado, como 
objeto de comunicação, entre o emitente e o destinatário, estando o 
desejo do sujeito, por seu lado, modulado em projeções de auxiliar e 
de oponente.” Reproduzimos abaixo esse modelo: 


Emitente — Objeto —— Destinatário 


Auxiliar EA —  Oponente 


Após ter retomado as funções de Propp para transformá-las em 
atuantes, Greimas simplifica o inventário das funções, reduzindo-as a 
20 (Semântica estrutural). Em compensação, estabelece dois grupos de 
narrativas: as primeiras “aceitam” a ordem presente, as segundas as 
“recusam”. No primeiro caso, a busca instala uma ordem, “humani- 
zam” o mundo, nele integram o homem; no segundo, o homem deve 
transformar o mundo: “O esquema da narrativa projeta-se, então, 
como um arquétipo de mediação, como uma promessa de saudação.” 

Greimas aplica essa teoria, muito mais complexa e técnica do 
que essa descrição a faz parecer, ao universo de Bernanos, tal como 
apareceu num ensaio crítico sobre O imaginário de Bernanos, pratican- 
do, assim, uma crítica de segundo grau, formalizando um discurso 
que não lhe pertence. Seu ponto de partida é a frequência da dupla 
verbal “vida” x “morte”, consideradas atuantes, que se oporão à 
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“não-vida” e à “não-morte”; um segundo modelo opõe “verdade” a 
“mentira”. Um é “qualificativo”, o outro “funcional”. Cada qual 
engloba constelações de significações subordinadas (sememas). Pro- 
cura-se, então, uma dialética que, em Bernanos, é, antes, luta de 
resultado incerto. O essencial é a organização do conteúdo, das 
significações; a narrativa transforma as estruturas de significação, 
pois ela se desenrola segundo o tempo: então, se 


V = definições positivas da vida 

M = definições positivas da morte 
não-V = definições negativas da morte 
não-M = definições negativas da vida 


e sob o signo da “Mentira”, proceder-se-á a três operações: 


“Negar V e colocar não-V 
Colocar M suspendendo não-M 
Afirmar a existência da relação entre não-V + M.” 


e sob o signo da “Verdade”, 


“Negar-se-á M para colocar não-M 
opor-se-á V para negar não-V 
afirmar-se-á a existência da relação entre não-M + V.” 


Sendo a “Existência” a “estrutura anacrônica” original, as duas 
novas estruturas obtidas são “Morte” e “Vida”. A análise formal 
pode ser resumida: a “significação ideológica da transformação 
diacrônica” “consiste em se captar o conteúdo da Existência, tal qual 
ela se manifesta no emaranhado dos elementos vitais e mortais 
contraditórios, para transformá-lo, por meio da manifestação da 
estrutura do conteúdo dado, seja numa Vida ideal, seja numa Morte 
total, destruindo, por meio desta disjunção, a confusão anterior”. 

A semiótica de Greimas aplica-se, primeiro, às narrativas (“Ele- 
mentos para uma teoria da interpretação da narrativa mítica”, Com- 
munications, nº 8; Maupassant, a semiótica do texto, 1976), mas também à 
poesia (Ensaios de semiótica poética, 1972), e ao conjunto da linguagem 
(Semiótica. Dicionário lógico da teoria da linguagem, 1979). Na introdução 
para uma nova compilação de ensaios semióticos (Sobre o sentido, 
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1983), ele retorna, 17 anos mais tarde, sobre seu itinerário e suas 
modificações, sobre o “fio condutor e o sujeito de uma prática semi- 
ótica que ultrapassa os esforços particulares”. Transformamos, antes, 
uma sucessão de acontecimentos num “esquema narrativo”, isto é, 
numa seqüência de “enunciados narrativos” que, por suas recorrên- 
cias, permite a “construção de uma gramática”, “modelo de organiza- 
ção e de apologia dessas regularidades”. Esses são paradigmas proje- 
tados sobre o eixo sintagmático do discurso. Em seguida, distin- 
guimos o acontecimento, descrição do “fazer” por um atuante exterior 
à ação, que depende do sujeito que “faz”. O sujeito é “sujeito ou 
auxiliar, emitente mandatário ou julgador”, o que simplifica ainda 
mais o esquema de Propp. Ao mesmo tempo, era vez de falar de 
“herói e de traidor”, consideraremos que a narrativa coloca “frente a 
frente dois sujeitos”. As relações entre sujeito e objeto serão visualiza- 
das segundo as modalidades de “querer, dever, poder, saber”. Cons- 
tituiremos uma “semiótica de ação” (conhecimento ou atos), uma 
“semiótica da manipulação”, uma “semiótica da sanção”. Também 
há, diante da semiótica do sujeito, uma semiótica do objeto que diz 
respeito à percepção e à transformação do mundo. Finalmente, as 
“semióticas modais” tratam dos deveres e proibições, das paixões, do 
poder, do saber. Portanto, segundo Greimas, o modelo sintático inicial 
serve para toda descrição de sentido, pronta a evoluir, a aperfeiçoar- 
se ao longo do tempo. Não obstante — e sobre esse ponto, os dicioná- 
rios, as bibliografias não enganam —, a obra desse pensador não é 
unânime; ele concebeu uma semiótica e não a semiótica. 


O grupo TEL QUEL e JULIA KRISTEVA 


A revista Tel Quel, fundada em 1960 e ativada durante vários 
anos por Philippe Sollers, e próxima, segundo os períodos, de Bar- 
thes, de Foucault, de Derrida, interessou-se, na teoria e na prática, 
por lingüística, psicanálise e Althusser. O apogeu da revista coinci- 
diu, sem dúvida, com a publicação da Teoria do conjunto (1968), que 
expõe seus conceitos fundamentais. 
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Primeiro, o do texto. Philippe Sollers ressalta, nessa época, o 
caráter suspeito da noção de autor e de obra, preferindo falar de 
“escritor” e de “texto”, esta última palavra sublinhando um determi- 
nismo histórico e um modo de produção: “O texto pertence a todos, a 
ninguém, ele não saberia ser um produto acabado.” A literatura 
pertence a uma época completa e deixa lugar “a uma ciência nascente, 
a da escrita”. À escrita textual é o lugar do trabalho, entre uma prática 
escritural e sua teoria. Esse vocabulário, que se quer marxista e mar- 
cará uma geração que também falará de “texto” e de “escritura”, 
reagiu contra as categorias julgadas “teológicas” pelo sentido, pelo 
sujeito e pela verdade, que reprimem a “multidimensionalidade dos 
textos-limites”. Como Barthes e Genette, Sollers insurge-se contra a 
“estrutura plena, fechada, terminada, imutável”, aquela da obra clás- 
sica. Toma emprestado a Bakhtin o conceito da intertextualidade, que 
tornaremos a ver em Julia Kristeva: “Todo texto se situa na junção de 
vários textos dos quais ele é, ao mesmo tempo, releitura, incrementa- 
ção, condensação, deslocamento e profundidade.” Por outro lado, a 
sexualidade e a escrita estão ligadas, metáfora uma da outra. Enfim, 
“a escrita e a revolução são causa comum, uma dando à outra sua 
recarga significativa e elaborando, como arma, um mito novo”. 

Julia Kristeva apresentava, em seguida, em Teoria do conjunto, a 
semiologia, “ciência crítica e/ou crítica da ciência”. Julia Kristeva, 
partindo da definição saussureana da semiologia, junta-se a Marx e a 
Althusser. Substituiu, como Marx e Macherey, o conceito de criação 
pelo de produção, que implica trabalho e relações sociais. A partir 
igualmente de Freud e, em grau inferior, de Husserl e Heidegger, ela 
falará de “produção pré-representativa” e deseja uma “tipologia das 
práticas significativas segundo modelos especiais de produção de 
sentido, que as fundam”. Se bem que, para a semiologia, “a literatura 
não existe”. O texto é considerado produção de uma “escrita”, “pro- 
dução irredutível à representação”. Julia Kristeva, unindo-se em se- 
guida ao “problema da estruturação do texto”, aplica ao romance um 
modelo alterável tomado emprestado a Chomsky e a Saumjan. Ela 
postula a equivalência de significados apesar da diferença dos signi- 
ficantes, a equivalência do sentido além da transformação; “Jehan de 
Saintré” é primeiro pajem, depois guerreiro famoso; essa mutação da 
ordem do significante narrativo não atinge o significado: moral do 
livro e mensagem do discurso. O que permite ao crítico afirmar que 
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“a equivalência de sentido que fecha o romance (o programa e o 
limite) revela, apesar das transformações internas, o lado falacioso do 
“dinamismo” romanesco e, por conseqüência, de todo dinamismo 
representativo, expressivo, “literário” que passa ao largo do problema 
da produção de sentido (da produção do discurso)”. 

Esse dualismo do romance, entre significante e significado, 
Julia Kristeva volta a encontrar na oposição entre positivo e negativo 
(vida e morte, amor e ódio), retomado em síntese ambivalente (o 
sim-não, o duplo, a máscara, a traição etc.): “Aspirando a um desen- 
volvimento (significante) e visando a um objetivo (significado), a 
estrutura romanesca (a estrutura do signo) não produz nada de 
“novo”, mas se reproduz ao se transformar na variação daquilo que 
chamamos de “o arbitrário” do signo (distância entre o significante e 
o significado)”; e “há tempo na medida em que há ambiguidade”. A 
análise transformacional seria “o espelho científico do discurso”. 
Nesta análise semiótica, que descreve as obras passadas e, ao mesmo 
tempo, deseja a produção de textos modernos, qual é, afinal, o tipo 
de texto que enche os olhos de Kristeva? Aquele que, “renunciando 
à representação, transforma-se na inscrição de sua própria produ- 
ção”: Mallarmé (a respeito de quem J. Kristeva publicaria, em 1974, 
A revolução da linguagem poética), Lautréamont, Roussel. E já não 
pode mais ser expresso pela análise transformacional. Propõe-se, 
então, um modelo semiótico novo, que opõe o genotexto, nível em 
que o texto é produzido, classificado por gênero, e o fenotexto, nível 
do texto terminado. No nível do genotexto, encontramos os atuantes 
(que correspondem às palavras na frase), a intertextualidade, os 
complexos narrativos (um complexo narrativo é uma “seqüência da 
sintagmática do romance que corresponde às diversas situações 
narrativas” e evoca as proposições na frase). Ao nível do fenotexto, 
encontramos os atores, as citações e os plágios, as situações narrati- 
vas. A narrativa é tratada como uma “frase imensa”, da qual parte o 
desenvolvimento desses conceitos. 

A transformação dos “complexos narrativos” opera-se, primei- 
ro, graças ao “associador”, sintagma narrativo que se acrescenta ao 
atuante, desencadeando dois tipos de mudanças: ou o atuante está 
“qualificado” sem que a ação tenha começado (como ocorre com o 
adjetivo qualificativo na frase) e o “verbo” da narrativa introduz a 
ação (associador predicativo), ou, então, a associação faz progredir 
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a ação narrativa que, às vezes, inverte, dando-lhe significado oposto 
ao do início. Por outro lado, chamaremos “complexo narrativo iden- 
tificador” aquele que diz respeito ao lugar, ao tempo, à modalidade 
da narração, e “complexo narrativo corretor” aquele pelo qual o 
enunciado do emitente se manifesta como sujeito da enunciação e 
organiza à sua vontade a narrativa, continuando ou interrompendo 
a geração infinita dos sintagmas nominais ou verbais. 

A intertextualidade, conceito-chave (tomado emprestado a 
Bakhtin), é introduzida porque J. Kristeva julga insuficiente a análise 
transformacional, “cúmplice do pensamento do sinal”, dicotômica 
que só é válida para uma estrutura fechada, sem captar a “imbricação 
desta estrutura num texto social ou histórico”. Propõe um “método 
transformacional” diferente. As diversas seqüências de uma estrutura 
textual são também transformações de “sequências tiradas de outros 
textos”. Desse modo, o romance do século XV transforma vários 
códigos, a escolástica, a poesia da corte, a literatura oral, o carnaval. A 
estrutura literária está situada “no conjunto social considerado con- 
junto textual”. A intertextualidade é a “interação textual que se produz 
no interior de um único texto, indicadora da maneira como um texto 
“lê a história e nela se insere” e dá a característica maior de uma 
estrutura textual. No exemplo de Pequeno Jehan de Saintré, Julia Kris- 
teva assinala o que provém da escolástica (a organização em capítulos, 
o didatismo), a poesia da corte (a Dama), da cidade (pregões dos 
mercadores, texto econômico da época), do carnaval (trocadilhos, 
quiproquós, interpretações de papéis, máscaras). Esses diversos e- 
nunciados, aceitos na nova estrutura, mudam de significação para 
constituir um conjunto ambivalente, que se pode unir a outros textos 
de época, formando “a unidade discursiva do Renascimento”. Deno- 
minaremos ideologia a função que une uma estrutura concreta, o 
romance, por exemplo, às outras estruturas (por exemplo, o discurso 
da ciência) dentro do espaço intertextual. E, desse modo, a semiologia 
pode julgar o texto na sociedade e na história (elas próprias conside- 
radas como textos). O símbolo é um “ideologema”; prática semiótica 
cosmogônica, reflete transcedência universal irrepresentável; o sim- 
bolo não se assemelha ao objeto que simboliza; os dois espaços, 
simbolizado e simbolizante, são separados. O pensamento mítico 
(epopéia, contos populares, canções de gesta) opera por unidades 
simbólicas restritas, com relação aos conceitos gerais simbolizados. O 
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sinal também é um ideologema. Dualista e hierarquizante como o 
símbolo, reflete verticalmente entidades menos amplas, mais concre- 
tas do que o símbolo, e conceitos gerais transformados em objetos 
(fenômenos, personagens). Os termos opositores são presos numa 
engrenagem de afastamentos múltiplos (a narrativa), que se transfor- 
ma infinitamente. 

O conjunto dessas teorias será retomado por Julia Kristeva em 
Pesquisas para uma semanálise (1969); uma cultura vertiginosa, concei- 
tos tirados de várias disciplinas aí se misturam e permitem que se 
encontrem os grandes traços da semiótica francesa contemporânea. O 
que se isola da Teoria do conjunto, de Tel Quel, ainda é, sob a pena de 
Jean Ricardou, teórico e prático do novo romance, o problema funda- 
mental das relações do texto e do mundo. A literatura, segundo 
Ricardou, não oferece um “substituto, uma imagem, uma represen- 
tação” do mundo, mas lhe “opõe todo um outro sistema de elementos 
e de relacionamentos”. Ela tem uma ação “produtora” e uma função 
crítica. Distinguiremos duas tendências: o ilusionismo representativo 
(Balzac), a auto-representação (a “colocação no abismo” do Novo 
Romance), a anti-representação (Sollers, Tel Quel). Nessa última, “o 
significado não é absolutamente recusado, mas submetido, palavra 
após palavra, pelo jogo da escrita, a uma crítica que o impede de 
esconder o trabalho que o forma”. Jean-Louis Baudry, no mesmo 
volume, traça as últimas consequências de uma concepção do texto 
como esta ( “Escrita, ficção, ideologia”). A escrita não é a “criação” de 
um indivíduo isolado, mas a manifestação particular da “escrita ge- 
ral”. Não há mais autor — e encontramos essa recusa da pessoa, do 
homem, do sujeito, que caracterizou um momento do pensamento 
contemporâneo, de Lacan a Barthes e a Foucault —, nem verdade, 
nem representação. À escrita nada mais representa além dela mesma, 
enquanto “subversão de uma ideologia teológica”, pois “trata-se, 
antes de mais nada, de traçar as conseqüências que se impõem com a 
morte de Deus (com a morte do sujeito)”; rompemos, então, o fecho 
do texto, a composição, o sentido. O texto moderno é “ilível”: as 
teorias de Barthes são, neste caso, prolongadas ao máximo. Nesse 
volume e nessa escola?, dominados retrospectivamente pela reflexão 


2 Uma crítica rigorosa foi feita por M. Riffaterre, “O formalismo francês”, Ensaios 
de estilística estrutural (artigo de 1969). 
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de Julia Kristeva, vemos esboçar-se aquilo que ela proporá sob o nome 
de semanälise, e que é uma nova semiótica, “reflexão sobre o significante 
produzindo-se em texto”, isto é, que a produção subterrânea do signifi- 
cado aproxima-se da psicanálise — e afasta-se da semiótica tradicio- 
nal, e que o texto estruturado é “derrubado” em favor de sua criação 
perpétua. 

Um balanço provisório das pesquisas semióticas francesas foi 
dirigido (Semiótica. A Escola de Paris (1982) por J.-C. Coquet e outros 
especialistas, próximos a Greimas. Michel Arrivé” trata da semiótica 
literária de maneira que nos poderá servir como conclusão — na 
medida do mínimo em que essa disciplina permanece aberta dividi- 
da entre várias teorias e, às vezes, mais rica em programas do que 
em aplicações. Esses debates, observa Arrivé, giram, em primeiro 
lugar, “em torno do conceito de “literaturidade” (apresentado por 
Jakobson em 1921). O que é um texto? É ele aberto ou fechado? E, se 
retomamos a distinção entre “discurso” e “narrativa”, um pode ser 
“aberto”, o outro “fechado”. O segundo problema é aquele do refe- 
rente: objeto real? Conceito? Se existe um índice, o que é ele na 
realidade — como observa Louis Marin — de Ulisses a Ítaca? A 
terceira questão é aquela, de há muito erguida por Barthes entre 
tantos outros, de Conotação, este segundo sentido sugerido pelo 
conjunto do texto, estando nele compreendido seu primeiro sentido, 
ou denotação. O quarto problema é o do “afastamento” do texto 
literário com relação a uma norma, problema que a estilística não 
cessou de se propor. Se lhe renunciamos, podemos propor, como 
Greimas, ver na “literaturidade” uma “conotação sociocultural, va- 
riável segundo o tempo e o espaço humano”. A semiótica existe 
quando se trata desses problemas, considerando-se o texto a “mani- 
festação discursiva de um sistema de signos ou de um sistema de 
significações — ou seja, de um sistema cujas unidades não se con- 
fundem com aquelas da língua natural, mas são de natureza idêntica 
à dela e podem, portanto, ser descritas por procedimentos compará- 
veis àqueles da linguística”. Ou ainda, diremos com J.-C. Coquet, 
que o semiótico define a natureza do enquadramento lingüistico do 
texto, e a análise, “a situação do “sentido lingüístico” primário, antes 
de fazer espelhar a infinidade das significações, sempre secundá- 


3 Que deu, pessoalmente, excelente aplicação semiótica à obra de Alfred Jarry. 
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rias”. Porém, como o plano do conteúdo (por exemplo, uma história 
contada) não é idêntico ao da expressão (a história pode ser contada 
de maneiras diferentes e em várias línguas), postularemos “o iso- 
morfismo” entre os dois planos, isto é, são “organizados de modo 
análogo”. Será que acontece o mesmo entre a denotação e a conota- 
ção, no plano do conteúdo? 

Portanto, a semiótica francesa é arte complicada e totalmente 
de aplicação, com mais frequência sob a forma de artigos. Salienta- 
remos, especialmente, Ensaios de semiótica poética, publicado sob a 
direção de Greimas (1972), os trabalhos de Louis Marin (Semiótica da 
paixão, 1971), Semiótica da poesia, de Riffaterre, a semiologia da cita- 
ção literária que apresenta Antoine Compagnon (A segunda mão), o 
estudo de Um conto das mil e uma noites, por André Miquel (1977), em 
que ele estuda “o fantástico a partir dos próprios nomes dos dois 
personagens principais”, bem como o espaço, o tempo, o aconteci- 
mento e o discurso, fazendo, assim, manifestarem-se as categorias 
de Propp, de que partiu. 


A semiótica soviética: IURI LOTMAN (nascido em 1922) 


Em 1970 aparecia em Moscou, na coleção “Estudos semióticos 
para uma teoria de arte”, o livro de Iuri Lotman, A estrutura do texto 
artístico. Pelo conjunto dos domínios que ele cobre e pela clareza da 
exposição, trata-se não apenas de um dos trabalhos mais impor- 
tantes que nos ofereceu a semiótica, mas também de um dos grandes 
livros de nosso tempo. 

Lotman, partindo da teoria da comunicação, afirma que a arte 
é um meio de comunicação, “uma linguagem organizada de modo 
particular”. As obras de arte, “comunicações nesta linguagem”, 
podem ser tratadas como textos, transmissores de uma “informação 
artística particular”, que, em geral, não pode ser separada da es- 
trutura do texto artístico. Trata-se de explicar como a estrutura de 
um texto “se relaciona com a estrutura de uma idéia”. Estudando 
primeiro a arte como linguagem, Lotman junta-se à tradição dos 
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formalistas russos, descrevendo a arte como “linguagem secundária 
e a obra de arte como texto desta linguagem.” Voltam-se a unir 
complexidade da estrutura e complexidade da informação: “O dis- 
curso poético representa estrutura de imensa complexidade”. Por 
outro lado, “o estudo da linguagem artística das obras de arte não 
nos dá apenas certa norma individual de relação estética, mas tam- 
bém reproduz um modelo do mundo nos seus contornos mais 
generalizados”, nos seus “princípios estruturais”. A percepção da 
obra evolui com o tempo: ela é percebida inicialmente como mensa- 
gem, depois como forma. 

A obra é um sistema de signos-cegonhas, que “se encaixam uns 
dentro dos outros”; a linguagem da arte é uma “hierarquia com- 
plexa de linguagens mutuamente correlatas”, de modo que a cada 
grupo de leitores o texto oferece informação diferente e que, a cada 
nova leitura, assimilamos outra quantidade de ensinamentos. A 
teoria da comunicação leva-nos a indagar sobre a pluralidade dos 
códigos artísticos: o emitente e o receptor utilizam código comum 
ou diferente. Em todo caso, o poeta não descreve um sujeito entre 
outros igualmente possíveis no universo; o episódio que escolheu 
“torna-se modelo de todo um universo”; os outros assuntos, que ele 
não escolheu, seriam outros modelos do universo. O modelo apare- 
ce no texto, que se define pela expressão, pela delimitação, pela 
estrutura: comporta hierarquia interna dos níveis ou subtextos 
(fonológico, gramatical etc.). Proporciona um prazer intelectual (a 
compreensão) e prazer sensorial, mais prolongado. Portanto, pres- 
supõe um sistema lúdico e um sistema lógico: trata-se de ficção, e, 
ainda assim, eu choro; porém, com relação à arte, o jogo parece “sem 
conteúdo”, a ciência, “inativa”. O texto movimenta-se sobre diver- 
sos planos, superpõe sistemas, deve ser compreendido horizontal e 
verticalmente. Esta teoria dos princípios constituintes do texto está, 
portanto, muito próxima da de Jakobson, que, também, lia o texto 
segundo o eixo sintagmático e o eixo paradigmático. 

Lotman estuda, então, as relações entre a poesia e a prosa, o 
problema das repetições e da segmentação do verso, depois, segundo 
estes níveis paradigmáticos, “o eixo sintagmático da estrutura”; final- 
mente, chega à “composição da obra artística verbal”, sem dúvida o 
capítulo mais novo de seu livro. Coloca-se, então, um “quadro”, que 
separa o texto artístico do “não-texto”. O texto está “terminado” e 
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modela, ao mesmo tempo, “um objeto ilimitado”, o mundo real. Anna 
Karenina reproduz um destino restrito e também aquele “de toda 
mulher, de todo homem”, de uma época definida, depois de qualquer 
época. O aspecto “mitológico” do texto reflete todo o universo, desde 
seu aspecto “fabuloso” até “um aspecto qualquer da realidade”. O 
problema do fim do texto demonstra-o: se é trágico, “ao relatar o 
destino trágico da heroína”, o autor fala “da tragédia do mundo em 
seu conjunto”. E, se o episódio final serve como “ponto de partida de 
nova narrativa” e é entendido “como nova história” (este é o caso de 
Proust, que Lotman não cita). O início do texto está encarregado de 
“codificar”, de proporcionar ao leitor o maior número de informações 
sobre o gênero, o estilo, os códigos artísticos. O texto é, portanto, um 
espaço, “modelo da estrutura do espaço do universo”; o alto e o baixo, 
a noção de fronteira a ser atravessada ou transgredida, o fechamento 
e a abertura organizam o texto. “O conceito de assunto está estri- 
tamente ligado ao de espaço artístico.” Na verdade, o acontecimento, 
menor unidade na construção de um assunto, é “o deslocamento do 
personagem ao longo da fronteira do campo semântico”. O aconteci- 
mento viola uma proibição; trata-se de um “fato que ocorreu quando 
não deveria”. O herói, ou atuante, desloca-se dentro do campo semân- 
tico que cerca e ultrapassa a fronteira, para entrar num “anticampo 
semântico”. 

Com estas observações podendo ser aplicadas a um texto não- 
artístico, Lotman pergunta-se, então, a respeito da “especificidade 
do mundo artístico”, que consiste “na presença simultânea de vários 
significados para cada elemento do assunto” e permite a coexis- 
tência de contradições, coisa impossível num texto científico. “A 
verdade artística existe simultaneamente em vários campos semân- 
ticos”. Razão por que o texto pode, como tivemos oportunidade de 
ver, ser similar a todo o universo e à parte dele, ao mesmo tempo. 
Estabeleceremos distinção entre “a estética da identidade” e “a 
estética da oposição”, do clichê ou da surpresa. Mas o autor e o leitor 
se opõem: o último espera receber a informação com “um mínimo 
de esforço”, enquanto o autor inclina-se a “complicar os caracteres” 
ou, caso o texto seja simples, a exigir “uma profusão de ligações 
culturais extratextuais”. 

Portanto, a semiótica de Lotman considera o texto um organis- 
mo próximo ao do ser vivo, e seu estudo dotado de “significado 
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científico geral”. O autor escolheu a linguagem de seu texto; sua 
decodificação revela informação que, quanto maior, mais difícil 
será. O texto “pertence a duas (ou várias) linguagens simultanea- 
mente” e pode violar as normas estruturais esperadas. Os textos têm 
uma função, mas o autor pode transgredi-la, como Dostoeivski, 
utilizando a estrutura do romance policial, tal poeta, a prosa ou o 
inverso. Examinar um texto artístico é captar as numerosas es- 
truturas na interseção das quais ele se encontra: a descrição destes 
níveis possui um valor útil na descoberta científica ou não, porém 
corre o risco de ser insuportável para o leitor. Portanto, não se 
chegará a uma síntese, “interpretação última da obra de arte”. Estes 
são os grandes traços da semiótica literária, segundo Lotman, os 
problemas que ela soluciona: os exemplos oferecidos são sempre 
analisados com sutileza, e as concessões ao realismo, praticamente 
nulas. Mais exatamente, herdeiro dos formalistas, Lotman alcança o 
real mostrando como a obra designa, simboliza, “modela”, ao mes- 
mo tempo, ela própria e o mundo, um fragmento e o universo. O 
sinal torna-se sinal do todo, e a semiótica escapa do puro jogo das 
formas. 
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Capítulo IX 


A POÉTICA 


“Nada é mais fácil do que falar em tom de mestre sobre coisas 
de impossível execução; existem cem poéticas contra um poema.” 
Esta observação feita por Voltaire não assustou, absolutamente, seus 
sucessores. Na verdade, assistimos, primeiro junto aos formalistas 
russos, depois junto a nossos contemporâneos, a partir de 1960 mais 
ou menos, a um renascimento da poética não para aprender a 
compor poemas — ou romances, ou peças de teatro —, mas para 
mostrar aquilo que possuíam em comum, como eram feitos, qual era 
a essência de seu gênero. Houve aquele que a definiu como a “teoria 
literária” (Kibédi Varga); outro afirma que ela se propõe a elaborar 
categorias que permitam captar, ao mesmo tempo, a unidade e a 
variedade de todas as obras literárias. A obra individual será a 
ilustração dessas categorias, terá a condição de exemplo e não de 
última palavra (Todorov). Outro ainda, após ter visto no seu objeto 
“o arquitexto”, nele leu a “transtextualidade”, ou seja, “tudo aquilo 
que o coloca em relação com outros textos” (Genette, 1982). Final- 
mente, revistas, coleções de ensaios críticos, dicionários trazem o 
nome de “poética”, “poetics” etc. O grande número de ensaios que 
determina a posição da poética no século XX obriga-nos a esta- 
belecer a distinção entre poética da prosa e poética da poesia: os 
problemas, os métodos, os especialistas aparecem, em geral, dife- 
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rentes. O romance ocupa o lugar mais importante no interior da 
poética da prosa; o gênero literário mais lido entre os gêneros literá- 
rios, aquele que destronou a epopéia, a tragédia dentro da hierar- 
quia literária, também é, naturalmente, o mais analisado. Final- 
mente, a fim de não transformar este capítulo em bibliografia crítica, 
ou em lista de premiados, ou em rol de lavanderia, escolheremos os 
trabalhos que nos parecem marcados por etapas importantes e que 
mantêm sua atualidade. Outros com eles se parecem, e deles não 
poderemos falar. 


I. A POÉTICA DA PROSA 


1. Poética do romance 


A Escola Inglesa e Americana 


LUBBOCK 


Paralelamente aos formalistas russos, cujos trabalhos evidente- 
mente enquadram-se na poética, mas dos quais já falamos no capí- 
tulo I, desenvolveu-se na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos uma 
corrente de análise do romance não mais histórica, mas interna. O 
primeiro ensaio importante é o de Percy Lubbock (1879-1965, biblio- 
tecário e crítico, autor de Pepys e de Edith Wharton), The craft of fiction 
(Jonathan Cape, Londres, 1921). O primeiro princípio de Lubbock é 
que, sendo o romance um objeto de arte, não nos devemos perder 
dentro dele, mas, ao contrário, mantê-lo a distância e olhá-lo com 
isenção na sua totalidade, Devemos procurar nele a forma, o dese- 
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nho de conjunto, a composição, como em qualquer outra obra de 
arte; a única pergunta que Lubbock fará é: como são feitos os ro- 
mances? Isto significa que o leitor deve tornar-se, por sua vez, um 
romancista e jamais considerar que a criação do livro depende 
apenas do autor. Portanto, ele não pode abordar um livro ignorando 
as diversas formas de narração. Lubbock observa, a esse propósito, 
a ausência de um vocabulário crítico rigoroso em sua época. Para- 
doxalmente, inicia o estudo concreto do romance por um dos mais 
extensos e mais difundidos, Guerra e paz: a “vida” que nele se agita 
mascara sua forma. Este livro contém duas histórias, a de uma 
geração, de uma juventude, de um lado, a de uma guerra, do outro 
lado, como se ali houvesse dois romances. A forma de Guerra e paz 
não é a melhor, pois não tira o melhor partido de seu assunto. Não 
obstante, procedeu à passagem do tempo pelo envelhecimento de 
seus personagens e solucionou o problema do tratamento de massas 
imensas de personagens. Vemos, portanto, o crítico sugerir a classi- 
ficação das diferentes maneiras de escrever um romance. Madame 
Bovary é o contrário de Guerra e paz. À propósito de Flaubert, ele 
introduz distinção fundamental entre a apresentação cênica e a 
apresentação panorâmica de uma história; por outro lado, diferencia 
entre a voz do autor falando sozinho, ou se exprimindo por intermé- 
dio de um personagem. Além disso, podemos tratar o assunto de 
maneira “pictórica” ou de maneira “dramática”, o que coloca o 
problema do método seguinte: qual é o centro de visão, o ponto de 
vista? Aquele, diretamente, do autor? Em Madame Bovary, é a pró- 
pria Emma, se bem que, às vezes, Flaubert julgue necessário mirá-la 
do exterior e, sendo as capacidades da heroína fracas demais para 
envolver o mundo no seu conjunto e não havendo outro persona- 
gem capaz de substituí-la, ele a deva substituir, aqui e ali, com 
deliciosa arte de transição. Operação que se torna possível porque a 
ironia de Flaubert mantém a própria Emma a distância. 

Portanto, oporemos o “panorama” à “cena”: a visão de Thacke- 
ray é panorâmica ou pictórica. O quadro e o drama, eis aí a antítese 
central de um romance e que deriva dos prefácios de Henry James 
para seus romances (redigidos para a edição de Nova Iorque de suas 
obras completas, 1907-1909, e compilados em 1934 sob o título The 
art of the novel). No primeiro caso, o leitor escuta o narrador; no 
segundo, contempla diretamente a história, como no teatro. Thacke- 
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ray mantém-se sempre presente em seus romances, nunca se deixa 
esquecer; em Maupassant, ao contrário, a história parece contar-se 
por si mesma. A intervenção do narrador ocorre às vezes, em baixa 
densidade; o problema é limitá-la. 

Lubbock introduz aqui a noção capital do eu na narração na 
primeira pessoa, que se substituiu pelo eu do autor: um caráter 
sólido substitui, então, um fantasma e contempla um certo “campo 
de visão”. Dele a história contada retira nova unidade e força dra- 
mática. Pode assumir a forma autobiográfica, autobiografia simu- 
lada (porque Lubbock considera a autobiografia um gênero sem 
forma). Mas a visão pode ser na terceira pessoa; sua consciência 
mostrada sem a interposição do narrador na sua vida interior: esta 
terceira pessoa olha a cena e age dentro dela. A autobiografia tem, 
na verdade, seus limites (como mostra Os embaixadores, de James), 
pode manter a primeira pessoa afastada, quando o problema prin- 
cipal, em função do assunto tratado, é “dramatizar o ponto de 
vista”, transformar o espetáculo em drama. Os embaixadores é a 
pintura de um “estado de alma”, mas esta é dramática, subjetiva e, 
portanto, uma “cena”. James representa um limite do romance, pois 
diz e não diz, mostra e comenta, e esse comentário está na visão do 
herói, como se não soubéssemos jamais a verdade total do drama. O 
assunto será tratado de maneira “pictórica”, quando envolver gran- 
des espaços, amplas durações, uma multidão de personagens e 
acontecimentos: o ângulo de visão fica entregue ao narrador. Há 
outros romances que só são constituídos por cenas, por diálogos 
(A difícil idade, de James); não obstante, o “dramático” puro priva da 
ambientação, da profundidade, da atmosfera, do cenário. Balzac 
passa do espetáculo ao drama, mostra como uma impressão pictóri- 
ca acelerará o trabalho dramático; reciprocamente, o romanesco 
balzaquiano é temperado pela arte do pintor. Outro exemplo de 
mistura entre as duas técnicas é oferecido por Anna Karenina; o 
romance é construído como uma série de quadros e, ainda assim, é 
inteiramente dramático na sua estrutura de conjunto. 

Portanto, a tese central de Lubbock é que a questão do ponto de 
vista, a relação do narrador com a história, domina toda a técnica da 
ficção. Se ele diz tudo aquilo que vê e se o narrador está inserido na 
história, o autor é “dramatizado”. Na terceira pessoa, o leitor está 
colocado no ângulo de visão. Num assunto dramático, não há mais 
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nenhum ponto de vista a respeito da interioridade do herói, porque 
seus pensamentos, suas motivações transformaram-se em ações. O 
ponto de vista proporciona liberdade no espaço e no tempo, que ele 
pode restringir ou dilatar; se esse ponto de vista é voluntariamente 
restrito, o autor faz do personagem que “vê” um ator dramático. The 
craft of fiction apresenta, portanto, alguns princípios essenciais que 
permitiram fugir aos lugares-comuns habituais sobre os romances 
Un e 


“vivos”, “bem observados”, “realistas”. Porém, esse curto trabalho 
terá necessidade de ser desenvolvido, prolongado. 


FORSTER 


Foi o que fez E. M. Forster, um grande romancista, em Aspects 
of the novel (Edward Arnold, Londres, 1927). Sua perspectiva é 
sincrônica, como se, diz ele, todos os autores tivessem escrito seus 
romances ao mesmo tempo, numa mesma peça, numa História 
imóvel e, como costumava dizer T. S. Eliot (The sacred wood), “além 
do tempo”. As categorias que definiu dizem respeito não apenas à 
narrativa (veremos que a distinção é importante), mas ao romance 
em seu conjunto; perfazem o total de sete categorias: a história; os 
personagens; a trama; a imaginação e a profecia; a estrutura e o 
ritmo. O romance começa com a história contada nas Mil e uma 
noites; a história é definida como a narrativa de acontecimentos 
dispostos em sua seqüência temporal, de modo que o público 
deseje ser colocado a par do que se segue (ou não deseje, caso a 
história seja má). Este é o mais simples, e o mais “baixo” dos 
organismos literários. Não obstante, por trás da história contada, 
ouvimos a voz do contador, como nas épocas primitivas, como nas 
origens da literatura, quando a única pergunta que importa é: “E 
depois? E em seguida?” Os personagens, atores da história, recebem 
nome, sexo, gestos, discursos entre aspas. Enquanto o gênero his- 
tórico só nos oferece a aparência dos indivíduos, o romance revela 
sua vida escondida (distinção tirada do Sistema das belas-artes, de 
Alain). Na vida, não compreendemos; no romance, os personagens 
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podem ser completamente compreendidos, se este for o desejo do 
romancista. Ainda que o personagem não tenha sido explicado, é 
explicável. Dividiremos os personagens segundo sejam eles “me- 
díocres”, com dimensão única, ou “em relevo”. Os primeiros são 
tipos ou caricaturas e se resumem, às vezes, em objetivo único, que 
repetem sem cessar (a princesa de Parma, em Proust); são reco- 
nhecidos de imediato e jamais esquecidos: Dickens. Porém, os 
personagens em relevo, com várias dimensões, lhes são supe- 
riores, os de Jane Austen, de Dostoievski, de Proust; nós os reco- 
nhecemos, antes de mais nada, diante da surpresa que causam, 
mas de modo convincente. Forster, para ligá-lo ao personagem, 
retorna ao ponto de vista do onde a história é contada, resumindo 
Lubbock e The craft of fiction; mostra, no entanto, a partir de exem- 
plos contrários de Bleak House, de Dickens, e de Falsos moedeiros, 
que a técnica do ponto de vista pode tornar um romance interes- 
sante, mas não “vital”. O limite estaria no excesso de confidências, 
de comentários feitos diretamente pelo autor a respeito do perso- 
nagem — coisa que não se aplica às generalizações sobre a vida, o 
mundo, à maneira de Hardy e de Conrad. 

A trama introduz-nos a nível superior; ela é definida como a 
narrativa de acontecimentos segundo a causalidade. A seqüência 
temporal da história é mantida e ultrapassada pelo sentido da cau- 
salidade. Responde à pergunta: “Por quê?” e solicita não apenas 
curiosidade, mas inteligência e memória. Numa trama, cada pala- 
vra, cada ação conta; estabelecem relação orgânica. Ao dizermos que 
os romances contêm história, personagens, trama, não dizemos tu- 
do. Que se imagine Tristram Shandy ou Moby Dick. A imaginação — às 
vezes visionária ou fantástica — reproduz aquilo que não nos pode- 
ria acontecer e que se opõe aos romances que retratam aquilo que 
nos poderia acontecer: é o caso de Tristram Shandy. O sobrenatural 
pode ser suposto, mas não expresso, segundo as obras. Forster 
acrescenta ao conceito da imaginação visionária aquele da “profe- 
cia”. Não se trata de predizer o futuro, mas tomar como tema o 
universo, como tom, o lirismo: D. H. Lawrence e Melville possuem 
este estilo profético; Dostoievski também. Na obra deste último, os 
personagens, as situações contêm algo mais além deles mesmos; 
estão em relação com o infinito. O que conta, para o crítico, não é o 
conteúdo da mensagem, mas seu tom, sua melodia; observamos que 
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o romance profético se caracteriza, entre outras coisas, por sua 
humildade e falta de humor. 

Voltamos às noções mais formais com as duas últimas catego- 
rias. Primeiro, a estrutura (que lembra a pintura), que ilustra Henry 
James. O ritmo (noção tirada da música), que Forster comenta a 
partir de Proust, é a repetição na variação e na expansão. Logo 
Forster acrescentou, à teoria do ponto de vista, outros critérios que 
permitem analisar e classificar romances. Essas pesquisas serão ana- 
lisadas nos ensaios de Edwin Muir, The structure of the novel (1928), e 
de Robert Liddell, A treatise on the novel (1947) e Some principles of 
fiction (1953). 

Contudo, podemos afirmar sem receio de nos enganarmos que 
o trabalho de Wayne C. Booth, professor na Universidade de Chica- 
go, The rhetoric of fiction (Chicago University Press, 1961), resume 
toda a corrente da poética do romance anglo-saxão. A palavra “retó- 
rica” é aqui equivalente à “poética”. O trabalho se compõe de três 
partes: “A pureza artística e a retórica da ficção”, “ A voz do autor na 
ficção”; “A narração impessoal”. Booth observa, na primeira parte, 
que nas primeiras narrativas conhecidas a narração é autoritária: a 
Bíblia, a Ilíada apontam-nos aquilo que devemos pensar; deve-se 
dizer? ou deve-se mostrar? Esta é a primeira distinção, já sugerida 
por Lubbock. Portanto, Booth começa passando em revista os argu- 
mentos em favor da objetividade ou da impessoalidade do autor, 
sem perder de vista que este pode se esconder, mas não pode 
desaparecer. A primeira regra expressa por inúmeros teóricos, de 
James a Sartre, é que um romance deve parecer real — ou realista, 
não importa se se trata do enredo, do mundo exterior, ou das 
sensações, ou da técnica narrativa; eles confundem com frequência 
o fim e os meios. Um segundo critério, comum a muitos romancis- 
tas, é o da objetividade, que dissimula três atitudes: a neutralidade, 
a imparcialidade e a impassibilidade; não se mostrar, não proceder 
a uma escolha entre seus heróis, não nutrir nenhum sentimento com 
relação a eles. Mas a narração impessoal, observa Booth, não elimina 
a subjetividade, às vezes ela a trai: talvez as emoções, os julgamentos 
ocultos do autor façam os grandes romances. 

Uma terceira regra enunciada muitas vezes é que a verdadeira 
arte ignora o público, que “os verdadeiros artistas não escrevem 
para eles mesmos”. Portanto, ela diz respeito aos leitores, que Nabo- 
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kov ou Faulkner, em suas declarações, fingiam desprezar, como 
menosprezavam a arte comercial e os best-sellers. Encontramos aqui 
as teorias da arte para a arte, da poesia pura (que não combinam, 
claro, com as que visam ao realismo). Mas, afirma Booth, o simples 
fato de escrever uma história “implica a invenção de técnicas de 
expressão que tornarão a obra a mais acessível possível”: o próprio 
Joyce desejava desesperadamente ser lido. Logo, pode-se sonhar 
com um “romance puro”? Todo autor está condenado a uma certa 
forma de retórica, isto é, a uma certa arte de conclamar o leitor, por 
razões, valores, significações e até paradoxos: a consciência ator- 
mentada de Macbeth transmite uma mensagem mais impressio- 
nante do que seus crimes. 

Um quarto ponto deve ser recordado: a obra desperta, no leitor, 
tristeza ou alegria, emoções, crenças, que podem alimentar, segundo 
alguns, o valor artístico. O leitor não deveria, dizem eles, interessar- 
se pela trama, pela ação, pelos sentimentos, pelo conjunto das qua- 
lidades melodramáticas que representam, por exemplo, a bondade 
e o sofrimento dos inocentes. Estes ataques estão calcados sobre a 
noção de “distância estética”, que substituiu, na reflexão sobre à 
arte, o romantismo e o naturalismo: esta distância, que o realismo 
tinha considerado um mal, transformou-se, na virada do século, em 
virtude. Se um homem que sente ciúmes de sua mulher assiste ao 
Otelo, ficará emocionado, porém de forma inestética. Esta distância, 
ressalta Booth, pode, não obstante, aumentar a emoção; além disso, 
a obra constitui um sistema complexo, que comanda o interesse e o 
desinteresse do leitor segundo os interesses mais diversos — tão 
diversos quanto os interesses humanos. Pode-se elaborar uma lista 
desses interesses ou dessas “distâncias”, que são os seus contrários: 
intelectuais ou cognitivos; qualitativos; práticos. Os primeiros nos 
levam a descobrir a explicação, a verdade, a significação de uma 
trama; os interesses qualitativos diferem dos intelectuais: dizem 
respeito às relações de causa e efeito, à observação das convenções 
(de um desenlace, de um último verso), às formas abstratas (equili- 
brio, repetições, contrastes), ao próprio tom que o livro promete 
desde o início, irônico, profundo, sublime: não desejamos que Mon- 
taigne mude de tom. Finalmente, os interesses práticos: os leitores 
experimentam simpatia ou antipatia em relação aos personagens, 
aos seus destinos; a diferença entre os romances sentimentais, de 
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preço pouco elevado, e as grandes obras, é que, no segundo caso, 
suas razões são melhores. Por outro lado, nenhuma obra pode 
excluir, por completo, o julgamento moral, mesmo se o único valor 
que subsiste é aquele da vocação artística (Joyce, Retrato do artista 
quando jovem). Na verdade, a obra é sempre construída com mate- 
riais “práticos”, “não-estéticos”. Porém, não há nenhuma grande 
obra calcada em interesse único. Esses se combinam entre si, entram 
em conflito: estabelecer hierarquia entre eles seria destruir o texto, 
porém não se pode procurar ao mesmo tempo, por exemplo, ambi- 
güidade e clareza, simplicidade e complexidade. Portanto, é preciso 
ressaltar o “papel da crença”, da fé, tanto junto ao autor, quanto 
junto ao leitor: o fundador do New criticism, I. A. Richards, afirmou, 
em 1926, que “não temos necessidade de crenças e, na verdade, não 
devemos ter nenhuma quando lemos O rei Lear”. Mas o autor que 
importa não é o homem, é aquele que escreve, o segundo eu na obra; 
o leitor que interessa não é o indivíduo na sua vida cotidiana, mas 
aquele que lê, e que não é o mesmo. À melhor leitura é aquela em 
que esses dois cus criados pelo livro encontram comunhão plena. 
Contudo, seria vão negar que as diferenças de fé (Milton lido por um 
católico ou um ateu; um fascista lido por um democrata) influen- 
ciam nossa leitura. Certas obras parecem compatíveis com numero- 
sas crenças — mas mesmo a de Shakespeare implica certos valores 
morais que devemos aceitar, e a literatura contemporânea talvez 
tenha parecido estranha, devido à desordem do antigo sistema de 
valores. Em O passeio no farol, de Virginia Woolf, o valor central é a 
sensibilidade; os leitores que não compartilham esta opinião terão 
prazer menos vibrante ao lerem esse romance. Devemos reconhecer 
que não podemos ser leitores “objetivos, sem paixão, totalmente 
tolerantes”. 

Booth examina, então, aquilo que volta a ligar tecnicamente o 
autor e o leitor, isto é, os “tipos de narração”. O primeiro é a pessoa 
(primeira ou terceira); o segundo é narrador “dramatizado” (ou seja, 
misturado à ação) ou não, ou o autor “implícito”, escondido sob a 
narração; o terceiro é “o observador” ou o narrador, agente da 
trama, por alguma razão; o quarto toca a distinção entre a cena ou o 
“sumário” (aquilo que Lubbock denomina espetáculo, por oposição 
ao drama), entre o dramático e o narrativo. O quinto tipo diz respei- 
to ao comentário; o sexto, ao narrador-escritor: tenha consciência de 
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ser (Tom Jones, Tristram Shandy, o narrador de Em busca do tempo 
perdido) ou não (O Estrangeiro)? Também levaremos em conta as 
“variações de distância” entre o narrador ou observador e o autor, 
os personagens, o leitor. Os narradores podem ser, sejam confiáveis 
ou não, corrigidos ou confirmados por outros narradores. Denomi- 
naremos “privilégio” a capacidade de conhecer aquilo que está 
escondido de uma visão realista das coisas: a onisciência é o privilé- 
gio supremo; ora o narrador sabe aquilo que se passa no íntimo de 
outro personagem, ora conhece o núcleo do drama. O conhecimento 
da interioridade será o último tipo de narração considerada. 

Nas duas últimas partes de A retórica da ficção, Wayne Booth 
desenvolve sua análise dos modos de narração a partir de exemplos 
concretos, tirados principalmente da literatura inglesa (Tom Jones, 
Tristram Shandy, Emma) e de Henry James, que domina toda a re- 
flexão anglo-saxônica do romance. É exatamente aí que se encontra 
a importância do livro de Booth: como adeus a uma crítica lível, de 
era pré-lingüistica, anterior ao Nouveau Roman (embora cite O 
ciúme, de Robbe-Grillet) e que trata, ao mesmo tempo, de todo o 
romance, e não dessa épura à qual é reduzido, às vezes, pela semi- 
ótica; adeus que, não obstante, fecundará outros trabalhos, até mes- 
mo franceses. À mesma eloqüência encontra-se em Ian Watt (The rise 
of the novel, Berkeley, 1957), e nas análises que Northrop Frye dedi- 
cou ao romance (The secular scripture, A study of the structure of the 
romance, Harvard, 1976); busca ali “a organização de nossa tradição 
cultural” como na sua análise da Bíblia (The great code, 1981). 


A poética francesa 


Logo após o término da Segunda Guerra Mundial, alguns 
trabalhos marcantes, mas isolados, apareceram na França, influen- 
ciados pelo pensamento de Jean-Paul Sartre (ele próprio brilhante 
crítico literário em Situações I, Baudelaire, Saint Genet e, mais tarde, O 
idiota da família) e pela voga do romance americano de Dos Passos, 
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Hemingway, Faulkner. Sonha-se, sobretudo, com Tempo e romance, 
de Jean-Pouillon (1946) e com os livros de Claude-Edmonde Magny, 
A época do romance americano (1948), Les sandales d'Empédocle (La 
Baconniêre), História do romance francês a partir de 1919 (1950), de 
Gaetan Picon (O escritor e sun sombra, O uso da palavra, Malraux por ele 
próprio). Dessa crítica, ainda próxima da filosofia ou de uma análise 
dos conteúdos de pensamento (como em Pierre-Henri Simon, autor 
de Testemunhas do homem, O homem em processo, Processo do herói, 
Espírito e história), é preciso isolar o nome de um grande crítico, mais 
tarde professor no Collêge de France, Georges Blin. 


GEORGES BLIN 


Não é exagero afirmar que, após a guerra de 1939-1945, foi 
Georges Blin quem fundou a poética francesa do romance, em Sten- 
dhal e as questões do romance (1954). Não só analisa a estética romanes- 
ca de Stendhal, como também atrai a atenção para os grandes pro- 
blemas do romance moderno. Antes de mais nada, o “realismo 
subjetivo”, isto é, a recusa do narrador onisciente e onipresente, sob 
a dupla influência do cinema e da fenomenologia. Em Stendhal, 
precursor, tudo “depende da situação e do ponto de vista”, tudo é 
colocado em perspectiva: eis por que caracteriza, por si mesmo, os 
gêneros na primeira pessoa, jornal, carta, impressões de viagem, 
recordações. Seus romances são na terceira pessoa, mas vistos por 
um personagam central, que descobre o mundo pouco a pouco e só 
nos oferece a aparência dos outros; se, em À cartuxa de Parma, a ação 
é vista, às vezes, por Clelia, Mosca, a Sanseverina, é Fabrice “o 
principal centro de perspectivas”. Essa técnica do ponto de vista é 
equilibrada pelas “intromissões do autor” (que não cria problema 
algum nos gêneros na primeira pessoa, falsas lembranças, romance 
por cartas), ao modo de Scarron, Fielding, Diderot e Scott. Essas 
intromissões podem “contornar” a ficção, apresentá-la real; assegu- 
ram a encenação da ficção, sobretudo para justificar os cortes, as 
elipses, a incapacidade de descrever; estabelecem comunicação di- 
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reta com o leitor, suposto aliado ou, ao contrário, adversário. É o 
lugar da apologia, da ironia, do julgamento moral. O teatro, ao qual 
Stendhal renunciou, não admite esse comentário do autor. 

Na voz do narrador, já vemos despontar a distinção que se 
operará, à luz da lingüística, entre o enunciado e a enunciação. Blin 
diz, então, que a “voz restabelece diante de nós o presente da narra- 
ção”, e, antes de Ricardou e Tel quel, que o romance não reconstrói “a 
ficção como ficção de uma narrativa, mas como narrativa de uma 
ficção”. “De um lado, o romance faz-nos contemporâneos dos perso- 
nagens e, do outro — fato rotineiramente esquecido —, do autor 
contador, se este, pelo menos, se enuncia sob tom bastante pessoal”. 
Porém, enquanto a poética futura, aquela dos anos 1970-1980, negli- 
gencia ou não é capaz de estabelecer a relação entre o autor e sua obra, 
Blin (que também publicou o monumental Stendhal e as questões da 
personalidade) esboça um círculo entre o autor e seus romances: “En- 
fim, como homem, ele próprio foi um romancista de si mesmo e, como 
tal, um autor pouco inclinado a se anular como homem, pois, até 
mesmo onde as existências de Julien, Lucien ou Fabrice estão delinea- 
das e parecem ser por ele alimentadas, não só se revela incapaz de se 
acompanhar neles (...) como também ainda (...) se atribui bastante 
iluminação, satisfação e destaque pessoais para que, no seu romance, 
os momentos de fraqueza do protagonista nada mais designem além 
de momentos de impetuosidade de um diário esporádico do egoísmo 
do romancista.” São, então, aqui colocados, como fundamentos de 
toda a poética do romance, além das técnicas, o autor, o narrador, a 
visão do mundo, tanto do real como do imaginário. Georges Blin, 
cujos trabalhos sobre Baudelaire também são brilhantes, expôs sua 
concepção da crítica em La cribleuse de blé. La Critique (Corti, 1968). 


MICHEL RAIMOND 


A crise do romance, do pós-naturalismo aos anos 20 (1967), 
mostra como é possível conciliar a história literária e os problemas 
artísticos ou poéticos. Basta deslocar a pesquisa do encadeamento 
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das obras para o debate estético, teórico, e justapor duas estruturas: 
o dia seguinte do Naturalismo e 1926, história e estrutura se comple- 
tam. Obtém-se, assim, uma história da poética do romance e uma 
poética de sua história. Os principais temas abordados são aqueles 
do romance poético, dos “romances do romance”, entre os quais Os 
falsos moedeiros serviu como modelo das novas modalidades da 
narrativa: o monólogo interior, o ponto de vista e suas significações, 
suas técnicas, as “metamorfoses da composição”, as novidades da 
psicologia dos heróis quando se tratasse do inconsciente, do ilogis- 
mo. Um novo romance dita uma nova poética e significa novos 
relacionamentos com o mundo. “A partir de Ao contrário a Além, de 
Louros cortados até Jardim de Berenice, o mundo não aparecia mais 
como o quadro ou o ensejo de alguma luta, mas como o objeto de 
fantasia, de descoberta, ou de interrogação. O movimento profundo 
da época que estudamos é marcado, após o desprezo simbolista 
para com o real e o contingente, por um longo empreendimento de 
recuperação do mundo e da vida.” Michel Raimond prosseguirá 
suas pesquisas em O romance a partir da revolução (1967), Os romances 
de Montherlant (1982), Proust (1984). Vê-se qual pode ser a contribui- 
ção dos historiadores da literatura à poética, em trabalhos como O 
romance por cartas, de L. Versini. 


TODOROV 


Tradutor dos formalistas russos (Teoria da literatura, 1965), To- 
dorov foi, por muito tempo, seu mais fiel discípulo. Comparando-se 
os estudos de poética levados a cabo até aqui no presente capítulo, 
a mudança é capital: consiste em tomar a lingüistica estrutural, ver 
a gramática como modelo, para elaborar uma poética da narrativa 
(sobre Laclos, em Literatura e significação, 1967; sobre Bocage, na sua 
Gramática do Decameron). A primeira tarefa do teórico será elaborar 
um instrumento descritivo: foi o que fez, nos textos redigidos. de 
1964 a 1969 e reunidos em Poética da prosa (1971). O intento da 
poética é descrever o funcionamento do discurso literário (“discur- 
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so” cobre aqui a palavra “texto” e não se opõe ao termo “história”) 
graças a conceitos que classificam os procedimentos; é isto o que 
Barthes denominava “ciência da literatura”. Todorov chama de “lei- 
tura” aquilo que Barthes chamava de “crítica” ou o estudo de um 
texto singular. 

Ora, a análise da narrativa apresenta algumas “analogias sur- 
preendentes com a das partes do discurso: substantivo próprio, verbo, 
adjetivo”. As semelhanças entre os elementos da narrativa poderiam 
ser concebidas segundo o modelo sintático. Na origem dessa reflexão 
encontra-se o fato de a literatura ter a linguagem como ponto de 
partida, pois (como afirmara Benveniste) o homem constitui-se a 
partir dela, e como ponto de chegada, porque a literatura tem a 
linguagem como matéria perceptível. Não obstante, Todorov não diz 
o que separa a linguagem literária da outra e nos coloca numa roda 
viva: “A linguagem não poderá ser compreendida a menos que se 
aprenda a tomar cuidado com sua manifestação essencial, a literatu- 
ra”,e“o escritor nada mais faz além de ler a linguagem”. Na verdade, 
se à literatura são aplicadas categorias elaboradas para descrever a 
linguagem não-literária, capta-se na literatura aquilo que não lhe é 
específico. Todorov, reagindo contra 25 séculos de realismo, durante 
os quais se acreditava que as palavras refletiam as coisas, não deixa de 
afirmar que a linguagem literária não é regida por sua semelhança 
com a realidade, mas por suas próprias leis: reação salutar e da qual 
ele não detém o monopólio, mas que torna necessária uma observa- 
ção, que vale por toda a teoria que cortaria totalmente a linguagem do 
mundo. Não impediremos o escritor e seu leitor de se servirem da 
literatura a fim de interpretar a vida: se a palavra “cachorro” não 
morde, não acontece o mesmo com Pavilhão de cancerosos? Todorov 
considera que a narrativa significa sempre “outra narrativa”. Passa- 
mos de uma narrativa para outra, graças a um código comum à época, 
que une um objeto a outro, uma apresentação à outra. A tradução vai 
do mais conhecido (a narrativa atual) ao menos conhecido (o simbo- 
lizado) graças a um predicado. “O número dos significados é reduzi- 
do, e sua natureza é conhecida antecipadamente”: em À busca do Graal, 
encontramos três níveis: os cavaleiros da Távola Redonda, José de 
Arimatéia e o Cristo, o Antigo Testamento. Logo, afirmamos que 
“uma aventura é, ao mesmo tempo, aventura real e símbolo de uma 
outra aventura”, 
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Porém, se as narrativas escolhidas por Todorov, as Mil e uma 
noites, a Odisséia, os contos de Henry James, são narrativas de uma 
narrativa, isso não é verdade com relação a toda narrativa. Mesmo 
que o discurso literário se reflita, também retira seu efeito ou seu 
reflexo de sua função referencial, e a narrativa só se alimenta de 
palavras porque narra o mundo. Logo, quando aplica categorias 
gramaticais à narrativa literária, considerando-a uma frase, encon- 
traremos tudo aquilo que para ali levamos, uma macrossintaxe e 
uma megafrase. Será descrição rigorosa, não uma interpretação. É 
sem dúvida pela consciência dessa dificuldade que, em trabalho 
mais recente — Crítica da crítica (1984) —, Todorov parece romper 
com o formalismo e descobrir que a literatura é, ao mesmo tempo, 
“construção” e “busca da verdade”. 


GÉRARD GENETTE 


A partir de seus primeiros trabalhos, mais próximos da retórica 
e compilados em Figuras I e Figuras II, Gérard Genette impôs-se como 
um dos principais representantes da nova poética, primeiro num 
trabalho que obteve grande respaldo internacional, Figuras III (1972). 
Nova poética, porque “se trata menos de um estudo das formas e dos 
gêneros, no sentido em que o entendiam a retórica e a poética da idade 
clássica (...) do que de uma exploração das diversas possibilidades do 
discurso”. As obras e as formas existentes são casos particulares: Ge- 
nette opõe, portanto, sua poética “aberta” à poética “fechada” dos 
clássicos. Distingue, então, entre as disciplinas próximas ao estudo 
literário: a história literária e suas subdivisões, biografia, crítica de 
fontes e de influência, gênese e “sorte” das obras, e a crítica, estudo da 
obra particular. A função essencial da crítica é “manter o diálogo de 
um texto e de uma psiquê, consciente e/ou inconsciente, individual 
e/ou coletiva, criativa e/ou receptiva”. A poética complementa a 
crítica, mantém com ela o necessário “vaivém”. 

Apresentados esses princípios, o essencial de Figuras II é cons- 
tituído pelo estudo intitulado “Discurso da narrativa”, em que Ge- 
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nette propõe não um estudo de Em busca do tempo perdido, mas de um 
“método de análise”, que vai do “particular ao geral”; trata-se de 
uma teoria da narrativa ou “narratologia”. Genette, em relação à 
bifurcação realizada por Benveniste e Weinrich, apresenta um tercei- 
ro elemento, de vez que distingue “história” (conteúdo narrativo), 
“narrativa” (significante ou o próprio texto narrativo) e “narração” 
(“ato narrativo produtor”). Após Todorov, os problemas da narrati- 
va são classificados em três categorias: o tempo, o modo, a voz, 
como se a narrativa fosse a “expressão de um verbo”. Portanto, 
estudaremos os determinismos que participam das “relações tem- 
porais entre narrativa e diegese”, das “modalidades da represen- 
tação narrativa”, da “situação ou instância narrativa” e, com ela, do 
narrador e de seu destinatário. Portanto, tratar-se-á no primeiro caso 
das semelhanças entre a ordem temporal contada e a disposição dos 
acontecimentos dentro da narrativa, entre a duração fictícia dos 
acontecimentos e aquela de sua leitura, assim como das semelhan- 
ças de freqüência, de repetição. O “modo” analisa a colocação em 
perspectiva da narrativa, a “voz” os problemas que dizem respeito 
ao narrador: tempo, narrativa no primeiro ou no segundo grau, 
emprego da primeira ou da terceira pessoa. A clareza deste quadro 
fez seu sucesso, ao qual o autor voltou em Novo discurso da narrativa 
(1983), releitura crítica de seu primeiro discurso. 

Em Novo discurso, Genette retoma, a fim de debatê-las, as ques- 
tões de tempo, modo e voz, acrescentando as que são colocadas 
pelas situações narrativas, o narratário, a implicação do autor ou do 
leitor. Alguns conceitos são precisados, de passagem: a diegese é o 
universo da história contada; é a narrativa pura, sem diálogo, e 
oposta à mímese; diegético deriva de diegese. Genette propõe subs- 
tituir o conceito de duração da narrativa pelo de velocidade: Eugênia 
Grandet cobre, em média, 90 dias por página; Em busca do tempo 
perdido, cinco. Retoma também a “narrativa de palavras”. O “monó- 
logo interior” poderá, depois de Dorrit Cohn (A transparência inte- 
rior), ser denominado “monólogo autônomo”. Genette polemiza, 
sobre outros pontos, com seus próprios críticos, de modo geral 
americanos, cuja multiplicação testemunha — naquele país — o 
aparecimento da narratologia, que nos sentimos, às vezes, tentados 
a reprovar por estabelecer distinções muito sutis e por ceder a um 
desvario classificatório e terminológico. O mais recente é, sem dúvi- 
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da, a exposição da “situação narrativa” segundo Stanzel (Theorie der 
Erzúlilens, Göttingen, 1979): autorial, pessoal e na primeira pessoa, 
bem como de outros “tipologistas”. Genette também volta ao “nar- 
ratário” (após um artigo de Prince) que é o destinatário da narrativa 
— na narrativa ou fora dela. Quanto à noção de “autor envolvido”, 
“é tudo aquilo que o texto nos revela sobre o autor”. O “leitor 
envolvido” é, na cabeça do verdadeiro autor, o “possível leitor”. 
Vemos que o narratólogo é levado, incessantemente, a retocar, afinar 
e polir seus instrumentos. Mas o que importa, se nosso conhe- 
cimento da narrativa melhorou com isso? 

Genette, em Introdução no arquitexto (1979), tinha voltado aos três 
tipos fundamentais da teoria dos gêneros a partir do século XVIII, o 
lírico, o épico e o dramático. Sob o épico, colocamos em seguida a 
epopéia, o romance, o conto; sob o dramático, a tragédia, a comédia, 
o drama; sob o lírico, a ode, o hino etc. O lírico é o único gênero que 
trata não de uma ação, mas de uma situação. Na verdade, é uma 
verdadeira história da teoria dos gêneros que nos propõe este peque- 
no — mas denso — livro, num brilhante jogo de equilíbrio, que não 
deixa de evocar, mais uma vez, o esquecido Jean Paulhan. A triparti- 
ção dos gêneros não remonta a Aristóteles, que excluía a poesia lírica 
de sua poética, mas ao romantismo alemão. A divisão aristotélica 
baseava-se no “modo de enunciação” dos textos: o ditirambo res- 
taurava a narração pura, a tragédia e a comédia da imitação dramáti- 
ca, a epopéia da “narração mista”. Com o romantismo, não se trata 
mais de “simples modos de enunciação, mas de verdadeiros gêneros”. 
Ora, os “gêneros são categorias convenientemente literárias, os mo- 
dos são categorias que ressaltam a lingüistica ou, mais exatamente, a 
pragmática”. Os três grandes gêneros subdividem-se em espécies, até 
o infinito: trata-se de “arquigêneros”. Porém o épico, por exemplo, 
não engloba o romance a menos que seja interpretado como um 
“modo” narrativo. Havia, na origem, três modos em Aristóteles: “nar- 
ração pura, narração mista, imitação dramática”, que em seguida 
projetamos sobre três “arquigêneros”, “lirismo, epopéia, drama”. A 
relação entre gêneros e modos é, na realidade, bem mais complexa: o 
modo pode “atravessar” o gênero. Genette propõe que sejam reco- 
nhecidas as “constantes transistóricas”, que atingem os modos de 
enunciação e “algumas grandes temáticas”, o heróico, o sentimental, 
o cômico: “Um certo número de determinações temáticas, modais e 
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formais relativamente constantes e transistóricas (...) esboça, de al- 
gum modo, o panorama em que se inscreve a evolução do campo 
literário” e determina uma “reserva de virtualidades genéricas”. O 
“arquitexto” é constituído pelo conjunto das determinações temáticas, 
modais, formais, que se unem ao gênero; trata-se do próprio objeto da 
poética, porque é “o conjunto das categorias gerais ou transcendentes, 
do qual depende cada texto singular”. Em Palimpsestos (1982), Genette 
prefere falar de “transtextualidade”, palavra que se definiu como 
tudo aquilo que coloca um texto em relação com outros. 

Estas relações são cinco, segundo Palimpsestos: a intertextualidade, 
“presença efetiva de um texto dentro de outro” (veja Kristeva), a 
paratextualidade, que é a relação de um texto com aquilo que o acompa- 
nha (títulos, prefácios, notas, epígrafes, ilustrações, pedidos de inser- 
ção) e um dos lugares privilegiados da ação da obra sobre o leitor; a 
metatextualidade, que concerne ao comentário de um texto por outro, 
isto é, a relação crítica (como diz Starobinski); a arquitextualidade, que 
designa “toda relação unindo um texto B (que denominarei de hiper- 
texto) a um anterior A (que chamarei, é claro, lipotexto), com a exclusão 
do comentário: Encida, Ulisses são dois hipertextos do mesmo hipotex- 
to: A Odisséia”. Palimpsestos elabora, portanto, o quadro das obras que 
transformam, como na paródia, ou imitam, como no pastiche, uma 
obra anterior. Trata-se de uma poética da literatura no segundo grau, 
sem dúvida também o melhor livro de Genette, até então, pois não se 
contenta em definir, classificar, mudar uma terminologia, esclarecen- 
do, sim, um considerável campo de pesquisas. 


BAKHTIN e a poética do romance 


A casualidade das datas de publicação faz-nos colocar Bakhtin 
depois de Genette, quando o precede em uma geração, quando evolui 
paralelamente à poética anglo-saxônica do entreguerras, e à poética 
francesa dos anos sessenta, e, finalmente, por ser conhecido e adapta- 
do por Kristeva desde seus primeiros trabalhos. Por outro lado, apre- 
sentamos, no quadro da sociologia da literatura, aquilo que, na obra 
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de Bakhtin, nos parecia dela depender diretamente. Vamos nos limitar 
aqui aos seus trabalhos de poética do romance, contidos em Estética e 
teoria do romance (1975) e Estética da criação verbal (1979). 

Todorov, no ensaio Bakhtin, o príncipe dinlógico (1981), apresen- 
tou uma síntese do pensamento de Bakhtin no domínio das ciências 
humanas. Alguns princípios essenciais sobressaem: o pensador so- 
viético tem como objeto uma nova ciência da linguagem; o ponto 
mais importante dessa teoria é o “dialogismo”, isto é, a intertextua- 
lidade, porque a cultura é um composto de discursos; o romance é o 
gênero que melhor exprime esta “polifonia”, e o homem que faz 
surgir é um ser de diálogos, heterogêneo, em desenvolvimento, 
inacabado. A poética ou “translinguística”, segundo Bakhtin, estuda 
os discursos, enunciados individuais contidos nos textos, em seu 
ambiente histórico, social, cultural, mantendo-se em igual distância 
de um “ideologismo estreito” e o de um “formalismo estreito”. 
Onde Jakobson fala de “contato” entre o emitente e o destinatário de 
uma mensagem, Bakhtin refere-se ao “intertexto”, e existem alguns 
tipos de discursos ou de enunciados, em número elevado, ainda que 
limitado; é intertextual (ou “dialógico”, como diz exatamente Bakh- 
tin) “toda semelhança entre dois enunciados”. Pois muito bem, a 
intertextualidade é “o traço mais característico do romance”, uma 
vez que ele se qualifica pela imagem da linguagem que oferece. Na 
sua análise do discurso romanesco (Estética e teoria do romance), 
Bakhtin visualiza três faces do fenômeno: o lugar onde se encontra 
o discurso de alguém pode variar, ele é socialmente heterogêneo e 
se modifica conforme a época, a classe, a própria família; é plurilín- 
gua, a linguagem literária é diálogo de linguagens. Os discursos do 
outro são introduzidos no romance de várias maneiras diferentes: 
não é assumido pelo narrador (paródia, ironia; estilização); o narra- 
dor se representa em situação oral ou escrita; o emprego do estilo 
direto e as zonas verbais de cada personagem; os gêneros intercala- 
dos. Finalmente, é preciso analisar o grau de presença do discurso 
do outro: presença plena, pelo diálogo explícito; hibridação (entre a 
linguagem do personagem e a ironia do narrador; gêneros que se 
intercalam); ausência do índice material, a linguagem do outro sen- 
do, então, mostrada à luz de outra língua. O autor não se acha nem 
na linguagem dos personagens, nem na do narrador, mas se mantém 
atrás, “liberado por linguagem única” (Estética). Sob o ponto de vista 
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histórico, tudo isso volta a se encontrar: o diálogo se estabelece, 
então, entre o estilo de uma obra e os outros estilos predominantes 
na época ou, então, entre vários estilos dentro de uma mesma obra, 
fenômeno freqüente nos tempos modernos (Dostoievski). 

A poética trata do gênero e se combina com os dois princípios 
que Bakhtin defende desde sua juventude: união da forma e do 
conteúdo, predominância social sobre o individual. O gênero é coleti- 
vo e social. Um gênero é um “tipo relativamente estável de enuncia- 
dos”. Ele opera uma escolha dentro de um mundo inacabado, graças 
a um “sistema complexo de meios” que toma “posse da realidade, 
para aperfeiçoá-la por meio da compreensão total”. O gênero tem 
regras e dimensão histórica, “fragmento da memória coletiva”. Quan- 
to mais elevado, quanto mais complexo, mais ele se recorda de seu 
passado. 

Se Bakhtin retorna sempre ao romance, é porque, em sua opi- 
não, esse não é um gênero como os outros, mas a mistura e talvez a 
síntese de todos os outros gêneros que existiram antes dele. Impossi- 
bilitados de resumir todas as obras literárias de Bakhtin, tomamos 
dois exemplos de seu método: o primeiro é a análise do romance de 
aventuras, o segundo, o estudo das “formas do tempo e do tempo da 
exposição no romance” (Estética e teoria do romance). O romance de 
aventuras europeu organiza-se em torno da idéia de prova, segundo 
o romance de cavalaria, a narrativa épica, o romance grego. Até no 
romance-folhetim de Ponson du Terrail, é possível encontrar as for- 
mas do romance de provas greco-latino, com sua periodicidade de 
crises e de regenerações. A idéia da prova não acarreta aquela de 
melhoramento, de progresso (como no romance de formação alemã), 
e o herói não se modifica, “sempre pronto”, submisso a um ideal 
“todo pronto”. O aventureiro é estranho às regras sociais. 

A noção de “cronotopo”, isto é, de tempo-espaço, salienta, ao 
mesmo tempo, a forma e o conteúdo e precipita os “índices espaciais 
e temporais num todo inteligível e concreto”. Permite que se reconsi- 
dere toda a história do romance ocidental. É assim que, no romance 
grego “de aventuras e de provas” (séculos II-VI), que raramente serve 
como exemplo ou hábito aos críticos e poéticos, o tempo da aventura 
é soberbamente “esboçado”, e o desenvolvimento ulterior do gênero 
nada lhe acrescentará. Bakhtin esboça o esquema-tipo desse gênero de 
romance: um jovem casal, separado, reencontra-se, torna a se perder 
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numa sucessão de viagens, raptos, fugas, tempestades, naufrágios, 
aprisionamento por piratas, acusações mentirosas, falsas traições, 
processo, lutas entre amigos e inimigos imprevistos, profecias, até o 
casamento final. O horizonte geográfico é muito extenso para a época: 
três a cinco países, separados pelo mar, e descritos de modo bem 
detalhado. A narrativa é retalhada por digressões abstratas, religiosas, 
filosóficas, políticas, científicas, a respeito do destino, Eros etc. Os 
discursos dos personagens são muito importantes, entre retórica de- 
morada e tentativas enciclopédicas. “O romance grego utilizou e 
refundiu na sua estrutura praticamente todos os gêneros da literatura 
antiga” e definiu um “cronotopo” totalmente novo, “um mundo 
estranho no tempo das aventuras”. Este tempo não obedece a um 
“crescimento biológico elementar”, a duração não é acumulada: “Há 
simplesmente dias, noites, horas, instantes, tecnicamente contados 
dentro dos únicos limites de cada aventura. Esta duração das aventu- 
ras, extremamente intensa, mas imprecisa, não leva em conta a idade 
dos heróis”; em suma, “nada muda”. A estrutura interna do tempo 
das aventuras confirma: “Uma série de rápidos segmentos, corre- 
spondendo a cada aventura”. “Fugir, ser apanhado, reencontrar-se e 
algumas palavras específicas, “de repente”, “justamente”, que expri- 
mem a intrusão por mero acaso, a coincidência ou a rotura fortuita. 
Por outro lado, o tempo das aventuras é dilatado: “Um dia, uma hora, 
e até um minuto “mais cedo” ou “mais tarde”, sempre podem ser 
decisivos e fatais.” As próprias aventuras enfiam-se umas nas outras 
em seqüência extratemporal e infinita. Todos os momentos desse 
tempo infinito “são governados por força única: o acaso”; tanto assim 
que “a sequência prática das causas e dos efeitos” cede lugar às forças 
desumanas, “fatalidade, deuses, malfeitores”, aos quais pertence a 
iniciativa (e não aos heróis). As coisas “acontecem” com os indiví- 
duos; o verdadeiro homem das aventuras é o homem do acaso. O 
papel dos oráculos e dos sonhos explica-se porque os acontecimentos 
não podem ser previstos pela razão. 

Bakhtin mostra, a seguir, como o tema fundamental dos ro- 
mances de aventura é o reencontro, que organiza a composição: nó da 
trama, ponto culminante, desenlace. Há vínculos estreitos com a sepa- 
ração, a fuga, os reencontros, o reconhecimento, a perda, o casamento 
e o espaço da rota e da viagem. Encontramos, portanto, esse espaço 
abstrato do romanesco onde se realiza o tempo. É necessário muito 
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espaço para que a aventura se possa deslocar, porém é uma “extensão 
desnudada”; o espaço e o tempo do romance grego são abstratos, o 
tempo é reversível, e o espaço, permutável. A imagem do homem aí 
se origina, sujeito físico e passivo da ação, que se limita a mudar de 
espaço e, não obstante, é animado pela fé num combate contra a 
natureza e as forças desumanas. Alcançamos outra vez a idéia da 
prova, da colocação à prova, que persiste até o século XX. Finalmente, 
o amor é central; tudo a ele se relaciona, até mesmo a guerra. Os 
acontecimentos sociopolíticos não tomam “seu sentido a não ser gra- 
ças à sua relação com os acontecimentos da vida particular”. 

Seguindo o mesmo método, Bakhtin estuda um segundo tipo de 
romance antigo, o romance de aventuras e de costumes (O asno de ouro, 
de Apuleio; o Satiricon, de Petrônio). Aí encontramos ao mesmo tem- 
po, como em O asno de ouro, metamorfose e itinerário. A metamorfose, 
ligada aos cultos orientais e à literatura popular, representa o destino 
pessoal do homem em seus momentos de crise essencial e coloca a 
pergunta: “Como um homem pode tornar-se outro?” A cadeia das 
aventuras é, então, limitada, torna-se eficaz, transforma o herói, cons- 
trói-lhe uma imagem nova, purificada e regenerada. A série de aven- 
turas depende de outra série que engloba e interpreta e que vai da falta 
ao castigo e à purificação; é, portanto, “calcada sobre a responsabili- 
dade do homem”. A série temporal torna-se irreversível. O cronotopo 
é aquele do “caminho da vida”. 

O romance de cavalaria medieval" apresenta o mesmo tempo 
que o romance de aventuras grego. Esse tempo é “subdividido em 
segmentos de aventuras” segundo uma técnica abstrata. “A prova de 
identidade dos heróis e especialmente a da fidelidade ao amor e ao 
código do cavaleiro desempenham o mesmo papel organizador (que 
no romanesco). Deparamo-nos, inevitavelmente, com as peripécias da 
identificação: mortes fictícias, reconhecimento, desconhecimento, tro- 
ca de nome e jogo mais complicado, por exempo, em Tristão, as duas 
Isoldas”, e prodígios múltiplos inspirados nos contos orientais: “O 
prodígio torna-se costumeiro”. Contudo, em vez do acaso grego, 
encontramos o mistério (fadas, magos, castelos enfeitiçados). As aven- 
turas não são apenas calamidades; podem apresentar interesse ou 
prazer para o próprio herói. Os grandes feitos glorificam o herói e 


1 Veja Erich Köhler. A aventura cavaleiresca. Ideal e realidade no romance cortês, 1974. 
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proporcionam glória a outros, seu soberano, sua dama, aproximando- 
se assim da aventura épica. O cronotopo do romance de cavalaria é“o 
mundo das maravilhas no tempo da aventura”. O tempo torna-se 
mágico, mas também elíptico: episódios inteiros são omitidos, coisa 
que os gregos não teriam ousado fazer. O espaço também sofre “dis- 
torção subjetiva, emocional”. Bakhtin assinalará, no fio da história do 
romance, outros cronotopos: além do encontro, a rota (Dom Quixote, 
o romance picaresco, Walter Scott), o castelo, o salão (Balzac e Sten- 
dhal), a cidadezinha (Madame Bovary), a soleira da porta. O cronotopo 
é, portanto, o “centro organizador dos principais acontecimentos 
contidos no assunto do romance”. A poética histórica de Bakhtin que, 
à imagem dos alemães, domina vários séculos e muitas literaturas, 
apresenta, portanto, formas que também são conteúdos, conteúdos 
que também são formas. Pouco preocupada com quadros, com a 
carga teórica, em reproduzir conceitos, ela não possui a sequidão dos 
formalistas e mantém a riqueza e a vida das obras que analisa. O 
mesmo ocorre com sua grande análise do “autor e do herói” e do 
“romance de aprendizagem na história do realismo”, na qual apresen- 
ta uma tipologia (romance de viagem, romance de provas, romance 
biográfico). Esses estudos foram compilados em Estética da criação 
verbal (1979). 


Poética e semiótica: PHILLIPPE HAMON 


Em vez de tratar do conjunto dos romances, a particularidade da 
crítica de Philippe Hamon é focalizar os aspectos, os componentes do 
romance: o personagem, na sua tese sobre Zola; a descrição (Introdução 
à análise do descritivo, 1981); a ideologia (Texto e ideologia, 1984). Trata-se 
de introduzir algum rigor nos domínios usualmente liberados às 
análises de conteúdo. Hamon identifica, nos prefácios, poética e semi- 
ótica. O “descritivo”, expressão que o autor prefere à descrição, de- 
signa os lugares do texto que rompem a linearidade da narrativa: ora, 
os outros poéticos interessam-se justamente pela análise da narrativa, 
não pelo que a interrompe. O “descritivo” será estudado fora daquilo 
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de que é descrição, cortado de sua referência. É o lugar onde o leitor, 
afastado da aventura dos personagens, é levado à materialidade do 
texto, à sua “história pessoal”, isto é, a sua competência em matéria de 
vocabulário, à sua experiência das coisas. Reserva de palavras, no- 
menclatura, que só pára quando o autor vê esgotar-se seu estoque 
verbal, a descrição tem como modelo a “lista”, “prática”, “eficaz”, 
“decorativa”. Um tema, ou “paradigma”, aí se desloca segundo os 
modelos racionais: taxinomias ou topoi. Ela produz, ao mesmo tempo, 
prazer específico e proporciona saber complementar sobre os seres, as 
coisas ou o próprio livro. Este saber já está, quase sempre, “escrito 
noutro lugar”. Zola recopia manuais de horticultura para descrever o 
jardim de O pecado do abade Mouret. Por outro lado, a descrição classi- 
fica (“A leste... ao norte... ao sul”), torna-se taxonomia. Ela se quer, 
pelo menos no corpo naturalista que utiliza Hamon, exaustiva e 
“decifrável” a partir de seus limites extremos, de sua organização 
interna, de sua tipologia. Aí ela integra o papel do olhar, do discurso, 
do trabalhador e, depois de Jean Rousset (que não cita), estuda os 
planos da janela. Em linguagem às vezes difícil, mas sempre precisa, 
esse livro permite que se resolva parcialmente o irritante problema 
que consiste em dar conta de uma descrição sem a repetir nem 
parafrasear, mostrando seu funcionamento. 

Qual é a semelhança entre um texto literário e alguns “sistemas 
de valores mais ou menos difundidos e institucionalizados?” Essa é a 
pergunta formulada em Texto e ideologia. Esses sistemas de valores 
possuem dimensão vertical, paradigmática, porque toda obra cons- 
trói hierarquias, opõe positivo e negativo e uma dimensão horizontal, 
sintagmática, porque, na ordem da narrativa, os personagens se pro- 
põem fins e meios. O livro contém uma “avaliação” em função de uma 
“norma”. “A poética do normativo” estuda os momentos privilegia- 
dos da obra, onde se exprimem o saber, a ação, o prazer dos persona- 
gens. O conceito de ideologia é, portanto, extraído ou mesmo arran- 
cado da sociologia da literatura, para ser “manipulado” por uma 
poética do texto. Os “atuantes-sujeitos” (ou seja, os personagens do 
romance) ou possuem sistemas de valores, ou estão engajados numa 
ação. A “avaliação” coloca em relação os objetivos e os resultados, o 
desenlace de uma ação com relação a uma norma, um texto com 
relação a outro texto. O texto romanesco sugere que o real reflete 
várias normas, vários sistemas de valores que se amontoam e que o 
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romancista decompõe em elementos fundamentais: o corpo, o rito, a 
obra de arte; esta é, ao mesmo tempo, “lugar de bloqueio do trabalho 
do criador, da palavra do crítico, do olhar ou do deleite do espectador 
e da conveniência moral dos assuntos tratados”. O romancista combina 
unidades, constituintes ínfimas dos “universos apreciativos”; ins- 
trumento, lei, sentido, linguagem. Emprega três procedimentos prin- 
cipais: a montagem, a transposição-tradução, a “colocação em surdi- 
na” (noção tirada de Spitzer) que afeta o “destaque exagerado de um 
herói”, de modo a tornar “mais problemática a orientação do espaço 
apreciativo da obra”, sua tese principal. A “transposição-tradução” 
permite várias “reescrituras do real”. A montagem decompõe o mun- 
do em parcelas que, em seguida, torna a reunir. No estilo, reconhece- 
se a avaliação pelo uso da lrpérbole, que acumula de maneira ostensiva 
os sinais positivos ou negativos e do oxímoro (o “belo horror” de 
Zola). A avaliação é, portanto, “polarizada”, “delegada” a persona- 
gens, “pluralizada”. Essa polifonia é, todavia, tornada livel, decifrá- 
vel, em Zola, por exemplo, graças ao desenlace (êxito ou revés), ao 
Mito ou à História (Sedan condena o Segundo Império) e à “poética 
da paixão” (“o eterno padecimento humano” é um fator de esta- 
bilidade ideológica), e é, no final, o leitor quem julga e decide. 


SUSAN SULEIMAN 


Esse método útil, que permite analisar a ideologia no texto, deve 
ser comparado ao proposto, paralelamente, por Susan Rubin Sulei- 
man, no Le roman à thèse ou l'autorité fictive (PUF, 1983). Pois, se existe 
gênero ou subgênero literário impregnado de ideologia, é o que ela 
descreveu. O romance de tese é definido como romance realista “que 
se assinala principalmente ao leitor como portador de algum ensina- 
mento, inclinado a demonstrar a verdade de determinada doutrina 
política, filosófica, científica ou religiosa”. A partir dos modelos da 
parábola, da fábula, do exemplum, S. Suleiman estuda obras de Bour- 
get (A etapa), de Barrès (O romiance da energia nacional), de Nizan (O 
cavalo de Tróia) e de Malraux (A esperança). O romance de tese formula, 
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de maneira clara e repetida, a tese que se supõe devesse ele ilustrar, 
Constitui “um subgênero do romance realista” (da mesma maneira, 
Philippe Hamon parte de um corpo naturalista). Esse ensaio propõe e 
é de seu interesse, ao mesmo tempo, um “modelo genérico” e a leitura 
detalhada de obras particulares. Se o reportarmos a A esperança, vere- 
mos como pode ser considerado um romance de tese. A verdade está 
inteiramente do lado dos republicanos, e a tese a demonstrar é que a 
disciplina, a organização, a unidade permitirão a vitória. Sem dúvida, 
pode haver aí, no campo “positivo”, divergências, diálogos; certa- 
mente, Manuel realiza sua aprendizagem no seio de um romance 
antagônico; e chega a fantasiar com outros valores além daqueles da 
guerra, mas todo o romance é construído para obter a adesão dos 
leitores a uma teoria e a uma política. Razão por que certos traços de 
todo romance de tese são apresentados em À esperança: a redundância, 
por exemplo, uma vez que a tese da disciplina necessária é enunciada 
por sete personagens e, alguns, cinco vezes. Acrescenta-se a isso a 
prova pelos acontecimentos: a vida de Manuel verifica a doutrina e 
seu cuidado em “deslocar os valores”. 


2. Poética de outros gêneros em prosa 


Formas simples 


Apesar de a poética ter dedicado grande parte de seus trabalhos 
ao romance, é capaz, no entanto, de tratar de todos os outros gêneros 
literários. É uma teoria, porém difere da antiga teoria dos gêneros, que 
remonta à Antiguidade, antes de mais nada por não ser normativa. 
Descreve, porém não diz como se deve escrever. Esse é o caso do 
trabalho de André Jolles, professor de literatura geral e comparada em 
Leipzig (1874-1946), Formas simples (1930). Esse holandês, naturaliza- 
do alemão, inicialmente historiador de arte, dedica-se à literatura a 
partir de 1919. Sua tese fundamental é que a obra cria raízes na 
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linguagem. Como pode a linguagem tornar-se “construção”, sem 
deixar de “ser signo”? Ora, há algumas formas que não são verdadei- 
ros gêneros literários, nem mesmo, às vezes, algumas obras: “a lenda, 
a gesta, O enigma, a locução, o fato, os memoriais, o conto, o traço de 
espírito.” A teoria das “formas simples” repousa sobre a antropologia: 
o universo é construído pela cultura do camponês, a produção, pela 
do artesão, a interpretação, pela do padre. Na confusão do universo, 
o homem explica e classifica pelas formas, que possuem “validade” e 
“coesão” próprias, que são os “gestos verbais”. A “forma simples”, 
assim definida, é passível de se atualizar: “A lenda é uma forma 
simples; a lenda particular (...); a “Vida” de São Jorge é uma forma 
simples atualizada”. Jolles faz a história e descreve a estrutura de cada 
uma dessas formas, porém também procura sua significação. Assim, 
ele escreveu antes de Lévi-Strauss a propósito do mito: “Não há aqui 
uma sucessão cronológica, não existe nenhuma passagem do mito ao 
conhecimento porque não ficaríamos satisfeitos com o Mito, não há 
uma evolução que elimine um dos termos por insuficiência e para dar 
lugar ao outro; eles estão sempre por todos os lados, emparelhados, 
mas também estão, sempre e por todos os lados, separados (...). O 
conhecimento sob a máscara do mito, o mito ao deixar de ser co- 
nhecimento, enfim, poderíamos dizer, dois atores de sucesso na vasta 
comédia do pensamento humano.” O “Memorial” é, desde a Antigüi- 
dade, essa forma culta que se esforça “para representar um elemento 
de ficção enquanto realidade efetiva”. O conto é menos narrativa 
fixada do que forma que induz a relatar, matriz de narrativas. Jolles 
estuda, a partir do conto, “as leis constituintes da forma na novela e 
no conto”; a novela é uma “forma sábia”, o conto uma “forma sim- 
ples”. A novela proporciona a todas as coisas, numa porção fechada 
do mundo, “uma figura sólida, particular, única”; o conto, forma 
aberta, conserva “mobilidade, generalidade, pluralidade”. Esses últi- 
mos caracteres são verdades de todas as formas simples. O “traço de 
espírito” é definido como a forma que “desenrola as coisas, que desfaz 
os nós”; ora, observa Jolles com profundidade, “toda maneira de 
apreender um conteúdo material na linguagem e toda forma de 
linguagem que assim procede possuem o seu antípoda cômico no 
traço de espírito”. O cômico é definido como uma “disposição mental 
da qual resulta uma forma simples”, diante de um “objeto passível de 
culpa” a ser desvendado; como uma trégua após uma tensão, como 
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um meio pelo qual o espírito “se libera momentaneamente de si 
mesmo quando assim o deseja”: aqui intervém a pilhéria, positiva, 
enquanto a zombaria é negativa; quanto às duas, formam “unidade 
dual”. A caricatura é a forma que deslancha agarrando-se a um único 
traço. Dessa maneira, embora Jolles não tivesse feito um relatório de 
todas as formas possíveis, pois excluiu as formas cultas (a máxima, o 
retrato, por exemplo), ele abre à poética algumas perspectivas que 
estão longe de terem sido totalmente exploradas; cada uma dessas 
formas lucraria se fosse retomada e desenvolvida por si mesma. 


A biografia 


A biografia é um gênero literário muito antigo que conhece, 
atualmente, um sucesso extraordinário. Escreve-se a vida dos santos, 
dos homens de Estado, dos generais, dos artesãos, das viúvas, dos 
revolucionários, dos cortesãos, dos escritores, dos amoladores ambu- 
lantes. Como recordam Welleck e Warren (A teoria literária), o sujeito 
da biografia não provoca nenhuma distinção metodológica. Os pro- 
blemas dos biógrafos são, segundo eles próprios, aqueles dos his- 
toriadores, logo, antes de mais nada, a interpretação de documentos 
escritos e orais, depois aquele da apresentação cronológica. 

André Maurois compilou, em Aspectos da biografia (1928), seis 
conferências que serviam de continuação âquelas que Forster tinha 
reunido em Aspects of the novel, realizadas em Cambridge. Eliminan- 
do os trabalhos históricos consagrados a esse gênero (Stanfield, Lee, 
Nicolson), é à sua estética que se dedica, ao mesmo tempo, como 
prático e como teórico (coisa que raramente é o caso dos analistas da 
narrativa). O primeiro traço da “biografia moderna” é “a procura 
temerária da verdade”. Essa verdade já aparecia como complexa, 
misteriosa, “quase sempre ignorada por aquele que fora seu sujeito e 
ensejo”, e o homem retratado muda; essa “preocupação com a com- 
plexidade da pessoa” é o segundo traço moderno. O terceiro é a 
inquietação. A biografia, afirma Maurois, é uma obra de arte. Antes de 
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mais nada porque “isola o que existe de essencial no conjunto consi- 
derado”. As regras a seguir são no sentido de respeitar a ordem 
cronológica (contrariamente a Plutarco, que primeiro apresenta os 
fatos, depois o caráter do seu personagem), revelando o desenvolvi- 
mento sentimental e espiritual do herói; de eliminar os detalhes inú- 
teis (os mais ínfimos, entretanto, podem ser os mais interessantes); de 
dar à biografia valor poético pela “introdução de um ritmo”, cons- 
tituído pela recorrência dos temas que marcam uma vida humana. 
Por outro lado, a biografia também é uma ciência. As regras são, então, 
no sentido de procurar, prioritariamente, documentos originais, jor- 
nais, cartas, obras (Maurois assinala, a esse propósito, o erro que 
consiste em utilizar passagens da obra para contar a vida), lembranças 
de contemporâneos, em busca de “nuanças variáveis” e de uma “nota 
única e verdadeira”, porém sem estar certo de alcançar a verdade. A 
biografia não é a História: a primeira expõe “a evolução de uma alma 
humana”; a segunda oferece o fundo sobre o qual o pintor “coloca o 
seu modelo”. A primeira prende-se ao individual, a segunda, ao geral. 
Em terceiro lugar, a biografia é um “meio de expressão”: “Trata-se 
daquele em que o assunto foi escolhido pelo autor para responder a 
uma necessidade secreta de sua natureza”; o biógrafo refaz um pen- 
samento à imagem do seu, e o leitor procura, ele também, um meio de 
expressão dentro da biografia: “O biógrafo torna-se parecido com seu 
herói a fim de tentar entendê-lo; o leitor procura tornar-se parecido 
com o herói a fim de agir como ele.” É proibido à biografia “propor 
um objetivo moral, porém é agradável ouvir o clarim do Destino 
marcar o tempo de outra pessoa”. 

Em 1984, Daniel Madelénat consagrou à À biografia um ensaio 
importante, que comporta bibliografia geral. Esse gênero tão critica- 
do, observa ele, sobrevive há dois milênios e a todas as filosofias ou 
doutrinas literárias que o atacam. O autor apresenta um panorama, 
mais do que normas. Mostra a diversidade do gênero, que definiu nos 
seguintes termos: “Narrativa escrita ou oral, em prosa, que um narra- 
dor faz da vida de um personagem histórico (ressaltando a singulari- 
dade de uma existência individual e a continuidade de uma persona- 
lidade)”. Após ter delimitado o gênero em relação aos seus vizinhos, 
lê-se ali uma história concisa. Uma segunda parte, dedicada à epis- 
temologia, expõe a natureza da relação biográfica, as dificuldades do 
conhecimento de um outro homem, o modelo que oferece a História: 


267 


mas a biografia não pode ser uma ciência. Isto porque ela é uma obra: 
“o escrito biográfico” tem suas restrições e suas normas, que fazem 
lembrar as da narrativa romanesca, caso se trate do tempo e da 
perspectiva, ou com o ensaio, quando as ciências humanas intervêm. 
Madelénat examina, enfim, as funções da biografia: informativa, mo- 
ral, religiosa, ideológica e política, crítica, metafísica. A biografia com- 
pleta-se na incerteza do mito: Alexandre ou Napoleão. Logo, não nos 
podemos afastar do jogo, da biografia imaginária (Schwob, Borges). 


A autobiografia 


Os vários trabalhos de Philippe Lejeune, A autobiografia na França 
(1971), Eu é outro (1980), O pacto autobiográfico (1975), consagraram-no 
como um dos melhores especialistas — mas não o único — da poética 
da autobiografia. Se ele ainda não iguala em extensão a obra colossal 
de Georg Misch, Geschichte der autobiographie (1949-1969, Frankfurt, 
oito volumes), se podemos também consultar com resultados positi- 
vos À autobiografia, de Georges May, ele propôs algumas definições e 
conceitos sugestivos. Em O pacto autobiográfico, Lejeune mostra que 
esse gênero se define menos por suas formas do que por um “pacto”, 
um “contrato de leitura”. A definição que nos dá é a “narrativa 
retrospectiva em prosa, que uma pessoa real faz de sua própria 
existência, acentuando sua vida individual, especialmente sobre a 
história de sua personalidade”. Nessa narrativa, o narrador e o perso- 
nagem principal se identificam entre si e com o autor, e eles possuem 
“identidade de nome”; este nome próprio é o de uma pessoa real (o 
pseudônimo nada mais é do que um “desdobramento do nome”). “O 
pacto autobiográfico é a afirmação desta identidade no texto, refletin- 
do em última instância o nome do autor impresso na capa.” Trata-se de 
uma questão de direito, que não exclui a falta de exatidão do aconte- 
cimento. Como a biografia, a autobiografia é texto “referencial”, que 
reflete o real. Mas, se a biografia busca a semelhança, a autobiografia 
parte da “identidade”. 
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Béatrice Didier, em Stendhal autobiógrafo (1983), propõe falar não 
de um pacto, mas de um “ato” autobiográfico, “um ato ao qual o leitor 
é solicitado a dar seu testemunho”. Ela ressalta, por outro lado, que 
esse gênero não é, unicamente, “a narrativa do passado de uma vida”. 
“Nada impede que se conte sua vida dia a dia.” A autora tinha 
distinguido, no seu ensaio O diário íntimo (1976), entre autobiografia e 
diário”. Observa, agora, que, em Stendhal, A vida de Henri Brulard 
também é um diário e que o “Diário” pode ser retrospectivo. Da 
mesma forma, a autobiografia (“O que fiz?”) e o auto-retrato (“Quem 
sou eu?”)* podem confundir-se, a ordem lógica e a ordem cronológica 
podem ser tumultuadas. A distinção entre diário e autobiografia é 
“sobretudo formal”: “É o fato de ser datado que permite falar de 
“diário”; e, se Montaigne tivesse escrito todos os dias a data no alto da 
página, nada nos impediria de considerar Ensaios um diário.” O que 
poderia denunciar uma certa fragilidade nos critérios de Lejeune é 
que a carta estabelece também a identidade entre o autor, o narrador 
e o personagem, e que ela também obedece a um pacto. É dessa forma 
que a crítica literária permite corrigir a teoria ou até edificá-la: não 
existe uma poética válida — aliás Philippe Lejeune também trata de 
Leiris, de Sartre — sem conhecimento íntimo de alguns autores, sem 
crítica literária. 

Não sei se o texto feminino inclina-se com mais boa vontade para 
o intimista e o autobiográfico, mas é também Béatrice Didier quem 
lhes dedica um ensaio (A escrita-mulher, 1981), em que busca suas 
constantes, tanto nas formas como nos temas. Um preâmbulo teórico 
precede as monografias, em que se reconhecem os temas do “infinito 
do desejo”, do “desejo mudo” (a princesa de Clêves), de Eros român- 
tico (George Sand), do grito (Colette, Virginia Woolf, M.-J. Durry, K. 
Raine, M. Duras). Existe uma especificidade da escrita feminina? 
Quais são seus traços comuns? A condição feminina provoca, em 
primeiro lugar, o sentimento de uma transgressão “com relação ao 


2 Notaremos que O tempo imóvel, de Claude Mauriac (nove volumes apresentados 
em 1986), é, ao mesmo tempo, diário e reflexão sobre o diário, uma crônica e sua 
destruição-recomposição (pois o autor justapõe dias afastados no tempo): con- 
sulte Mauriac et fils, Grasset, 1986, p. 460-461). 

3 Distinguidos por Michel Beaujour, “Autobiographie et Autoportrait", Poétique, 
novembro de 1977. Consultar também Béatrice Didier, “Autoportrait et journal 
intime” Corps écrit, n. 5, 1983. 


269 


homem e à sociedade falocrática”, portanto um mal-estar. A obra, 
quase sempre autobiográfica, determina a afirmação de um sujeito, de 
um cu feminino: poesia lírica, cartas, diário, romance”, romance por 
cartas. Certos temas, ao contrário, serão tratados de passagem: “A 
glória, a guerra, o poder”, enquanto os domínios do imaginário, do 
poético, do fantástico, do gótico atraem as mulheres — e também o 
romance policial. A literatura feminina reconstitui, com freqüência, o 
mundo da infância, da mãe, no qual ela realiza seus desejos e também 
um imaginário homossexual: “A heroína tem, quase sempre, uma 
irmã, uma confidente, uma amiga (...)”, tanto em George Sand como 
em Colette. Em compensação, fica-se impressionado com o “apaga- 
mento do homem”, ou a presença de um “homem-objeto”, mais uma 
vez em Colette: o escrito feminino “coloca em causa a noção do 
personagem”. O próprio estilo é mais livre, mais “oral”, mais lento, 
mais sensível ao tempo puro. O corpo está presente no texto: “Se a 
escrita feminina surge como nova e revolucionária, é na medida em 
que ela é a escrita do corpo feminino, pela própria mulher” (sobretudo 
quando se trata de homossexuais). A escrita feminina é, portanto, uma 
“escrita do Interior”: corpo, casa, segundo o ciclo do eterno retorno. 
Porém, Beatrice Didier também observa que a maioria dessas ca- 
racterísticas pode ser igualmente encontrada junto aos homens: é o 
problema geral que apresenta a poética. Toda afirmação global pode 
ser contestada em nome do detalhe, toda síntese, em nome da análise. 
Todavia, alguns grandes conceitos permitem constituir, compreender, 
manusear um novo conjunto literário: “O canto estrídulo das Bacantes 
ecoa na lira de Orfeu.” 


II. A POÉTICA DA POESIA 


A poética da poesia, a teoria da poesia, apresenta alguns proble- 
mas diferentes dos da prosa. Não se trata de estabelecer aqui a história 
da poesia no século XX nem das doutrinas defendidas pelos poetas, 


4 Consulte M. Mercier, O romance feminino. 
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mas, fiel ao nosso método e ao objetivo deste livro, de apresentar os 
novos métodos de análise da poesia, que nos parecem poder ser 
deduzidos de uma poética estrutural. Portanto, nossa pergunta não é: 
o que achamos da poesia do século XX?, nem: o que é o surrealismo, 
ou a poesia pura? Mas muito mais: se a análise da narrativa renovou- 
se a partir de 1920, não aconteceu o mesmo com relação à análise do 
poema? Temos, agora, à nossa disposição, conceitos e instrumentos, 
talvez inventados pelos próprios poetas, porém absorvidos em segui- 
da pelos críticos, que nos permitem progredir na compreensão não 
apenas dos poetas antigos, mas também dos modernos, se é verdade 
que a poesia, mais ainda do que o romance, é o local de todas as 
revoluções? 


Te SCELIOL 


Um dos críticos, e, ao mesmo tempo, grande poeta, que, neste 
século, se esforçou ao máximo para definir um novo método crítico é, 
sem dúvida, T. S. Eliot — que ligamos de boa vontade, mas aparente- 
mente contra a sua, à escola do New Criticism, ilustrada também por I. 
A. Richards (Principles of literary criticism, 1924), W. Empson (Seven 
types of ambiguity, 1930) e aos críticos do romance, a respeito de quem 
já falamos.” Em alguns trabalhos brilhantes, simples e profundos, The 
sacred wood (1920), The use of poetry and the use ofcriticism (1933), Poetry 
and drama, on poetry and poets (1957), Selected essays(1932; 3º edição 
ampliada, 1951), T.S. Eliot contribui para renovar, nos países de língua 
inglesa, a concepção da crítica poética, do mesmo modo que Valéry o 
fez na França. Cada um de seus trabalhos é composto por artigos 
teóricos e estudos particulares sobre alguns poetas. Num dos primei- 


5 Sobre, e contra, o New Criticism, consulte T. Eagleton, Literary theory (1983), 
p. 38-53. É provável que a existência de Valéry, a ausência de traduções, o 
aparecimento do estruturalismo tenham, enfim, diminuído ou até mesmo ocul- 
tado, na França, a influência dessa escola. A desconfiança revelada com relação a 
qualquer interpretação científica fez o resto (Kibédi B. Varga, Teoria da literatura, 
defende este último ponto de vista). 
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ros artigos, “A tradição e o talento individual”, ele desenvolve a tese 
segundo a qual só se pode apreciar um artista na sua relação com o 
conjunto daqueles que o precederam, pois a ordem existente no seu 
conjunto é modificada pela introdução de uma obra realmente nova: 
é todo o sistema de relações, de proporções, de valores de cada obra 
em relação ao todo que deve ser, então, reavaliado. Cada poeta modi- 
fica a tradição e disto deve estar plenamente consciente; o leitor estará 
atento não ao poeta, mas à poesia, pois a emoção encontra-se dentro 
do poema e não na história do poeta. “A função da crítica”, artigo de 
1923 incluído em Selected essays, reafirma que a literatura de um 
continente, de um país, forma um “todo orgânico” e que, mesmo num 
gênero secundário como a crítica, é necessário procurar os trabalhos 
que devem ser conservados e os métodos a serem seguidos. Grande 
parte da criação literária já é, no íntimo do próprio artista, uma crítica; 
em seguida, o artista pode exercer sua atividade crítica sobre seus 
confrades”. Quanto ao crítico profissional, seus dois instrumentos 
principais, diz Eliot após Remy de Gourmont, são a “comparação” e 
a “análise”; o perigo seria os leitores lerem “sobre” as obras, em vez 
de lerem as próprias obras. Em The use of poetry and The use of criticism, 
Eliot retoma a idéia segundo a qual é desejável que periodicamente 
um crítico “reorganize” a literatura passada. 

Uma conferência de 1956, “ As fronteiras da crítica” (On poetry 
and pocts), marca os limites a partir dos quais a crítica deixa de ser 
literária ou deixa de ser crítica, dialogando, assim, com o artigo de 
1923. Cada geração reconsidera a poesia segundo uma perspectiva 
diversa, porque seus conhecimentos se enriqueceram e as influên- 
cias que essa nova geração sofreu se multiplicaram. Dessa forma, 
ainda são as ciências sociais e lingüísticas que atuam sobre a crítica. 
Eliot observa que numerosos críticos são, concomitantemente, pro- 
fessores — que se dirigem a público mais limitado do que os críticos 
do século XIX. Pode ser que a crítica não saiba mais para onde vai... 
Em todo o caso, a poesia sempre foi o melhor objeto de estudo, 
porque nela, parece, a forma é tudo; seria mais verdadeiro dizer que 
é a poesia o que mais se reaproxima da “experiência puramente 
estética”. Eliot define, então, os tipos de crítica que recusam a pes- 


6 Ele pratica dessa forma o que Eliot denominará uma “crítica de ateliê”, que 
elimina aquilo que não lhe seja semelhante. 
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quisa das fontes (a que obras como Kubla Khan, de Coleridge, ou 
Finegans Wake, de Joyce, deram lugar de modo amplo), que con- 
fundem explicação e compreensão. A primeira prepara a segunda, pois 
toda informação pode auxiliar, mas o poema deve ser encarado 
como acontecimento novo, que tem em si o seu fim e não pode ser 
inteiramente explicado por “nada daquilo que se passou antes”. 
Eliot revela-se também reticente com relação a certa crítica demasia- 
do técnica, que ele denomina “aperta-limão”. De fato, nenhuma 
explicação pode esgotar a totalidade do sentido, a descrição da 
gênese do texto, muito menos. O que Eliot reprova na crítica cientí- 
fica é “desmontar uma máquina e nos entregar a tarefa de remontá- 
la”; ele reconhece que, em nossa época de incerteza, nenhuma técni- 
ca pode ser negligenciada. A finalidade que ele atribui, no final de 
sua vida, à crítica é oferecer compreensão e — antes de Barthes — 
prazer: compreender um poema é deliciar-se merecidamente; deli- 
ciar-se sem o entender equivaleria a ter lido apenas uma projeção de 
nosso pensamento. Para realizar essa tarefa, o crítico não deve limi- 
tar-se a ser apenas técnico, mas, sim, um homem completo (e, aqui, 
junta-se a Spitzer), e finalmente, deve saber deixar o leitor sozinho 
diante do poema. Portanto, é preciso manter-se semidistante do 
cientismo e do impressionismo. Em 1920, o impressionismo domi- 
nava; em 1956, conclui Eliot, é o cientismo que ameaça. Para comple- 
tar esse estudo, deveríamos mostrar a arte com que Eliot trata de 
Virgílio ou de Milton, de Byron ou de Goethe, de Marlowe ou de 
Dante, dos poetas metafísicos ingleses (1921) ou de Baudelaire 
(1930), ou até mesmo de “ A Música da poesia” (1942); essa se inspira 
em conversa que lhe é contemporânea; longe de ver ali unicamente 
melodia, harmonia, Eliot ressalta que ela pode ser dissonância ou até 
mesmo cacofonia, e que um poema contém grandes variações de 
intensidade musical: seja lá como for, deve ser tomado como um 
todo. Dessa forma, Eliot ficou preso entre as restrições do poeta e 
aquelas do crítico. 
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WILLIAM EMPSON 


O professor e poeta inglês William Empson (nascido em 1906) 
tornou-se conhecido por Seven types of ambiguity (“Sete tipos de 
ambiguidade”, 1930, edição revista em 1947). Este ensaio aproxima- 
se da teoria de Jakobson (capítulo 1), desconhecida por Empson, 
segundo a qual a poesia se caracteriza pelo princípio da ambigüi- 
dade. Sete tipos de ambiguidade contribui, de fato, para precisar com 
maior sutileza aquilo que ele significa. Será considerado “ambíguo” 
todo fragmento verbal que provoca reações diversas umas das ou- 
tras. As ambigüidades do primeiro tipo se produzem quando uma 
palavra ou uma estrutura gramatical provoca algum efeito de senti- 
do em vários níveis, comparações calcadas sobre diversas seme- 
lhanças, antíteses, sobre vários pontos de disparidade, efeitos rítmi- 
cos, ironia dramática. O segundo tipo concerne às significações, uma 
ou múltiplas, que se superpõem àquela que o autor desejou: o 
escritor pode utilizar várias metáforas ao mesmo tempo. O terceiro 
tipo compreende o caso em que duas idéias são expressas pelo 
mesmo significante, na alegoria, por exemplo. No quarto, significa- 
dos diferentes combinam-se para expressar um estado de alma do 
autor. O quinto tipo testemunha feliz confusão: o autor descobriu ao 
escrever aquilo que não tinha tido, antes, a intenção de dizer. O sexto 
tipo é denominado “contraditório”, e o leitor deve inventar a sua 
interpretação. A poesia do século XIX nos oferece incontáveis exem- 
plos disso. No sétimo tipo, uma contradição de sentido exprime a 
divisão interna do autor. O método de Empson, bastante novo no 
seu tempo, está calcado, portanto, apenas na “análise das palavras”, 
e requer a intervenção da lógica, da semântica, da filosofia da lin- 
guagem (que triunfa, na mesma época, na Inglaterra). Contribui, por 
outro lado, para melhor compreensão da poesia moderna (muito 
embora seus exemplos sejam tirados, na maioria das vezes, dos 
poetas clássicos e de Shakespeare), de vez que sustenta a complexi- 
dade e a discordância de sentidos enquanto riqueza. O conflito entre 
os pontos de vista científico e estético pode, assim, ser ultrapassado. 

Epson também é o autor de Some versions of pastoral (1935) e The 
structure of complex words (1951). 
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A estrutura da linguagem poética segundo JEAN COHEN 


Em 1966, Jean Cohen publica um ensaio que provocou algum 
rumor; desde as primeiras linhas, Estrutura da linguagem poética 
define a poética como a “ciência cujo objeto é a poesia” e se propõe 
a “analisar as formas poéticas da linguagem”. Esse livro distingue, 
então, na poesia, o “nível fônico” e o “nível semântico”. Como a 
poesia utiliza também esses dois níveis, será denominada “fono-se- 
mântica” ou “integral”. O poema em prosa não lança mão de nada 
mais além das características semânticas; o autor limita-se, no entan- 
to, ao poema em verso francês e propõe um método que pretende 
seja “científico”, por estar “calcado na observação dos fatos”. Quais 
são os caracteres presentes em toda poesia e ausentes na prosa? É 
aqui que Cohen torna a introduzir a idéia central da estilística da 
primeira metade do século XX: “Como a prosa é a linguagem cor- 
rente, podemos tomá-la por norma e considerar o poema, com 
relação a ela, um afastamento.” Não obstante, reconhece que “certos 
afastamentos são estéticos e outros não”, mas se apoiará sobre a 
estilística e a estatística, para verificar suas hipóteses: daí a conclu- 
são de que “a poesia tornou-se cada vez mais e mais poética à 
medida que avançava na sua história”. 

Logo, estabeleceremos distinção entre o nível fônico (sonori- 
dades, rimas) e o nível semântico (figuras). Há ainda lugar após 
Hjemslev, para dividir esses níveis em dois: “A substância do con- 
teúdo é a significação; a forma é o estilo.” O nível fônico divide-se 
entre seu aspecto sonoro e seu aspecto “léxico-gramatical”. Cohen 
salienta, assim como fez Genette, a importância das figuras, “opera- 
dores semânticos”. Portanto, o estudo conduz a esses vários níveis, 
começando pelo fônico e a versificação. O verso “retorna sempre a 
si mesmo”, tendo a mesma medida e os mesmos sons; mas, sobretu- 
do, caracteriza-se pelo “corte”: a pausa métrica é mais importante 
do que a pausa semântica; a fim de respeitar o verso, deve-se muitas 
vezes violar a sintaxe e o sentido. Essa divergência entre metro e 
sentido aumenta à medida que nos aproximamos da poesia moder- 
na. À versificação tem função negativa: ela dificulta a compreensão 
do sentido. Razão por que a dicção se deve tornar inexpressiva: a 
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voz deve transmitir “não uma simples informação (...), mas, sim, 
algo radicalmente contrário, que é a poesia”. A poesia é, pelas 
mesmas razões, menos “gramatical” do que a prosa; é também “a 
expressão anormal de um universo comum”, pelo emprego de figu- 
ras, como a metáfora. Nesta, “um primeiro significado funciona 
como significante de um segundo significado”: “A extravagância 
poética não é deliberada. Ela é o caminho fatal pelo qual deve passar 
o poeta, caso queira fazer a linguagem dizer aquilo que jamais diz 
de modo natural.” O significado poético sente-se, assim, transcen- 
der “o universo conceptivo” da prosa. A força profunda de toda 
poesia é voltar a achar a unidade no nível emocional, mesmo que 
esteja perdida no da idéia. A diferença entre os dois grandes modos 
de expressão não está, portanto, ligada às coisas, ao assunto tratado; 
é de ordem lingüistica; a poesia “caracteriza-se por sua negativi- 
dade, cada um dos procedimentos ou “figuras” que constituem a 
linguagem poética na sua especificidade sendo uma maneira, dife- 
rente, segundo os níveis, de violar o código da linguagem habitual”. 
A linguagem encontrou um código “afetivo”, exige uma “resposta 
emocional”, ao passar para a fase negativa, na qual recusa a expres- 
são intelectual da prosa ao substituir a denotação pela conotação. 
Está claro que, seja qual for a importância e a clareza de expres- 
são do livro de Jean Cohen, é a noção de afastamento e de “antipro- 
sa” o fundamento de todo seu sistema, que deveria suscitar as mais 
veementes críticas, como as de Gérard Genette, em Figuras II. 


A poética de GREIMAS 


Greimas, sem dúvida alguma, é, antes de mais nada, um defen- 
sor da semiótica. Contudo, somos forçados a levar em consideração 
sua “teoria do discurso poético”, que figura à frente de Ensaios de 
semiótica poética (1972), ilustrando a dificuldade de se decidir entre 
os métodos, chegando alguns até a falar indiferentemente de poéti- 
ca, retórica e de semiótica. Para Greimas, “o objeto poético” caracte- 
riza-se pela “correlação entre o plano de expressão e o plano do 
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conteúdo”. Trata-se de um discurso duplo que se desloca por dois 
planos (Cohen também afirmava isto). A semiótica poética estabe- 
lece uma “tipologia de correlações possíveis” entre esses dois pla- 
nos. O sinal poético é “complexo”; a leitura semiótica organiza-o em 
objeto. O significativo representa aí o nível prosódico do dicurso, o 
significado, seu nível sintático. Esses dois níveis não coincidem 
necessariamente; uma frase pode ultrapassar uma estrofe ou ser 
mais curta do que um verso. E, no entanto, Greimas retorna à 
hipótese do “isomorfismo” da expressão e do conteúdo. Não se trata 
mais de homologar termo a termo cada segmento, fônico e semânti- 
co, do discurso poético, mas de procurar “irregularidades” nos dois 
discursos paralelos, “fonêmico” e semântico, “no nível das estru- 
turas profundas”. No plano da expressão, o discurso poético valori- 
za as redundâncias sonoras, “linguagem feita ao mesmo tempo dos 
ruídos e dos sons”, harmônica e desarmônica. No plano do conteú- 
do, o discurso poético caracteriza-se por sua “densidade”, isto é, 
“pelo número de relações que exige a construção do objeto poético”. 
Vários níveis de sentido e diversas narrativas superpostas são lidos 
no mesmo poema (Mallarmé); é necessário unir uns aos outros, 
concedendo lugar de destaque ao “enunciado chamado enuncia- 
ção”, a esta subclasse de poesia que se toma, ela própria, por sujeito. 
Finalmente, o objeto poético é “motivado” nas “correlações signifi- 
cativas entre os dois planos de linguagem”. Essa motivação é par- 
cial; só poderia ser total no “grito do coração”. 


Linguística e poética 


Daniel Delas e Jacques Filliolet, no trabalho que leva esse título 
(1973), apresentam útil panorama à feição de manual de todo o 
método científico de análise poética. Procuram definir o “fato poéti- 
co”, que se caracteriza “sobre o plano teórico, por seu funcionamen- 
to autotélico” (isto é, que se toma por fim), sem reduzir o significante 
a significado nem o significado a significante; “no plano prático, por 
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meio da colocação em situação semiológica da mensagem poética no 
processo de comunicação”; algumas “marcas internas de poetici- 
dade” são definidas por algumas “marcas externas” atuais. Os au- 
tores, após terem apresentado o alcance das pesquisas lingüisticas, 
sobretudo de Jakobson, propõem dois métodos ou procedimentos 
de descrição da poesia. Conduzem à análise por planos (sintático, 
semântico, sonoro e prosódico), estando entendido que um “segun- 
do tempo” determinando “as características fundamentais” da asso- 
ciação desses planos, isto é, finalmente, o tipo de semelhanças que 
“a conotação mantém com a denotação”. Essa é a parte mais impor- 
tante deste estudo. 

Observaremos, antes de mais nada, que as semelhanças entre 
o significado e o significante, após se terem manifestado oralmente 
e encarnado na música vocal, mostram-se, na época moderna, 
sobre o plano escrito, visual e oral e que a poesia é, ao mesmo 
tempo, visual e musical. Descobrimos a seguir as marcas do texto 
sobre a página: brancos, descontinuidade; existe uma “espacializa- 
ção” do objeto poético, que é como um ideograma (lembramos 
aqui a obra, que não cita Delas, de Segalen, à qual nos remetemos 
no trabalho de referência de Henri Bouillier, Victor Segalen, reedi- 
ção, Mercure de France, 1986). A percepção oral e visual do poema 
é una. À percepção poética procede por seleção dos elementos 
pertinentes da mensagem e por integração, isto é, pela “reunião 
das unidades estudadas separadamente e, em seguida, associa- 
das”. Finalmente, existe, junto ao leitor, uma “matriz estrutural” 
que integra o conjunto dos constituintes do poema, um “modelo 
de integração e de seleção das unidades pertinentes nos conjuntos 
de classe sempre superior”. Graças a ele, é possível dominar uma 
massa de informações sob a qual, de outra forma, submergeria o 
leitor. Os pontos onde se retalham os diferentes níveis são, é claro, 
privilegiados, por superpor as estruturas. A riqueza dessas aná- 
lises, sem dúvida técnicas ao extremo, e que não procuram de 
modo algum identificar a metalinguagem e a linguagem-objeto, 
isto é, falar poeticamente sobre a poesia, deve ser colocada em 
paralelo com aquelas de outro discípulo de Jakobson, Nicolas 
Ruwet (Linguagem, música, poesia, 1972), lingüista e poético. 
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A poética de RIFEATERRE 


Assinalamos que Riffaterre tinha abandonado a estilística, 
clássica (sua tese, não reeditada, sobre o estilo de Gobineau) ou 
estrutural, para dar preferência ao termo “semiótico” em Semiótica 
da poesia (1978) e A produção do texto (1979). A poética liga-se, na 
verdade, à teoria geral dos signos, sem a qual ela não passaria de 
uma descrição estática, quando se trata de “dar conta do dinamis- 
mo da geração do sentido na poesia”. 

A unidade de sentido própria à poesia é o poema visto como 
um todo. Os exemplos escolhidos em Semiótica da pocsia são retira- 
dos dos autores franceses dos séculos XIX e XX. O autor se propõe, 
partindo do fato de que “um poema nos diz uma coisa e significa 
outra”, a explicar.essa diferença “pelo modo como um texto poéti- 
co gera seu sentido”. Também só levará em conta os “fatos acessí- 
veis ao leitor”. A “obliqüidade semântica” é produzida pelo “des- 
locamento”, “distorção”, “criação”; a representação literária da 
realidade ou mimese é, então, colocada em processo. A “significân- 
cia” é “a unidade formal e semântica que contém todos os índices 
de obliquidade”; o “sentido” é a informação “no nível mimético”. 
Como tinham visto Delas e Filliolet, o poema resulta da “transfor- 
mação da matriz”, hipotética, frase “ínfima e literal”, às vezes uma 
única palavra numa “perífrase mais extensa, complexa e não lite- 
ral”. A matriz possui atualização rudimentar ou “modelo” e, em 
seguida, encarna-se em “variantes” sucessivas. O texto faz um 
“rodeio” para passar por todas as etapas da “mímese”, de repre- 
sentação em representação, “a fim de esgotar todas as variações 
possíveis da matriz”. Em seguida, Riffaterre estuda a produção do 
signo: “Uma palavra, ou grupo de palavras, é poetizada quando 
retorna a um enunciado verbal preexistente”; depois a “produção 
do texto”, por expansão e conversão (por exemplo, no verso de 
Baudelaire: “Tenho mais recordações do que se tivesse mil anos”, 
a conotação pejorativa da recordação, o tema da “morte em vida”, 
modifica todo o poema). O ensaio de Riffaterre toma emprestado, 
a seguir, o conceito de “intérprete” a Peirce: “Um sinal mantém o 
lugar de alguma coisa em relação à idéia que ele produz ou modifica 
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(...). Aquilo que ele mantém no lugar é chamado o objeto, aquilo 
que ele comunica, o sentido, e a idéia à qual dá nascimento, o 
intérprete (Peirce). Na poesia, o termo será aplicado aos sinais que 
orientam o leitor “na sua leitura comparativa ou estrutural”, sinais 
duplos, jogos de palavras intertextuais, títulos como signos duplos 
(“eles introduzem, então, o poema que coroam e, ao mesmo tem- 
po, refletem outro texto”). El desdichado, título de um soneto famo- 
so das Quimeras, remete a Ivanhoé, no qual o escudo de um cava- 
leiro desconhecido (na realidade o rei Ricardo) leva esta divisa. O 
título desempenha “o papel de interpretante que cria a significação 
do poema”. Enfim, o intérprete pode ser um “signo textual”, “frag- 
mento de texto citado no poema que serve para interpretar”. 

O último capítulo, “Semiótica textual”, estuda os “diferentes 
modos de percepção que caracterizam a leitura da poesia”. Analisa 
um gênero, o poema em prosa; o humor, o absurdo, a escuridão 
devida ao gênero. A cada vez intervém a intertextualidade; o 
poema é sempre variação sobre um motivo, transformação “de 
uma palavra ou de uma frase num texto” ou “textos num conjunto 
mais extenso”; sua forma é notada “como um desvio ou um circui- 
to em volta daquilo que ele significa”. Esse afastamento é sentido 
como um “jogo”; o “conteúdo” é notado como um “estado original 
do poema antes do desvio, antes da transformação”. O afastamento, 
que Riffaterre, à medida que mudava de teoria, nunca eliminou, 
encontra-se entre o texto e uma norma imaginária, “deduzida”, ou 
até “visualizada retroativamente” a partir do texto. O poema atua- 
liza não uma norma, mas “estruturas estilísticas”. E o leitor não 
está livre de sua interpretação, de vez que deve reencontrar “for- 
mas e símbolos consagrados”, “pela interferência do intertexto”, 
porém, ao mesmo tempo, a obscuridade dos signos condena-o a 
uma leitura circular, sempre reiniciada, daquilo que, piscando o 
olho para a moda, Riffaterre designa como “a prática significativa 
que chamamos poesia”. Portanto, não é seguindo em meio às 
confusões da gênese de uma obra que o crítico estuda “a produção 
do texto” — poderíamos tê-lo concebido, e este será o objeto da 
crítica genética, estudada no capítulo seguinte —, mas, deduzin- 
do-a de uma teoria em que se mesclam as próprias concepções de 
Riffaterre, transformadas e reformadas: a semiótica, a filosofia da 
linguagem anglo-saxônica. O índice temático dá idéia completa do 
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sistema de conceitos assim produzidos, de sua riqueza e de sua 
novidade; a análise de poemas arranca da abstração sua obscuri- 
dade? O que perguntar a mais? Ou a menos? 


A poesia oral 


O extraordinário desenvolvimento da poética, esse trabalho 
imenso de revisão teórica que ela empreendeu em nossa época, 
provoca a ampliação de seu domínio. É assim que o medievalista 
Paul Zumthor (Ensaios de poética medieval, 1972; Língua, texto, enig- 
ma, 1975) propõe uma Introdução à poesia oral (1983). Nossa época, 
com efeito, após os antropólogos e etnólogos — e a glória, depois 
a moda de Lévi-Strauss estão sempre lembrando —, voltou a 
descobrir os tesouros da cultura oral. Os historiadores — como 
Philippe Joutard (Estas vozes que nos chegam do passado, 1983), que 
deu uma historiografia e uma metodologia da administração do 
testemunho oral (ver especialmente os capítulos de seu livro dedi- 
cados aos arquivos e ao tratamento do documento oral), em que os 
historiadores da literatura” deveriam inspirar-se —, precederam 
os especialistas da poética. Zumthor esforça-se no sentido de es- 
tabelecer noções claras; não inventou a noção de “literatura oral”, 
que, diz ele, remonta a P. Sébillot (1881), mas limita-se à “poesia 
oral”, pois é lá que “as marcas são mais densas”, e até à “poesia 
cantada”. Esboça um inventário histórico e geográfico, trata das 
formas e dos gêneros, da voz, do corpo, do intérprete, do ouvinte, 
da memória, do rito e da ação. Sintética e não obstante inaugural, 
na fronteira da antropologia, às vezes também levada a abandonar 
o rigor metodológico da poética pelas necessidades da pesquisa, 
rica de imensa bibliografia, eis a teoria da literatura levada de 


7 Outros exemplos da passagem da história à literatura, presente nos helenistas e 


nos latinistas: depois de Jacqueline de Romilly, por exemplo, A elegia erótica 
romana, de Paul Veyne. 
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volta às origens por uma grande corrente de ar fresco — de origem 
anglo-saxônica, pois são os ingleses que deixam todas as janelas 
abertas. 


III. A POÉTICA DA LEITURA 


A teoria da recepção, já dissemos no capítulo sobre a sociologia 
da literatura, reflete, ao mesmo tempo, a sociologia e a poética. 
Gostaríamos de abordar agora a segunda orientação: não mais a 
transformação do texto pelos seus leitores, mas aquilo que, dentro 
do próprio texto, já conclama para um certo modo de recepção, 
aquilo que, nele, comanda a maneira como é notado. 

O ato da leitura. Teoria do efeito estético (1976) é a obra de Iser, 
professor como Jauss, na Universidade de Costance. Como atua a 
arte sobre nós é a questão essencial, que se divide em três: “De que 
modo são recebidos os textos? Como aparecem as estruturas que 
orientam junto ao leitor a elaboração dos textos? Qual é, no seu 
contexto, a função dos textos literários?” Cada texto literário dá 
origem a uma visão do mundo, ali selecionando, ou eliminando, 
certos elementos em nova combinatória, diferente daquela da reali- 
dade. A seleção “anula a referência à realidade”, a “combinação 
reverte as limitações semânticas do léxico”. A “estética do efeito” 
compreende o texto como um processo em que estágios podem ser 
distinguidos, como uma dialética entre o texto e o leitor, que se 
produz no decorrer da leitura: “A obra é a constituição do texto na 
consciência do leitor”. Portanto, é preciso saber “aquilo que experi- 
menta o leitor quando cria um texto de ficção lendo-o”, isto é, 
quando ele participa da “produção da intenção do texto”. Mas qual 
é o leitor pressuposto para o texto? Um leitor “implícito”, inscrito na 
obra. “Isto quer dizer que cada texto literário oferece um certo papel 
a seus possíveis leitores.” O leitor constrói as diversas perspectivas 
oferecidas pelo texto, reúne-as, corrige sua representação à medida 
que progride na leitura e, finalmente, elabora uma realidade nova. 
Em Joyce, ou no nouveau roman, a elaboração das leis da perspecti- 
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va e o relacionamento das frases submetem o leitor à pressão cons- 
tante e à recolocação em questão das relações que ele havia es- 
tabelecido antes. Nesse contexto, as noções de horizonte e ponto de 
vista são capitais. 

Donde uma reflexão sobre a leitura, alimentada pela filosofia, 
pela psicologia, pela lingüística e que retira seus exemplos do ro- 
mance dos séculos XVIII e XX, belo exemplo comum a várias disci- 
plinas. Donde uma fenomenologia do “ato de leitura”, que maneja 
um grande número de conceitos (alguns extraídos de Roman Ingar- 
den, Das literarische kunstwerk, 1960), uma reflexão sobre a percep- 
ção, a compreensão e a representação do texto, cujo peso faz surgir, 
às vezes, a poética francesa como a infantaria com relação aos 
blindados. 

Umberto Eco, diferente de Iser, em Lector in fabula (1979), não se 
propõe a estudar “o efeito estético”, mas “o fenômeno do ato de 
narrar expresso verbalmente desde que interpretado por um leitor 
disposto a cooperar” não como se aprecia uma obra de arte, mas 
“como se compreende um texto”. O leitor coopera no texto, pois dele 
“retira” aquilo que “o texto não diz, mas promete, implica ou suben- 
tende”. Trata-se, portanto, de uma semiótica da leitura: “Toda des- 
crição da estrutura do texto deve ser, ao mesmo tempo, a descrição 
dos movimentos de leitura imposta por ele.” Um apelo é lançado ao 
leitor, por todos os cantos onde ele deve interpretar, preencher as 
lacunas, dominar as contradições. Eco dá, em conclusão, dois exem- 
plos de leitura, um do início de um romance de consumação cor- 
rente, o outro de uma novela de Alphonse Allais, que determinam 
estas “estratégias de leitura”. 

Finalmente, seria preciso citar a Retórica da leitura (1977), de 
Michel Charles, pois, também ele, busca esses lugares nos textos, esses 
nós, esses pontos estratégicos onde a leitura é livre, indeterminada, 
incerta: “Trata-se de examinar como um texto expõe, e até “teoriza”, 
explicitamente ou não, a leitura ou as leituras que ali fazemos ou que 
podemos fazer; como nos deixam livres (nos fazem livres) ou como nos 
constrangem. Não o leitor, como em Eco, mas a leitura como relação 
(como em Iser), ao que se acrescenta a preocupação em tornar a unir 
poética e retórica. Se a crítica dos escritores não escapava, lastima- 
velmente, ao assunto do livro, notar-se-ia que Proust, nos seus prefá- 
cios para Ruskin, Péguy, em Clio, Laubard, em Esse vício impune, a 
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leitura, já tinha aberto o caminho para uma poética da leitura, para a 
definição da leitura como construção do livro: programa extenso, cuja 
realização nada mais fez do que começar; assim os narratólogos 
falam-nos de “narratário”, destinatário da narrativa implicado na 
narração. Prefiramos as palavras, tão antigas e tão modernas, de 
Péguy: “A leitura é o ato comum, a operação comum do lendo e do 
lido, da obra e do leitor, do livro e do leitor, do autor e do leitor (...). 
Ela é, assim, literalmente uma cooperação, uma colaboração íntima, 
interior, suprema, uma responsabilidade engajada também, elevada, 
suprema e singular, uma desconcertante responsabilidade. É destino 
maravilhoso e quase aterrador que tantas grandes obras, tantas obras 
de grandes homens e de tão grandes homens possam receber ainda 
um acabamento, um aperfeiçoamento vindo de nós, meu pobre ami- 
go, de nossa leitura” (Clio, 1932). 


Um debate, conclusão provisória 


Vinte anos após a querela que tinha oposto, sobre a “nova 
crítica”, Roland Barthes e Raymond Picard (cujos trabalhos a res- 
peito de Racine, digamos de passagem, são sempre uma autori- 
dade; a qualidade literária e estética, a justeza das análises de 
Teatro e de Obras diversas, da Bibliothêque de la Pléiade, parecem 
fazer-nos envelhecer sobre Racine), um outro debate, mais discreto, 
menos inflamado, porém não menos instrutivo, colocou frente a 
frente Gérard Genette e Marc Fumaroli (Le Débat , n. 29, março de 
1984, Gallimard). O primeiro recorda a vitalidade da poética e de 
seus princípios, que nós conhecemos. Marc Fumaroli denuncia o 
“cientismo um pouco fantasmagórico de alguns “literatos”. Ele re- 
corda que há dois modos de conhecimento do real, o conhecimento 
literário e o saber científico, as “humanidades devem continuar 
distintas dos “laboratórios”. Ele lastima os desgastes provocados 
pelo cientismo novo: das “ficções teóricas de segundo grau” que 
empobreceram o sabor da literatura. Apresentando Vico como seu 
protetor, Fumaroli extrai de suas opiniões uma “fenomenologia 
histórica do homo loquens e significans e, na sua tendência mais 
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modesta, uma arte de ler e de fazer ler os textos-mães com proveito 
e gosto”. A reflexão teórica, na qual se situa Genette, corre o risco 
de “deixar subentendidos os laços indispensáveis entre ensino, 
pesquisa erudita e crítica literária” e confia a outros o cuidado de 
confeccionar instrumentos indispensáveis: “A criação de textos, 
edições críticas, bibliografias.” Deve-se poder passar da atuali- 
dade à tradição, do “enraizamento das obras literárias dentro da 
atualidade histórica” às formas, aos gêneros, ao estilo, “que depen- 
dem de tradição poético-retórica imemorial”. Com efeito, não seria 
sadio, acrescentaríamos nós, que o árduo trabalho do pesquisador 
fosse — o que sem dúvida não é o caso de Genette, como comprova 
Palimpsestos, mas talvez seja de outros — recuperado, mas oculto, 
pelo brilhantismo do teórico, como estes dândis, estes leões balza- 
quianos que viviam do sacrifício de sua família de Angoulême. 
Por outro lado, um poeta que também é crítico, pois ocupa a 
cátedra de estudos comparados da função poética no Collêge de 
France, Yves Bonnefoy”, reabilita não apenas o sentido, o significa- 
do, mas o concernente aos quais retornam à experiência poética. Ler 
é, nesse caso, voltar a encontrar, “certamente, palavras, mas também 
coisas, e seres, e o horizonte, e o céu: em suma, toda uma terra que 
de repente satisfaz a sua sede. Ah! Esse leitor não lê, o mesmo 
aconteceria com Mallarmé, como solicitam o adepto da poética e o 
semiólogo”. E mais adiante: “Os poetas têm em si outra idéia daqui- 
lo que desejam ou daquilo que é, além daquela que se libera hoje em 
dia da pesquisa do semiólogo”. Em suma, é uma lástima que a 
poética seja tão pouco poesia. Porém, como falar de poesia? Se 
seguirmos Bonnefoy, nos interessaremos menos pelo “trabalho das 
palavras” do que “pela pesquisa do sentido”, por um “ato de co- 
nhecimento”. As novas exortações, os novos meios da crítica abrirão 
“algumas portas a mais para o relacionamento do espírito”. 


8 Entre os textos decrítica literária de Yves Bonnefoy, destacaremos Rimbaud por ele 
próprio, O improvável, A nuvem vermelha. 
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Capítulo X 


A CRÍTICA GENÉTICA 


A crítica de gênese conheceu, há alguns anos, um impulso e, 
como uma moda, outro. Os defensores dos métodos modernos na 
crítica literária, da psicocrítica à sociocrítica e à poética, descobri- 
ram este campo considerável que os rascunhos, os manuscritos, as 
edições sucessivas oferecem para estudo. E, no entanto, a partir do 
romantismo alemão, desde a “filosofia da composição” de Edgar 
Poe (Gênese de um poema) no século XIX, alguns escritores tinham 
atraído a atenção sobre o interesse que poderia haver em conhecer 
o trabalho da invenção, em entrar no ateliê do artista. Por outro 
lado, as grandes edições científicas, como a coleção “Grandes 
escritores da França”, e os trabalhos dos fundadores da história 
literária moderna, Gustave Lanson, Daniel Mornet, Gustave Ru- 
dler (que os “geneticistas” contemporâneos têm certa tendência a 
não citar e esquecer), definiriam ou tornaram a definir os princí- 
pios sobre os quais se apóia, ainda em nossos dias, consciente- 
mente ou não, quem quer que deseje editar ou comentar textos 
literários e sua preparação. 
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Retorno a LANSON 


Devemos a Lanson duas grandes edições críticas, de Cartas 
filosóficas, de Voltaire (1909), e de Meditações, de Lamartine (1915), 
que acompanham o Manual bibliográfico da literatura francesa moderna 
(4 volumes, 1909-1911; um complemento de 1914), como um baixo 
continua o recitativo do cantor da ópera. “A tarefa do editor lanso- 
niano”, escrevia Thibaudet, “é reunir em bloco todas as informações 
históricas que esclarecem uma obra. E lá, como em qualquer outro 
lugar, a perfeição não é possível. É preciso pecar por lentidão e por 
excesso ou, então, por rapidez e por ausência. Não é nada ruim que 
os primeiros pecados sejam assinalados pelos jornalistas (é o traba- 
lho deles) — os outros pelos sábios (trata-se de sua especialidade)” 
(“A querela das fontes”, 1923, em Reflexões sobre a crítica, 1939). Em 
vez de comentar essas duas grandes edições, nos reportaremos, para 
descrever a crítica da gênese segundo Lanson, a um artigo menos 
conhecido sem dúvida alguma: “Um manuscrito de Paulo e Virgínia” 
(Revue du mois, 1908, retomado em Estudos de história literária, 1930). 
O essencial não é, na verdade, a crítica de fontes, mas, sim, a análise 
dos rascunhos, sinopses e manuscritos. O interesse desses documen- 
tos é “nele decifrar todo o esforço do artista, acompanhar ali a 
criação em seu exercício obstinado, nas suas pesquisas, suas hesi- 
tações, seu lento esclarecimento”. Lanson começa descrevendo o 
aspecto material do manuscrito, até a qualidade da tinta, e aí obser- 
va um trabalho de fôlego comparável ao de Flaubert: “Gostaria, 
sobretudo, de poder mostrar em que consiste esse trabalho, em que 
sentido ele se exercia. Poderemos tirar desse exame algumas indi- 
cações sobre o talento e o gosto do escritor”, sobre o “temperamento 
e os escrúpulos do artista”. O primeiro esboço de Bernardin de 
Saint-Pierre é “confuso”, não “flui”, é “enfático, difuso, enrolado”. 
A descrição, portanto, está mesclada com julgamentos de valor: “A 


1! t 


imagem plástica não surge logo da primeira vez”, “as comparações 
causaram-lhe problemas”, “este esboço é confuso”. Contrariamente, 
esse trecho do rascunho é julgado superior no texto definitivo: o 
autor suprimiu uma “sutil paisagem da França”, em favor da “reli- 


giosidade sentimental”; ou ainda: “Nossos rascunhos tinham, aqui, 
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cores mais fortes”. Por outro lado, as teorias filosóficas de Bernardin 
de Saint-Pierre só vão aparecer durante o transcorrer das revisões do 
autor. Na segunda parte do estudo, Lanson coloca sob os olhos do 
leitor “dois trechos bastante longos em que são acompanhadas, sem 
esforço, todas as etapas da invenção”. Nessa exaustiva transcrição 
de dois fragmentos, o crítico coloca todas as variantes em observa- 
ção, descrevendo de cada vez o processo da escrita. Acontece de ele 
dar três redações sucessivas ao mesmo trecho; depois, o texto defi- 
nitivo de 1788 segue essas preliminares. Outro texto é julgado, na 
sua primeira redação, “bastante enxuto”; o romancista aí acrescenta, 
a seguir, alguns acidentes, alguns toques pitorescos, uma observa- 
ção “sentimental”. A última correção “acusa o contraste dos sexos e 
dos caracteres”. Podemos ver sucederem-se quatro redações, anota- 
das por Lanson, seguidas de “um acerto” bem cuidado, com algu- 
mas adições “pitorescas ou sentimentais”. Na sua conclusão, Lan- 
son procura uma “direção”, uma capacidade dominante (sente-se a 
influência de Taine), e verifica se os caracteres da obra definitiva 
estão presentes desde a origem ou se foram acrescentados, sem, 
aliás, poder responder, de vez que ele registra o “esforço de uma 
espontaneidade viva à qual a reflexão presta socorro”. Reagrupando 
os caracteres principais das adições, nota-se que elas acentuam o 
físico, as atitudes, o costume, a paisagem, o pitoresco, os elementos 
orais. Ainda que se possa censurar a mistura de descrição e de 
julgamentos de valor dessa análise, mesmo que se sinta que o crítico 
deseja libertar, pelos rascunhos, o que são para ele os principais 
traços da arte de Bernardin de Saint-Pierre, a moral e o pitoresco, 
deve-se reconhecer que suas análises são bem menos ingenuamente 
finalistas (no sentido de que o último texto seria sempre o melhor) e 
muito mais naturais e modernas do que se poderia imaginar. Fare- 
mos a mesma constatação nos reportando, no mesmo volume, ao 
artigo sobre os dois, “Quadro da França”, de Michelet (1833 e 1861), 
no qual Lanson faz o elogio da primeira versão. 
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GUSTAVE RUDLER 


Foi Rudler, professor em Oxford e fiel discípulo de Lanson — 
também conhecido pelas páginas tão engraçadas quanto ferozes de 
Um novo teólogo, de Péguy —, que fez a exposição mais rigorosa do 
método em não apenas da edição crítica, mas da crítica da gênese, em 
Técnicas da crítica e da história literárias (1923). Primeiramente, o objeto: 
“ Antes de ser enviada à impressão, a obra literária passa por múltiplas 
etapas, a partir da idéia inicial até a execução final. A crítica da gênese 
propõe expor inteiramente o trabalho mental do qual sai a obra e aí 
descobrir as leis.” Em seguida, vem o interesse desse estudo: definir a 
evolução do “mecanismo mental dos escritores”, observar “a ativi- 
dade de espírito e seus procedimentos de criação viva”. Logo, trata-se 
de ultrapassar a mera descrição de uma estrutura imobilizada, para se 
colocar “sob um ponto de vista dinâmico”. 

Em seguida Rudler estabelece a distinção entre a crítica externa 
e a interna. À primeira recolhe os testemunhos do escritor e de seus 
amigos, escrutina as correspondências: a de Flaubert fornece incon- 
táveis datas de composição, de remanejamentos, das intenções; ela 
se interessa também pelas fontes: sabe-se a importância da crítica de 
fonte nessa época: “É vendo o que um escritor realizou com os 
materiais emprestados que melhor se distingue a natureza e o pen- 
dor de seu talento. ” A crítica interna começa pelo conhecimento dos 
manuscritos, que “asseguram a inteligência do texto”. O primeiro 
esboço, os retoques e a possibilidade de discernir “sentidos cons- 
tantes” ajudam a conhecer as tendências conscientes e inconscientes 
do artista. Por outro lado, os rascunhos — tão mais úteis quanto 
mais numerosos e mais corrigidos — ajudam a datar as partes e o 
conjunto da obra: os manuscritos de Victor Hugo revelam datas que 
diferem das dos poemas impressos. Observaríamos, para funda- 
mentarmos esse exemplo, um jogo de provas de Alcoóis que perten- 
ceu a Jean Pellerin, em seguida a Francis Carco, e no qual Apollinaire 
inscreveu, no índice das matérias, a data de composição de cada um 
dos poemas. Em compensação, uma interpolação, como é possível 
encontrar nos manuscritos de Proust, não permite mais datar o 
conjunto da página. As fontes esclarecem a evolução do texto, como 
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Villey fez com relação à sua grande edição de Ensaios, de Mon- 
taigne. À grande regra será “datar todos os fatos, todas as alusões, 
todas as camadas de pensamento que se encontram na obra e dali 
tirar conclusões assim como razão”. A datação de todas as partes da 
obra é um dos “meios essenciais” da crítica da gênese. Assinalare- 
mos, por exemplo, a maneira como Philip Kolb apresentou a crono- 
logia de composição de cada fragmento de Carnê de 1908, de Marcel 
Proust (1976). 

Depois do manuscrito, reportar-nos-emos às obras que prece- 
dem aquela que estudamos: “Se desejarmos captar o processo men- 
tal de um escritor em determinado momento, é bom conhecê-lo na 
sua transformação anterior.” De fato, todos os ramos da crítica 
ajudam a crítica da gênese, pois ela utiliza “todos os recursos de 
análise e síntese delicada”. Rudler observa, no entanto, que — dada 
a dificuldade —, existem “poucos estudos de gênese realmente 
dignos desse nome e que vão longe”: veremos que as coisas se 
modificaram nesses últimos anos. 

O método preconizado pela crítica — talvez a parte mais con- 
testável de sua análise — inicia-se pelo inventário preliminar das 
“matérias com que é feita a obra considerada”. Distinguiremos os 
“dados sensoriais”, os “sentimentos”, as “idéias”. As sensações se- 
riam ordenadas por natureza, categoria de objetos, origem, quali- 
dade, efeito, importância, valor; investigaríamos “a que tipo o escri- 
tor pertence” (visual, auditivo...). Os sentimentos deveriam ser 
classificados segundo sua natureza, seus objetos, sua força, sua 
qualidade, seu valor, de forma a esboçar “a alma artística do escri- 
tor” (e não necessariamente sua “alma pessoal”). As idéias, final- 
mente, são dispostas “segundo a natureza dos problemas a que 
conduzem”, científico, filosófico, artístico, religioso etc. Avalia-se 
sua relação com o mundo real, segundo suas características (prática, 
teórica, mística etc.), seu modo de expressão (simbólico, mítico. ..), 
seu número e seu valor. Rudler propõe determinar, assim, “a fórmu- 
la total do escritor”, unindo, no interior do inventário, “os diferentes 
traços da fisionomia sentimental ou ideológica, como se procedeu 
com relação à fisionomia sensorial”, superpondo e comparando 
essas três “fisionomias”. 

Tudo isso nada mais é do que trabalho preparatório. O estudo 
da gênese começa a seguir, pela determinação dos materiais e ele- 
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mentos primitivos, “sem os quais a peça ou trabalho não existiria”. 
Também é preciso encontrar, sob os materiais, um princípio “gera- 
dor” que dá vida, forma e ordem ao conjunto: sem tudo isso, “o 
estudo da gênese é impraticável”. Enfim, a tarefa é mais longa, 
procuram-se os “procedimentos de elaboração”: dificuldades exte- 
riores (gênero, forma, extensão escolhida) e “lógica interna”. Os 
principais procedimentos de desenvolvimento são analisados em 
função da contigüidade, das palavras no dicionário, dos objetos no 
espaço, dos feitos no tempo; em função da analogia (semelhança ou 
dessemelhança), graças à comparação, à metáfora, ao símbolo, ao 
mito. Classificam-se, então, os procedimentos de elaboração, por 
importância e frequência, e “definem-se suas relações”. Resta es- 
tudar os “procedimentos de composição”, que dispõem numa obra 
de arte o conjunto dos procedimentos de percepção, de descoberta 
e de elaboração. “A ordem de criação cronológica ou lógica dos 
materiais” e sua “disposição final” levam a definir a arte do escritor: 
“Se ele segue um sentido constante ou vários sentidos, sempre os 
mesmos, aliás variáveis de período em período junto ao mesmo 
escritor, tanto pode ser por hábito como por necessidades de espíri- 
to, daí a lei, que captamos.” Rudler cita, finalmente, alguns estudos 
de gênese bem elaborados, entre os quais o de Lanson sobre Voltaire 
e As cartas filosóficas, e o de Massis sobre Zola (Como Emile Zola 
compôs seus romances, 1906). 


A biografia da obra literária 


Este é o título que Pierre Audiat conferiu à sua tese (1924), em 
que propõe “desdobrar a obra anteriormente dobrada”, imitando “o 
ato pelo qual a obra foi criada”, “reconstituindo e revivendo a vida 
mental de um escritor em determinado período ”. Só então o crítico 
torna-se realmente escritor e essas duas categorias de homens das 
letras param de se opor. Ora, estudar a gênese de uma obra é levar 
em consideração o “tempo durante o qual ela se constituiu”. Intro- 


duzindo na crítica a noção de tempo, distinguindo as etapas da 
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formação de uma obra, tratamo-la “como Sainte-Beuve tinha trata- 
do o escritor, como um ser vivo que não permanece sempre igual a 
si mesmo, e supomos que encontrar a ordem cronológica em que 
apareceram as idéias e as invenções esclarece, de modo singular, a 
obra literária”. Compreendemos melhor o pensamento de Mon- 
taigne assim que lhe restituímos a evolução. Fazemos desaparecer 
as contradições tão logo datamos as passagens que agitam a polêmi- 
ca. Mas, em vez de partir do detalhe (como preconizava Rudler), 
iremos “da intenção à obra, da obra aos capítulos, dos capítulos às 
frases e das frases às palavras”; buscaremos, antes de mais nada, “a 
idéia geradora”. 

Segundo Audiat, no início do livro encontra-se uma descober- 
ta, conceito, imagem ou emoção, que é “a idéia geradora”. Iremos 
buscá-la nos documentos que são as notas de trabalho, as cartas, as 
redações sucessivas. Para comodidade da análise, estudaremos, se- 
paradamente, a criação do estilo, embora combine com a da idéia. 
Desconfiaremos dos prefácios e de outras declarações do escritor, 
que “inventam” ou “interpretam”; em compensação, algumas re- 
gras podem ajudar: se o aparecimento da idéia está envolto pela 
emoção, a linguagem nos assinala. Ela também pode manifestar-se, 
sob a forma de uma “frase-tipo”! que “exprime a tonalidade do 
trabalho”. Cada nova invenção restringe, em todo o caso, a liber- 
dade do autor, mas “a invenção secundária pode alterar e até trans- 
formar as invenções anteriores”. As anotações de trabalho revelam 
a evolução da idéia, enquanto as diversas redações desenvolvem o 
conteúdo. Tudo concorre para essa conclusão teórica: “A idéia gera- 
dora aparece de modo brusco sob a forma de um par no qual entram 
uma (ou várias) representação e uma emoção, esta última preceden- 
do ou seguindo a representação.” Esquemas, símbolos, complexos 
podem preexistir à idéia, segundo Flaubert, “torturada por um certo 
ritmo das frases”: observaremos que Audiat é dos primeiros críticos 


1 Expressão empregada também por Proust em A prisioneira, Em busca do tempo 
perdido, volume III. A fonte comum poderia ser a pesquisa de A. Binet e J. Passy, 
Année psycologique, t. 1, 1984 e 97, em que se encontra uma declaração de Alphonse 
Daudet, para quem a origem de seu romance Fromont jeune et Risler ainé seria a 
frase: “A honra da casa comercial,” 
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literários a se interessar pela psicanálise, junto com Jacques Riviêre 
e Thibaudet?. 

Audiat propõe o acompanhamento, num segundo tempo “da 
reconstituição do plano” da obra, descritivo ou explicativo; e, se 
possível, essa explicação deve ser “dialética”. Se a obra literária foi 
“distribuída segundo um plano, o crítico deve procurar quais as 
modificações que esse plano provocou na idéia geradora”. E possí- 
vel classificar os planos concebidos pelos escritores: o plano “fixo” 
(Delille); o plano “consciente” (Zola: os documentos preparatórios 
de A obra comportam um esboço de 57 folhas de livro, um plano de 
três folhas, um estudo dos personagens de 43 folhas, uma primeira 
série de documentos, um esboço detalhado de 12 capítulos, uma 
segunda série de documentos, um segundo esboço de 12 capítulos; 
tudo isto precede a redação definitiva). Um terceiro tipo é o “plano- 
esboço” (Baudelaire), que já é a obra, em pequena escala. O “plano 
em facetas”, isto é, aquele onde a idéia é “vista sob diversos ângu- 
los”, e que compreende vários projetos, encontra-se em Vigny; é a 
quarta categoria. A quinta, denominada “plano-percebido”, corres- 
ponde ao “olhar que o escritor lança sobre sua obra enquanto a 
organiza” (Lamartine; Proust também anotará inúmeros “percebi- 
dos” nos seus cadernos de rascunho), a uma etapa da obra. A crítica 
genética, em todo caso, nunca deve inventar o plano em gestação: 
ela descreve se foi feita pelo próprio autor. 

A terceira etapa do trabalho é a análise da “inversão do estilo”. 
É aqui que Audiat aborda um problema sobre o qual a crítica 
genética contemporânea voltará com insistência, o estudo dos ma- 
nuscritos. Questões fundamentais conduzem ao caráter autógrafo, à 
data, à ordem de sua composição. Estudaremos o grafismo, as cor- 
reções, as variantes. A escrita esclarece por meio da “topografia” do 
manuscrito: ordem ou desordem, disposição das linhas, palavras 
“atiradas como se fossem pedras de espera”, reflexões e críticas 
marginais ou em notas (Stendhal, Proust), rapidez da escrita escla- 
recem sobre o modo de atividade do escritor. As correções, as va- 
riantes, revelam o modo de progressão de seu pensamento. Logo, 
não é preciso acreditar que elas aparecem sempre por motivos 
estéticos: “A interpretação que lhes damos deve ser controlada e 


2 “Psicanálise e crítica”, abril de 1921, em Reflexões sobre a crítica. 
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corrigida, quando necessário, pelos documentos complementares”: 
Chateaubriand suprime uma linda frase em O gênio do cristianismo 
(1809) porque já a usara em Atala (1801), após tê-la feito figurar em 
Ensaio sobre as revoluções. 

Também não se deve superestimar as correções, as variantes, 
considerando que elas enfeixem todos os segredos do estilo: “Não 
há razão alguma para atribuir mais importância às criações difíceis 
do que às fáceis.” Aqui, o raciocínio de Audiat muda bruscamente 
de direção; o estudo das correções, isto é visível, lhe interessa menos 
do que a Lanson e Rudler. 

A partir dessa data, os estudos da gênese continuarão. Seria 
inútil ao nosso propósito teórico, elaborarmos uma lista, a dos 
premiados. Contudo, não nos esqueceremos dos trabalhos de Ro- 
bert Ricatte” (A gênese de A filha Elisa, 1960), de Marie Jeanne Durry 
(Flaubert e seus projetos inéditos, 1950), de Claudine Gothot-Mersch (O 
manuscrito de Contemplações, 1956) e a obra de Jean Pommier, que 
ofereceu uma Nova versão de Madame Bovary, 1949. Uma das publi- 
cações mais comoventes é a de Jacques Scherer, “Livro” de Mallarmé 
(1957), manuscrito de 202 páginas de dimensões diversas, não des- 
tinado à impressão, que revela muitíssimo bem a necessidade, para 
compreender os rascunhos, de um comentário — que ele faz. Sabe- 
mos, por outro lado, dos problemas de resolução quase impossível, 
— quase impossíveis de serem resolvidos, que apresentam os ro- 
mances inacabados de Stendhal, como Lucien Leuwen*. Sabemos, 
finalmente, que o aparecimento de Jean Santeuil (em 1952) e de 
Contra Sainte-Beuve (em 1954), contribuiu muito para originar os 
estudos e as polêmicas sobre a gênese de uma obra. 


3 Além disso, editor do Journal dos Goncourt e de Obras completas, de Giono. 
4 Edição de Anne-Marie Menninger, Imprimerie Nationale. Christiane Moatti 
empreendeu, ainda assim, o estudo dos rascunhos de Malraux. 
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REP NE ER E ES e MEO DD TS PRESS Dir) 


Um caso particular: a gênese de A jovem Parque 


Esquecemo-nos temporariamente da importância da publicação, 
por Octave Nadal, do manuscrito autógrafo, dos estados sucessivos e 
dos rascunhos desse poema (Clube do melhor livro, 1957). Foi, entre- 
tanto, o encontro de um artista, que não cessou de se interessar pela 
gênese das obras e pelo trabalho do espírito, e de um crítico que — 
segundo seu próprio testemunho — sentia-se estrangeiro nesse tipo 
de curiosidade. Nadal, de posse dos rascunhos de A jovem Parque, 
sente-se tentado a “descobrir os segredos e os mecanismos da criação 
literária”, porém ressalva no início: “Assegurei-me de que nem os 
rascunhos, nem os esboços, revelam a obra; seu começo não se encon- 
tra nas atribulações e nas vicissitudes de sua gênese, mas, sim, no 
único instante no qual ela existe enquanto obra (...). Na verdade, 
pode-se afirmar que quase todos os elementos de A jovem Parque estão 
contidos em seus incontáveis rascunhos e nos seus esboços, entre os 
quais há alguns que parecem bem próximos ao poema concluído; não 
obstante lhes falta aquilo que se encontra precisamente em A jovem 
Parque já dada como terminada e que só ali se acha: esse todo irredu- 
tível que é unidade, beleza, aspecto, enfim, reconhecível.” Assim 
como Raymond Picard tinha estudado À carreira de Jean Racine (1956; 
nova edição, 1961) a fim de mostrar que a vida nada ensinava a 
respeito da obra, do mesmo modo Nadal estuda a gênese para provar 
que ela só revela alguns abortos. 

E, não obstante, o método merece ser seguido. O crítico começa 
descrevendo o manuscrito (800 páginas): para datar as diversas 
etapas, é obrigado a percorrer o caminho inverso ao do poeta. Uma 
página de um caderno de 1917 indica que a gênese se desenvolveu 
de 1912 a 1917, testemunha que Valéry trabalhava nas diferentes 
partes ao mesmo tempo e que ele se refere a Virgílio, Racine, Ghé- 
nier, Baudelaire, Eurípedes, Petrarca, Mallarmé, Rimbaud, Hugo, 
Wagner e Gluck. “Uma nova arte de criação e composição” aparece, 
a partir da própria linguagem, verdadeiras “paletas de palavras”; 
esparramando essas diversas palavras na página, Valéry explora 
todas as equivalências fonéticas (homônimos, aliterações, rimas) e 
semânticas (sinônimos, derivados, conjugações), e o leitor pode 
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acompanhar “o progresso da ordem da linguagem”, como dizia 
Valéry, sobre estas paletas, “primeiro estágio de exercício poético”: 
palavras, grupos de palavras, esquemas extensos, modelos de fra- 
ses, de versos, temas (a serpente, o sono), de sorte que, nos rascu- 
nhos, “pode-se captar como o espírito chega às palavras”, mas 
também o inverso. A partir de paletas, Valéry elabora fragmentos, 
que mudam de lugar no transcorrer dos sete estágios do poema. 
Esses fragmentos são também variações do “motivo fundamental”; 
em 1916, Valéry dá-lhes títulos: “Lágrima — Serpente — Sol — 
Sombra — Vertigem — Olhar — Alvorada — X — Ilhas — Vítimas 
— Sono — Leito — Sonho.” Os temas sexuais e femininos só vão 
aparecer no fim. 

Nadal elabora em seguida uma lista dos “estágios” do poema, 
começando pelo “primeiro estágio seguido” (232 versos). Vêm de- 
pois dois primeiros estágios datilografados (224 e 170 versos). O 
quarto é manuscrito (assim como o sexto) e tem 337 versos; a com- 
posição em díptico aparece aí, mas o desfecho é diferente do defini- 
tivo: ele terminava com um suicídio, que Valéry logo, logo, substitui 
por um “consentimento à vida”. O quinto estágio datilografado (420 
versos) está incompleto, porém seguido e dá origem ao surgimento 
de uma clara arquitetura de conjunto em oito pedaços. O sexto 
estágio, manuscrito (480 versos), está próximo da cópia de impres- 
são (porém há inúmeras variantes e alguns versos a menos). O 
sétimo estágio é o manuscrito autógrafo, que o editor Gallimard 
mandou datilografar, e que serviu para a impressão (504 versos; a 
edição definitiva tem 512). 

Nadal, depois de ter descrito os estágios, elabora a história dos 
títulos do poema: “Helena”, “Lágrima”, “Pandora”, “Alfa da lira — 
Elegia interior” — “Esboço”, “A única Parque”, “Trecho de verso. A 
aurora”, “Ilha”, explicando sua origem e as dificuldades que procu- 
ram solucionar. O título definitivo foi encontrado em 1916: “O epíteto 
jovem”, explica Nadal, “transforma completamente o destino e o 
próprio nome dos Parque fiandeiros da morte. Ele faz da morte “o 
dente secreto” que não corrói o morto, mas o vivo, a ausência ou a 
insignificância eternamente instaladas no coração do ser.” O crítico 
expõe a seguir a gênese do “motivo fundamental” de A jovem Parque, 
que apareceu a partir de 1912. Ao motivo prendem-se alguns temas; 
assim, estuda o nascimento e o desenvolvimento do tema da “Prima- 
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vera”. O crescimento autônomo é seguido dos ajustamentos ao texto 
de conjunto. Finalmente, Nadal estuda as “grafias”, a escolha feita por 
Valéry dos tipos de impressão e dos brancos: “O arquiteto acerta o 
passo com o melodista” e estabelece as datas de composição. O leitor 
pode julgá-lo com conhecimento de causa, mas o hábito era, antes, 
dá-los à frente dos estudos de gênese, a não ser que se considerasse 
tratar de uma “nota sobre o texto”. Assim, essa impressionante análise 
genética, soberbamente escrita, autocrítica, faz-nos reviver do interior 
o trabalho de Valéry: os quadros definidos pelo crítico derivam da- 
quele do poeta e podem tornar a servir, cada vez que problemas 
semelhantes apareçam. Enfim, não se pode duvidar de que as últimas 
escolhas do artista, entre todas as possíveis que reuniu antes, ilumi- 
nam o encanto musical com a profundidade semântica do texto defi- 
nitivo: para entendê-lo basta comparar a edição de Nadal com o 
comentário feito por Alain sobre À jovem Parque. 


O antetexto 


Em 1972, Jean Bellemin-Noël publica O texto e o antetexto, que é 
uma introdução teórica aos rascunhos de Milosz; o nome “antetex- 
to” iria ter êxito. Num importante número da revista Littérature 
(dezembro de 1977), “Gênese do texto”, esse crítico retorna com o 
artigo “Reproduzir o manuscrito, apresentar os rascunhos, esta- 
belecer um antetexto”. O manuscrito, objeto de culto ou de museu, 
“não pode ser produzido”. Os rascunhos, ao contrário, são inacaba- 
dos, porém dão uma visão das “intenções do escritor”, colocam em 
dia uma evolução rumo ao “melhor” de uma obra: donde o comen- 
tário necessário do crítico-editor, para um público de especialistas. 
O antetexto “não existe em parte alguma fora do discurso crítico que 
o produz levantando-o dos rascunhos”: os rascunhos, mais o crítico 
— e menos o autor. Seguem-se duas definições: “Os rascunhos são 
o conjunto dos documentos que serviram para a redação de um 
trabalho, transcritos, apresentados por um historiador da literatura 
tendo em vista a reconstituição da pré-história dessa realização 
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tanto do ponto de vista formal como do dos conteúdos.” “O antetex- 
to é uma certa reconstrução daquilo que precedeu um texto, estabe- 
lecido por um crítico com a ajuda de um método específico, para 
fazer o objeto de uma leitura em continuidade com o significado 
definitivo.” 

Levantaremos as indicações, contidas nos rascunhos, permitin- 
do que se “represente o escritor no trabalho”: aplicação metódica, 
composição confusa, rapidez, caligrafia, observações do autor a 
propósito de suas próprias páginas (os “capital, capitalíssimo” de 
Proust), incluindo as “notas de administração”, isto é, as orientações 
que o escritor dirige a si mesmo. Os estudos dos procedimentos que 
aparecem nos rascunhos refletem sobretudo a poética, pois a ques- 
tão essencial é então: “Como isso foi feito?” 


Genética e poética 


Este é o domínio duplo e o método de Raymonde Debray-Ge- 
nette (veja Littérature, dezembro de 1977; Ensaios de crítica genética, 
1979; Flaubert na obra, 1980, em que figuram algumas de suas contri- 
buições). Não é a genética, tão-somente, uma auxiliar da poética, e 
até mesmo do conjunto da crítica, ou será que existe uma “poética 
específica dos manuscritos”, uma “poética específica da escrita em 
oposição a uma poética do texto”? 

Ler os rascunhos evoca as noções de “finitude” (último estágio 
resolvido), de “término” (“o texto como ponto de perfeição”), de 
“termo” (o texto com realização de um projeto). Dever-se-ia cuidar 
da genética, não “em termos de evolução”, mas de “diferença”: “O 
que equivale a dizer livrar-se logo do fetichismo do texto final.” A 
leitura genética reintroduz o arbitrário, o conhecimento de formas 
que os textos surrealistas idealizaram, o acaso. As pesquisas junto 
aos escritores vivos nos oferecem, por outro lado, uma série de 
conhecimentos a respeito da criação literária (veja Jean-Louis de 
Rambures, Como trabalham os escritores, 1978; Raymond Bellour, O 
livro dos outros, 1978, que revezam os antigos Uma hora com, de 
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Frédéric Lefèvre). À maneira de Raymond Roussel, certos autores 
nos explicam como escreveram seus livros (Aragon em Jamais apren- 
di a escrever ou os incipit, Ponge em À fábrica de pasto, Skira). Mas como 
ler, de vez que, “a partir da leitura de uma palavra até a classificação 
das folhas do livro, nossa atenção é seletiva (...). Não é suficiente ler, 
é preciso saber aquilo que se deseja ler”. Certos manuscritos são 
impraticáveis, os rascunhos de Flaubert, por exemplo, para se trans- 
crever exata e completamente: logo, é preciso escolher. Estuda-se um 
indivíduo datando-o mais por seus traços escritos e menos pelos 
elementos biográficos: os rascunhos esclarecem o meio psicológico, 
social, cultural; não o inverso. Veremos que os documentos são 
reescritos nos rascunhos; Flaubert ou Proust recopiam páginas de 
trabalhos documentários. O geneticista estuda “os fenômenos de 
transposição”. 

Tão logo se alcança o desenvolvimento interno do manuscrito, 
notam-se muito bem as estruturas diferentes. Em Flaubert (como em 
Proust), existem dois tipos concorrentes de evolução: paradigmática 
e sintagmática, por termos e por narrativas. Chega, então, a fase da 
análise crítica, na qual serão realizadas “leituras transcendentes”, ou 
“imanentes”. No primeiro caso, “o que permite um estudo genético, 
com relação àquela do texto final, é pôr em dia uma maior diversi- 
dade de tendências, de possibilidades, uma maior abertura estru- 
tural, que pode ir até a indecisão, a incerteza, a irresolução”. Não 
somente várias “camadas”, mas também diversos “tipos” de textos: 
é preciso contar com recursos para a análise dos gêneros. Quanto ao 
sentido, a leitura dos rascunhos permite “anular, descobrir, confir- 
mar”: o exemplo de Herodias, de Flaubert, o demonstra. A leitura 
imanente é a mais delicada, como indica o problema dos temas. Os 
rascunhos nos levam a constatar que um tema pode desaparecer 
antes da versão final, muito embora a temática esteja longe de ser, 
do início ao fim da redação e da vida, “consubstancial” ao ser do 
escritor. Deve-se, portanto, levantar a história dos temas pelos rascu- 
nhos? Encontrá-los no esboço, ou nas correções, ou no texto final? 
Existe uma “temática inicial, utópica” e “uma temática secundária, 
estrutural”? A genética deve prestar contas dos dois, do percurso e 
da estrutura. Para um romance, o tema pode ditar a evolução, mas 
“a evolução das estruturas narrativas está calcada um pouco sobre 
uma reflexão a respeito da composição geral, um pouco sobre a 
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objeção, a invenção de um detalhe de ordem às vezes quase estilís- 
tica”. O microcosmo infsui sobre o macrocosmo. Portanto, é preciso 
“renunciar à idéia de evolução”; os romances burgueses incham, 
desincham: “A idéia de uma evolução realizada com saltos qualita- 
tivos é, sem dúvida, mais justa do que a que ressalva os progressos 
e os saltos quantitativos.” Em Flaubert, algumas variações provo- 
cam “uma modificação em toda a economia do texto”. Portanto, é 
trabalhoso elaborar uma “história contínua do texto”; apenas um 
“reagrupamento estrutural permite prestar contas, de modo ade- 
quado, das transformações”. 

Raymond Debray-Genette, para concluir as relações entre ge- 
nética e poética, ressalta que a primeira não destrói a segunda, mas 
que “solapa com mais freqüência a segurança que o texto final 
poderia dar do que o confirma. Torna sensível à variação (...), aos 
sistemas de variações”. Uma poética dos rascunhos pode siste- 
matizar as variações, mostrar a passagem do arbitrário para a es- 
trutura, levando-se em consideração as diferenças entre os escritores 
e, com relação a um mesmo escritor, entre as obras. 


Tipologia do corte 


Como é necessário confrontar as experiências de vários escri- 
tores, portanto de vários leitores e editores de manuscritos, é conve- 
niente reunir as observações de alguns especialistas. Jacques Petit, 
editor das obras de Barbey d' Aurevilly, de Julien Green e de François 
Mauriac na Bibliothèque de la Pléiade, propôs (“O grande cataclisma 
das correções”, anotações sobre os manuscritos de Green e de Mau- 
riac, Littérature, dezembro de 1977) uma teoria do corte que se apóia 
sobre a experiência dos escritores e sobre uma observação importante 
de Julien Green: “O leitor, aquele menos atento, não terá deixado de 
pressentir, quando da leitura de não importa que romance, o romance 
que poderia ter sido e cujos elementos esparsos subsistem no texto 
que se encontra diante de seus olhos.” Esse romance virtual e deslo- 
cado resulta das “supressões, dos cortes”. Seria preciso classificá-los: 
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por sua extensão, sua data (imediata ou posterior); teriam eles provo- 
cado o desaparecimento de um “fragmento-acabado” ou inacabado, 
uma seqüência, uma frase? Em seguida, há uma coerência dos cortes; 
os únicos importantes fazem aparecer, de alguma forma e simultanea- 
mente, um novo estágio do texto, da trama: por exemplo em Vidas, de 
Mauriac, os detalhes geográficos e históricos são eliminados em favor 
das alusões míticas a Fedra. Se se procura a razão dos cortes, ela talvez 
tenha partido do inconsciente (Green), ou, talvez, seja meramente 
técnica, ou imposta pelo gosto da época. Se o esboço dá a impressão 
de mais liberdade, a razão é que o escritor “conhece os cortes indis- 
pensáveis”. Mauriac, em O laço das serpentes, suprimiu todas as tran- 
sições, motivo de um “ritmo esbaforido”; uma frase, que explica o 
título de um romance, desaparece: “o corte mantém-se como um 
segundo plano do qual o texto nunca se liberta inteiramente”. Certas 
cenas são escritas para serem cortadas, “às vezes essenciais e impossí- 
veis”. Existem até “cortes anteriores ao texto, cortes mentais”, dos 
quais uma frase dos rascunhos mantém o vestígio (Julien Gracq, do 
qual Petit não fala, assim revelou que todo Le rivage des Syrtes tinha 
sido redigido em função de uma batalha final, depois desaparecido do 
texto, e que muito provavelmente nem chegou a ser escrita). Assim, 
“o corte que é menosprezado ao se estudarem as estruturas textuais 
(em Épaves) ou o trabalho de redação (em O laço das serpentes) organiza 
aqui a leitura, bem mais reveladora do que interveio antes na reda- 
ção”. Como em Balzac, pode-se igualmente interrogar os inícios aban- 
donados de Green, que ele denomina de “ruínas”, também encontra- 
dos em Mauriac. Green fica paralisado diante de uma obsessão, que 
não consegue dominar, a não ser redigindo outro começo ou outra 
narrativa; Mauriac retorna aos primeiros manuscritos “para aí buscar 
o início de outro romance”. O corte encontra aqui toda a sua riqueza, 
na pluralidade de seus significados e no seu dinamismo. Portanto, é 
importante conhecê-lo, lê-lo com transparência, ou melhor, sob a 
transparência de certos textos, encontrar a obscuridade de uma fonte, 
sob a complexidade de outras obras, ler aí a origem cruel e límpida, 
depois mascarada pelo trabalho do estilo. Pierre-Georges Castex mos- 
trou que Villiers de l'Isle-Adam possui talento espontaneamente dra- 
mático, que a partir de um núcleo inventa peripécias, que em'seguida 
suprime parcialmente, para alcançar a “simplicidade linear; descri- 
ções, paisagens, retratos, análises são acrescentados” (1954; retomado 
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em P. G. Castex, Horizontes românticos, 1983). Se lermos Villiers, volta- 
remos sempre a esta fonte dramática. 


Psicanálise dos rascunhos 


Descobrimos que, além do trabalho paciente, ingrato, infinito 
dos editores, todo método crítico pode ser aplicado — com preferên- 
cia pela análise da técnica — aos rascunhos. O esboço, depois os 
cortes, parecem conclamar conceitos psicanalíticos, o discurso do 
inconsciente, a censura. Portanto, estudamos “O inconsciente no 
antetexto” (Littérature, dezembro de 1983). “Uma psicopatologia da 
caneta cotidiana”, escreveu Bellemin-Nõel, “mostraria com facili- 
dade que a escrita está sujeita a fracassos tão frequentes quanto a 
palavra.” Flaubert, num rascunho de A lenda de São Julião, o hospita- 
leiro, escreveu: “ Assassinará seu pai e sua pai” (em vez, é claro, de 
“sua mãe”), desejo edipiano de Gustave com relação ao pai. Os 
esboços revelam o “trabalho do desejo”: Jacques Petit demonstra-o 
a propósito de Green: além do lapso, há o jogo entre a improvisação 
e o corte. Poderíamos, então, sustentar que o antetexto mostra “o 
escritor enquanto procura apagar-se; não cortaria a não ser para 
cortar ele mesmo”. O escritor atenua seus fantasmas com o objetivo 
de não “violar o leitor”, para não “o tratar como analista” (Belle- 
min). Freud já tinha notado isso: o fantasma do neurótico é repulsi- 
vo, mas não o do artista. Parece-nos que o estudo da gênese marca 
essa passagem da violência não-literária à libertação artística: daria 
como exemplo disso as diferentes cenas de masturbação, em Com- 
bray, no “escritório sentindo a íris”; a última é a mais alusiva, porque 
o escritor não deve procurar no texto (imaginemos as cartas para 
Lou, de Apollinaire, as de Joyce a sua mulher) satisfações extra- 
literárias. 
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A crítica genética e a edição 


De que forma tornar acessível ao leitor e não apenas aos pesqui- 
sadores, que se dirigem aos setores de manuscritos das bibliotecas, às 
coleções particulares e aos negociantes de autógrafos, o rascunho, o 
manuscrito, as datilografias, as provas tipográficas? O único meio 
seguro e o mais tocante é a reprodução fotográfica: ela foi empregada 
nos cadernos de Paul Valéry (29 volumes, das edições do CNRS) para 
A jovem Parque. Porém, não se trata de edição alguma: o leitor se 
depara com um volume de documentos que não sabe como organizar 
e que, às vezes, nem mesmo chega a ler. Eis aí a razão dos procedimen- 
tos de transcrição elaborados em diversos países; por vários organis- 
mos (em Paris, pelo Instituto de Textos e Manuscritos Modernos, do 
CNRS”), por diversas coleções. Procedimento algum conseguiu atin- 
gir a unanimidade, eliminando os outros. Porém, trata-se de uma 
questão de técnica, como a útil colocação no organizador (veja Progra- 
mação e ciências humanas, Escola Normal Superior, maio de 1978). O 
que importa para nós é a multiplicação das edições críticas, que levam 
em conta as primeiras versões, os esboços, as variações”. Não daremos 
uma lista das melhores; contudo, assinalaremos, em Paris, a coleção 
da Imprimerie Nationale, “Cartas francesas”, dirigida por Pierre- 
Georges Castex (26 volumes lançados de 1977 a 1983) e a Bibliothèque 
de la Pléiade, cujo diretor literário é Pierre Buge. Esta coleção, iniciada 
em 1931, não se contenta mais em oferecer, em formato reduzido, 
obras completas; acrescenta um instrumento crítico e documentos que 
ocupam, às vezes, um terço do volume: como as obras de Anatole 
France, editadas por Marie-Claire Bancquart, as de Colette por Claude 
Pichois, de Saint-Simon por Yves Coirault. P.-G. Castex, ao apresentar 


5 Padrão descrito para manuscritos modernos do CNRS permite não editar, mas 
descrever. 

6 A coleção dos Grandes Escritores da França, que a Hachette edita desde 1862 
(Madame de Sévigné, Corneille, Malherbe) até 1960 (Madame de Stäel), publicou, 
antes de desaparecer, 17 autores, entre os quais o monumental Saint-Simon em 
41 volumes (1879-1930); oferecia um instrumento crítico muito completo. Assim, 
Pascal comporta 14 volumes (1904-1914), e ainda é uma autoridade, enquanto se 
aguarda que Jean Mesnard tenha terminado sua edição. 
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em 1976 sua monumental edição da A comédia humana, precisava o 
interesse pelo empreendimento: um comentário “considerável”, a 
restituição dos prefácios de Balzac de modo geral descartados, a 
história do texto de cada romance e uma seleção de variações. Uma 
lista de documentos mostra aquilo de que a crítica genética tem 
necessidade: “Prospectos de lançamento; anúncios ou artigos publici- 
tários; prefácios anônimos ou propaganda dos editores, textos inspi- 
rados por Balzac, mas publicados sob outro nome.” Isso constituiu o 
conjunto dos documentos externos. E os internos: “Falsos inícios dos 
romances, às vezes totalmente cancelados e decifrados pelos cortes; 
esboços interrompidos; desenvolvimentos eliminados; primeiros es- 
tágios abandonados; conclusões descartadas ou seqüências aborta- 
das; apresentação original de textos reutilizados.” Pode-se, então, 

“representar os momentos sucessivos do trabalho criador”, se bem 
que uma edição integral de todas as variações seja impraticável. 
Escolhemos, portanto, “as adições e as supressões importantes, as 
divisões em capítulos eliminadas na edição definitiva, as modifi- 
cações de identidade de personagens, dos locais geográficos, dos 
nomes de ruas, da cronologia, da idade, dos algarismos, as nuanças 
de sentido apreciáveis”; negligenciamos “as variações de pura forma” 
(que os editores de Mallarmé ou de Baudelaire, menos afortunados 
com a abundância dos documentos, sentem-se, ao contrário, felizes de 
oferecer). 

Apontaremos ainda, entre os grandes empreendimentos ne- 
cessários aos estudos genéticos, as edições de correspondências, 
que tiveram a necessidade da criação de centros especializados, 
como aquele de que se ocupa M. Ambriêre-Fargeaud, para o século 
XIX, na Sorbonne. A lista dessas grandes Correspondências, que 
apareceram, ou que ainda aguardam um príncipe encantado (ou 
não) para despertar essas belas adormecidas, seria longa, e, com 
frequência por falta de meios, a edição progride com lentidão e 
exige muitos sacrifícios: aquela de Balzac editada por Roger Pier- 
rot (5 volumes, 1809-1850), de George Sand por Georges Lubin (19 
volumes lançados, 1812-1866), de Proust por Philip Kolb. Tivemos 
oportunidade de assistir ao fim daquela de Mallarmé por Austin, 
de Rousseau por Leigh, de Voltaire por Besterman (retomada em 
francês por Deloffre). 

O gosto de nossa época, e em todo caso da crítica científica e da 
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Universidade, pelos estudos de gênese merece que indaguemos a 
respeito de sua origem. Invocaremos o gosto pelo inacabado, pela 
“obra aberta”, pela modernidade que multiplica os significados, as 
formas manifestadas, as estruturas móveis. Pensaremos no sonho de 
tudo conhecer, que ditava a Sartre seu projeto inacabado, O idiota da 
família, sobre Flaubert. Imaginaremos que a crítica, tendo a impres- 
são de ter consumido todos os autores, todos os métodos, se atire 
sobre a última terra incógnita, a última zona branca sobre o mapa do 
mundo literário, “o antetexto”, o rascunho, o inédito; as aquisições 
das coleções públicas facilitam essa tendência. Voltamos a encontrar 
aqui o vaivém entre a história e a estrutura, o assunto e o objeto, que 
caracteriza o pensamento moderno. 

Razão pela qual, ao terminar esse capítulo consagrado à críti- 
ca genética — limitada à França —, gostaríamos muito de retomar 
as observações que fizemos em 1971 a respeito dos cadernos de 
Marcel Proust (Proustiana, Padoue, 1973). Os esboços do escritor 
são como os dos pintores; além de esclarecer a forma e o sentido 
do futuro da obra, eles encerram sua própria beleza, mais simples, 
mais primitiva, mais acessível. Por outro lado, é o conhecimento 
da gênese que permite, em última análise, não nos enganarmos 
sobre a estrutura, sobre o estágio final da obra. A crítica literária, 
após ter sido histórica por muito tempo, caiu no excesso contrário. 
Tudo se passa como se constituíssem um proletariado voltado à 
erudição e uma aristocracia da interpretação. Na verdade, o crítico 
que negligenciasse o paciente trabalho de pesquisa a respeito dos 
inéditos, da correspondência, da história da obra, correria o risco 
de só aparecer como esses virtuosos do órgão, cujas improvisações 
duram o espaço de um concerto. Em compensação, uma descrição 
de gênese sem interpretação não é o suficiente. O ateliê de Proust 
fornece oportunidade extraordinária para compreender o que é o 
trabalho de um grande escritor, os progressos de seu espírito, de 
sua criação, de sua visão e não apenas de um único escritor: na 
infinita mobilidade de suas melhores páginas inéditas estão — 
como Em busca recapitula toda a literatura francesa — as condições 
da criação literária que se destacam. Uma época mais sensível à 
criação em processamento do que aos resultados alcançados, às 
“obras abertas” do que à perfeição fechada, à iniciativa entregue 
ao leitor do que à vontade do autor, deveria, além das preocu- 
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pações dos filólogos, encontrar-se nesse gigantesco quebra-cabeça, 
nesse jogo em que se reúnem e se separam indefinidamente — 
imagens, homens e palavras — seres de linguagem. 
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Conclusão 


O MAR E AS CONCHAS 


A crítica literária no século XX caracteriza-se, antes de mais 
nada, pela busca de um aquém e de um além da obra. Procuramos 
sucessivamente na História, na sociedade, no inconsciente coletivo 
ou individual, nas estruturas lingüísticas, a explicação desse fenô- 
meno misterioso: que possa existir uma literatura, e que ela seja lida, 
que, em vez de transformar o mundo pelos atos e nos feitos, conti- 
nue a mostrá-lo, a torná-lo sensível pelas palavras. As ciências hu- 
manas foram, uma a uma, convocadas para construir uma ciência da 
literatura. 

Outro traço dessa crítica é a paixão pelas formas, pelos signos, 
pelas técnicas. A obra é analisada como uma linguagem, como uma 
grande frase, como um sistema de signos. Os poemas, os romances, 
as autobiografias são desmontados verso por verso, personagem 
por personagem, som por som, divididos em unidades de significa- 
ção. A poética apresenta alguns conceitos gerais que permitem abar- 
car tão-somente com uma vista de olhos os gêneros literários e suas 
divisões. Nesse desenvolvimento considerável, as universidades 
desempenharam grande papel. O aumento de seus efetivos, durante 
os anos 60, multiplicou as pesquisas, as teses, as teorias, os coló- 
quios; a biblioteca de cada autor, de cada tema, de cada gênero 
aumentou descomunalmente, enquanto as técnicas de gravação, de 
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reprodução, de comunicação facilitam o seu acesso: da microficha 
ao banco de dados. Nas telas de nossos computadores aparecem 
páginas de teses redigidas no outro extremo do mundo. Dentro em 
breve, não haverá mais escritores em número suficiente para ali- 
mentar a crítica: donde as pesquisas universitárias sobre os autores 
vivos, primeiro idosos, depois jovens; donde a valorização, às vezes 
excessiva, de certas literaturas de origem recente; mal acabam de ter 
uma história e já se inventa sua história. 

Ao mesmo tempo, a evolução da arte moderna e da vanguarda 
literária, espreitadas da mesma maneira pelos críticos de arte, pelos 
museus e pelos críticos literários, impele alguns rumo “ao fundo do 
desconhecido para ali encontrar o novo” e engendra escolas que 
“desconstroem” a obra, revelando-a como de feitura impossível 
(segundo um conselho já antigo de Maurice Blanchot), ressaltando 
as contradições internas, esse combate do qual ela é o reflexo. 

À corrente crítica denominada “Desconstrução” representa 
um caso curioso de exportação e de adaptação das idéias e das 
teorias. Inteiramente calcada sobre a filosofia de Jacques Derrida 
(A disseminação, 1972; Margens da filosofia, 1972; Dobre, 1974; A 
verdade em pintura, 1978; O cartão postal de Sócrates a Freud e além, 
1980), essa Escola desenvolveu-se não na França, mas nos Estados 
Unidos, especialmente na universidade de Yale e na de Johns 
Hopkins (Baltimore). É representada pelos nomes de Paul de Man 
(Allegories of reading; Figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke 
and Proust, 1979); Geoffrey Hartman (Deconstruction and criticism, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1979); Barbara Johnson (Défi- 
gurations du langage poétique, Flammarion, 1979); J. Hillis Miller 
(Fiction and repetition: seven English novels, Oxford, Blackwell, 
1982). Harold Bloom, associado a essa Escola durante muito tem- 
po, condena-a, agora, com muita firmeza (Agon, 1982). 

Tomando o próprio texto e não o autor nem a história, a “des- 
construção” parece primeiro proceder como os formalistas, os espe- 
cialistas em poética, os críticos que aplicam a retórica à literatura. 
Mas é para mostrar que o conjunto das figuras retóricas, que com- 
põem o texto, manifesta berrante contradição: as figuras dizem coisa 
diversa do que diz o texto. Segundo Paul de Man, esse atesta um 
conflito entre a razão e a retórica; porém a própria crítica não escapa 
a essa regra; jamais alcançaremos a clareza, nem a verdade e, talvez, 
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estando cegos, vejamos melhor. Paul de Man esforçou-se para pro- 
var, a propósito de Proust e da alegoria da leitura, que as metáforas 
— na cena de leitura em Combray — mostram uma luta entre a vida 
interior e a vida exterior, entre a imaginação e a percepção; ele 
sustenta que a prática proustiana contradiz sua teoria e que o resul- 
tado é paradoxal, remete-nos a uma aporia. Da mesma maneira, a 
metáfora unificadora é desfeita pela dispersão das metonímias (fato 
que lembra, sem dúvida para contradizê-las as reflexões de Jakob- 
son e Genette). Trata-se, portanto, de “desconstruir” sempre a uni- 
dade formal, a solidez estrutural e também a significação. Essa falta 
de confiança com relação à estrutura — que se exprimiu na Europa 
de uma outra forma — tem a ver não com a ciência, mas com a 
hipótese: o ceticismo é ato de fé. Para ler O contrato social, Paul de 
Man afirma que o texto remete não ao mundo político exterior, mas 
a sua própria constituição, tecido de códigos e procedimentos retó- 
ricos!: a linguagem é aí “constativa” e “performativa”, da mesma 
maneira que o Estado é uma entidade definida e um princípio de 
ação, estável e dinâmico. Se as Confissões perdoam aquele que se 
confessa, tornam a confissão temível desde sua origem. O texto 
procura a verdade, mas se autodesconstrói, fazendo-se parecer puro 
jogo de retórica. Rousseau substitui a sinceridade da autobiografia 
por narrativas dúbias, e seu livro não é nada mais do que um 
romance ou uma gramática. Trata-se, em suma, como observa Chris- 
topher Norris, de uma técnica para “criar obstáculos ao pensamen- 
to”, mas também de uma leitura muito próxima à superfície do texto 
e muito cheia de argumentações: a desconstrução só pode ser alcan- 
çada por meio do exemplo. Não cria o sentido, mas indaga sobre 
aquilo que se passa, tão logo se pratica uma dúvida metódica, 
suspendendo provisoriamente a crença numa significação do texto, 
que se contradiz. Podemos imaginar, por exemplo, que O tempo 
redescoberto diz outra coisa, ou o contrário, que todo o restante de Em 
busca do tempo perdido. 

É verdade que a afirmação que dita a J. Hillis Miller seu ensaio 
a respeito de sete romances ingleses, Fiction and repetition, e segundo 
a qual as recorrências de elementos verbais, agindo como metáforas, 
exprimem um sentido diverso da linearidade da narrativa e da 


1 Consulte Ch. Norris, Deconstruction, p. 107. 
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ficção, não deixa de ter fundamento. Essas repetições estruturam o 
livro a partir do interior e determinam suas relações com o exterior; 
vida do autor; obras do autor; mitos. Como se pode dar uma inter- 
pretação conveniente? O leitor deve estar preparado para deparar- 
se com “a heterogeneidade da forma”, no seio do mesmo texto, e o 
“inorgânico”. A repetição pode ser imitação ou diferença; a relação 
entre essas duas formas de repetição desafia o princípio lógico da 
não-contradição: elas se excluem, e o autor as afirma como verdadei- 
ras ao mesmo tempo (assim sendo, da memória voluntária e invo- 
luntária em Proust). Logo, a leitura consiste em mostrar a coexis- 
tência de dois incompatíveis. Trata-se, segundo a desconstrução, de 
um discurso que não diz mais “ou... ou”, nem, aliás, “nem... nem”. 
Contudo, Hillis Miller deseja prestar contas, como herdeiro do es- 
truturalismo, da totalidade de uma determinada obra. Sensível à 
estranheza da literatura, a crítica não deve deixar escapar aquilo que 
foge à lei dentro do texto: as ciências humanas, na nossa época, 
destacam as anomalias. Se cada detalhe conta, não quer dizer, como 
julgava o estruturalismo, que ele conte por remeter a uma unidade 
harmoniosa. Nem a consciência do autor, nem a obra podem, talvez, 
unificar-se. Ao nível da linguagem, afirma Hillis Miller, seremos 
sensíveis à heterogeneidade. Como a de Paul de Man, essa crítica é, 
portanto, retórica e feita de “leituras” concretas: não é porque os 
leitores diferem que existem contradições, mas porque elas estão no 
próprio texto. 

Depois, como toda teoria e toda prática são imediatamente 
seguidas na nossa época por seus historiadores e comentaristas, a 
desconstrução conta com os seus: Norris, Culler, Eagleton e Bloom”. 

A crise, tema e forma de nossa época, conclama uma crise da 
crítica, e a leitura da obra como crise interna. Aos defensores da 
desconstrução e mesmo aos adeptos exclusivos do modelo lingüis- 
tico, Harold Bloom (The anxiety ofinfluence, 1973; A map of misreading; 
Agon etc.), professor em Yale, reprova essa adoração do deus Lin- 
guagem, que não vale mais do que o deus Imaginação. Esse crítico 
vê a história da crítica e da poesia como a de uma luta perpétua, um 


2 J. Culler, On deconstruction; T. Eagleton, Literary theory, capítulo 4; H. Bloom, 
“Revisionism and critical personality”, em Agon; C. Norris, Deconstruction theory 
and practice. 
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“agón”, como se cada escritor estivesse numa relação edipiana com 
seus predecessores, como Platão com Homero: ele os combate para 
criar uma obra nova. Bloom acentua o paradoxo — fazendo, aliás, a 
crítica literária retornar às comédias de Aristófanes, o que é verdade 
em As rãs — até ver o crítico como um poeta em prosa, o poeta como 
um crítico em versos, e opõe ao New criticism uma verdadeira reabi- 
litação da subjetividade. 

Descobrimos, assim, que, ao expulsar a arte, a história, o assun- 
to da crítica literária, eles retornam a galope. É lugar-comum falar 
do “retorno do reprimido”, segundo Freud. A obsessão do método, 
o gosto pelas teorias novas, os programas que anunciam estudos 
mortos antes de nascerem, os combates ideológicos pouco pesam 
diante das grandes obras de nosso tempo. Se abrirmos o admirável 
Mnemosyne. The parallel between literature and the visual arts, de Mario 
Praz (Princeton University Press, 1970), não encontraremos nenhum 
preâmbulo teórico, mas um maravilhoso conhecimento do seu, dos 
seus assuntos. Atento à vida das formas, ele agrupa a literatura e as 
artes visuais sob algumas categorias: “Ut pictura poesis”, “O tempo 
desvenda a verdade”, “A identidade da estrutura por meio da 
diversidade dos materiais”, “A harmonia e a linha sinuosa (serpenti- 
nata)”, "A curva e a concha”, a “Estrutura telescópica, microscópica 
e fotoscópica”, “A interpenetração espaço-temporal”. Talvez seja 
necessário retornar ao prazer proporcionado pelas artes que não 
pertencem à linguagem para ser e se fazer sensível à literatura, para 
propiciar ao leitor forma e significação mantidas vivas. Se as obras 
sobre as quais falamos se refletem um pouco sobre nosso estilo, se a 
crítica, como a arte, aceita ter acesso à verdade por outros caminhos 
que não os das ciências, as modestas conchas guardarão o rumor do 


mar imenso. 
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